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HENRY  FIELDING. 


De  tous  les  ouvrages  d’imagination  créés  par  le  génie  anglais, 
il  n’en  est  point,  peut-être,  qui  lui  appartiennent  d’une  manière 
aussi  spéciale  et  exclusive  que  les  romans  de  Henry  Fielding. 
Le  curé  Adams , Towwouse,  Partridge,  et  surtout  le  squire 
Werstern,  sont  des  caractères  si  particuliers  à l’Angleterre, 
qu’ils  sont  inconnus  aux  autres  pays.  Bien  plus,  les  person- 
nages dont  le  caractère  offre  des  traits  plus  généraux,  tels  que 
M.  Allvrorthy,  MM.  Miller,  Tom  Jones  lui-même,  et  tous  les 
acteurs  secondaires,  ont  encore  une  physionomie  tonte  natio- 
nale; ce  qui  n’ajoute  pas  peu  à la  vraisemblance  de  ('histoire. 
Tous  ceux  qui  y jouent  un  rôle  vivent  en  Angleterre,  voyagent, 
se  querellent,  se  battent  en  Angleterre,  et  il  n’est  pas  un  inci- 
dent qui  ne  se  présente  avec  quelque  circonstance  particulière, 
grâce  à laquelle  il  semble  qu’il  ne  pourrait  avoir  lieu  aussi 
naturellement  en  tout  autre  pays.  On  peut  expliquer  cette  nti- 
tinnnlilr  par  les  habitudes  de  Fielding  lui-même,  qui,  dans  les 
vicissitudes  de  sa  vie,  se  trouva  obligé  à différentes  époques  de 
fréquenter  toutes  les  classes  de  la  société  anglaise,  oii  il  sut 
choisir  et  peindre  ses  originaux  avec  un  talent  inimitable  , pour 
l’amusement  de  ses  lecteurs.  Comme  tant  d’autres  hommes  de 
génie,  Fielding  ne  fut  pas  favorisé  de  la  fortune,  et  sa  vie  fut 
une  suite  d’imprudences  et  d’incertitudes.  Mais  c’est  en  passant 
de  la  plus  haute  société  dans  laquelle  sa  naissance  lui  donnait 
le  droit  d'être  admis,  ii  celle  des  gens  du  plus  bas  étage,  et 
même  on  peut  dire  du  genre  le  plus  équivoque,  qu’il  put  étu- 
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dier  et  connaître  le  caractère  anglais  dans  toutes  ses  nuances 
et  sous  toutes  ses  formes,  et  qu’il  immortalisa  son  nom  comme 
peintre  des  mœurs  nationales. 

Henry  Fielding,  né  le  11  avril  1707,  d’une  famille  noble, 
était  le  troisième  fils  du  général  Edmond  Fielding , troisième 
fils  lui-même  de  l’honorable  John  Fielding,  cinquième  fils  de 
Guillaume  comte  de  Denhigh,  mort  en  1 655.  Notre  auteur 
était  allié  d’assez  près  à la  famille  ducale  de  Kingston , qui  de- 
vait alors  à la  beauté  et  à l’esprit  de  la  célèbre  lady  Mary  Wor- 
tley  Montagne  un  éclat  plus  brillant  que  celui  de  son  rang  et  de 
ses  titres.  La  mère  de  Henry  Fielding  était  fille  du  juge  Gold. 
Il  fut  le  seul  enfant  mâle  de  ce  mariage;  mais  il  eut  trois 
sœurs  du  côté  paternel,  l’une  desquelles,  Saru  Fielding,  s’est 
fait  connaître  comme  auteur  de  l' Hiiioirv  de  David  simple , 
et  de  quelques  outres  ouvrages  littéraires.  Le  général  Fielding 
se  remaria,  et  eut  de  sa  seconde  femme  une  famille  nombreuse  : 
on  se  rappelle  encore  un  de  ses  fils  qui,  étant  juge  de  police, 
était  distingué  par  le  titre  de  sir  John  Fielding. 

II  est  très-probable  que  la  dépense  causée  par  une  aussi 
nombreuse  famille,  jointe  à l’insouciance  naturelle  du  père 
d’Henry  Fielding,  le  jetèrent  de  bonne  heure  dans  cet  état 
précaire  et  contre  lequel  il  eut  à lutter  toute  sa  vie,  à l’excep- 
tion de  quelques  intervalles  très-courts. 

Henry  Fielding  commença  son  éducation  chez  le  réiérend 
M.  Oliver,  qu’on  suppose  lui  avoir  fourni  l’esquisse  du  curé 
Trulliber.  Il  fut  ensuite  placé  au  collège  d’Eton,  où  il  acquit 
de  bonne  heure  cet  amour  profond  pour  la  littérature  classique 
de  l’antiquité,  dont  on  retrouve  à chaque  pas  les  traces  dans 
tous  ses  ouvrages.  Son  père  le  destinant  au  barreau  , l’envoya 
finir  ses  cours  à Leyde,  où  l’on  assure  qu’il  s’appliqua  avec  un 
véritable  zèle  A l’élude  du  droit.  S’il  eût  pu  suivre  jusqu'à  la 
fin  ses  cours  avec  régularité,  les  tribunaux  y auraient  proba- 
blement gagné  un  avocat  de  plus,  et  le  monde  eût  perdu  un 
homme  de  génie;  mais  la  position  embarrassée  du  général 
Fielding  fit  tourner  les  talcns  du  jeune  homme  à l'avantage  de 
la  postérité,  quoique  peut-être  à son  détriment.  Los  remises 
nécessaires  n’arrivèrent  pas,  et  notre  étudiant  fut  obligé,  à 
l'âge  de  vingt  ans,  de  revenir  se  plonger  dans  toute  la  dissipa- 
tion de  la  capitale,  sans  y avoir  un  mentor  pour  le  diriger,  ou 
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SUR  H.  FIELDING, 
un  umi  pour  le  secourir.  Le  général  Fielding  avait,  il  est 
vrai,  promis  à son  fils  une  pension  annuelle  de  200  livres 
sterling;  niais,  comme  le  dit  Fielding  lui-même,  « la  payait 
qui  voulait.  »II  suffit  d’ajouter  que  Fielding  était  d’une  grande 
taille,  beau,  bien  fait,  et  d’une  figure  très-expressive.  Il  joi- 
gnait à une  constitution  très -robuste  une  grande  avidité 
pour  tous  le»  plaisirs,  et  savait  mieux  que  personne  jouir  du 
moment  présent,  laissant  au  hasard  le  soin  de  l’avenir.  Le  lec- 
teur connaît  maintenant  assez  son  caractère  pour  pouvoir  juger 
de  l’étendue  de  son  imprévoyance  et  de  ses  malheurs.  Lady 
Mary  Wortley  Montague  sa  parente,  qui  le  connaissait  dès  son 
enfance,  a tracé  de  la  manière  suivante  le  tableau  de  son  hu- 
meur et  de  ses  résultats  ; et  un  biographe  qui  peut  emprunter 
les  paroles  de  cette  femme  célèbre  ne  se  hasarderait  pas  volon- 
tiers à lutter  avec  elle  sur  le  même  sujet. 

« J’ai  bien  du  chagrin  de  la  mort  de  Henry  Fielding,  dit- elle 
dans  une  des  lettres  qu'elle  écrivit  uprès  cet  évènement,  non- 
seulement  parce  que  je  ne  lirai  plus  de  ses  œuvres,  mais  encore 
parce  que  je  suis  sûre  qu’il  perd  en  mourant  plus  que  tout 
autre , car  nul  homme  n’a  mieux  su  jouir  de  la  vie.  Cependant 
personne  n’était  moins  en  position  de  le  faire,  puisque  le  nec 
plus  ulirii  de  sa  gloire  et  de  son  bonheur  était  de  se  traîner 
dans  les  repaires  les  plus  vils  du  vice  et  de  la  misère.  J'aime* 
rais  mieux  être  un  de  ces  officiers  de  police  qui  président  aux 
mariages  nocturnes , je  trouverais  cet  emploi  moins  dégoû- 
tant et  plus  relevé.  L'heureux  tempérament  de  Fielding 
(même  uprès  qu’il  fut  à grand'peine  parvenu  a le  gâter  à moitié) 
lui  faisait  oublier  tous  ses  maux  devant  uu  pâté  de  venaison 
ou  une  bouteille  de  Champagne;  et  [je  suis  persuadée  qu’il  a 
eu  plus  de  motnens  de  bonheur  qu’aucun  prince  de  la  terre. 
Il  devait  à la  nature  de  trouver  des  transports  dans  les  bras 
de  sa  cuisinière,  et  de  conserver  sa  gaîté  lorsqu’il  mourait  de 
faim  dans  un  grenier.  Il  existe  beaucoup  de  rapports  entre 
lui  et  sir  Richard  Stcele.  Fielding  était  supérieur  à ce  dernier 
en  instruction,  et,  d’dprès  uaon  opinion,  en  génie.  Tous  deux 
s’arrangèrent  toujours  pour  manquer  constamment  d'argent, 
malgré  les  efforts  de  leurs  amis,  et  ils  n’eussent  pas  été  jdus 
riches  quand  leur  patrimoine  se  serait  trouvé  aussi  inépuisable 
que  leur  imagination.  Cependant  ils  étaient  l’un  et  l'autre  si 
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heureusement  organisés  pour  le  bonheur  qu'on  ne  peut  s’em- 
pêcher de  regretter  qu'ils  n’aient  pas  été  immortels.  » 

Dans  la  dissipation  où  vivait  Fielding,  il  fallait  se  créer  des 
ressources;  sa  plume  lui  en  fournit.  N’ayant,  comme  il  avait 
coutume  de  le  dire,  d’autre  alternative  que  d’être  écrivain  à 
gages  ou  cocher  de  Gacre , il  travailla  d’abord  pour  la  scène , 
occupation  littéraire  fort  en  vogue  à cette  époque,  où  le  théâtre 
avait  exercé  le  talent  des  Wicherley,  des  Congrève,  des  Van- 
burgh  et  des  Farqhunr.  Les  pièces  de  Fielding,  comédies  ou 
farces,  nu  nombre  de  dix-huit,  furent  représentées  dans  un  court 
intervalle,  et  vinrent  l’une  après  l’autre  fnire  naufrage  sur  les 
écueils  de  la  scène  ou  s'y  maintenir  sans  succès  depuis  l’an- 
née 1737  jusqu’en  1736.  De  toutes  ces  pièces,  les  seules  qui 
nous  soient  connues,  et  qu’on  lise  encore,  sont  la  tragédie 
burlesque  de  T'omThumb , la  comédie  de  l'Avare,  traduite  du 
français,  et  les  farces  du  Médecin  supposé  et  de  la  Femme  de 
chambre  intrigante  ; cependant  elles  devaient  toutes  le  jour  à 
un  auteur  incomparable  pour  la  peinture  des  mœurs  et  des  ca- 
ractères, dans  un  genre  de  composition  qui  a beaucoup  d'ana- 
logie avec  les  ouvrages  dramatiques. 

Fielding,  le  premier  romancier  de  l’Angleterre  , car  on  peut 
sûrement  lui  donner  ce  titre,  est  encore  un  exemple  à ajouter 
D celui  de  Lesage  et  d’autres  auteurs,  qui,  comme  lui,  distin- 
gués par  leurs  succès  dans  le  roman,  out  échoué  dans  leurs  es- 
sais dramatiques,  ou  du  moins  n’y  ont  nullement  montré  cette 
supériorité  qu’on  était  fondé  ù attendre  de  leur  génie.  Nous 
avons  trop  d’exemples  de  cette  insuffisance  pour  pouvoir  dire 
qu’elle  soit  simplement  l’effet  du  hasard,  et  il  est  difficile  d’en 
assigner  un  motif  satisfaisant,  puisque  tous  les  raisonnemens 
semblent  prouver  qu’il  faut  réunir  les  mêmes  talens  pour  par- 
courir avec  succès  l’une  et  l’autre  carrière.  Des  caractères  bien 
tracés,  un  style  énergique,  des  situations  heureusement  con- 
trastées, une  intrigue  bien  conduite  dont  le  développement  soit 
à la  fois  naturel  et  imprévu,  où  l’intérêt  se  soutienne  unifor- 
mément jusqu'au  dénouement  qui  complète  l’ouvrage,  etc., 
toutes  ces  qualités  sont  aussi  essentielles  au  succès  du  roman- 
cier qu’à  celui  de  l’auteur  dramatique,  et  leur  réunion  semble 
devoir  également  assurer  le  triomphe  de  l’un  et  de  l’autre.  Les 
biographes  de  Fielding  ont  prétendu  expliquer  ses  échecs  dans 
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la  carrière  dramatique  par  la  précipitation  et  l'insouciance  avec 
laquelle  il  composait  ses  pièces  de  théâtre  : il  lui  arrivait  quel- 
quefois de  finir  un  acte  ou  deux  dans  une  matinée,  écrivant  des 
scènes  entières  sur  le  papier  qui  avait  enveloppé  son  tabac 
favori.  Une  telle  négligence  devait  produire  sans  doute  de 
grandes  inégalités  dans  les  ouvrages  d’un  auteur  si  peu  soigneux 
de  sa  réputation  ; mais  elle  ne  saurait  seule  rendre  raison  de 
cette  insipidité  dont  les  pièces  de  Fielding  ne  sont  pas  exemptes 
et  qu’on  trouve  rarement  dans  les  ouvrages  qu’un  homme  de 
génie  a crtts  d’un  seul  trait,  pour  me  servir  de  l’expression 
de  Dryden,  dans  l’excessive  confiance  de  son  talent.  Nous  ne 
pouvons  pas  non  plus  nous  résoudre  à penser  qu’un  auteur  aussi 
insouciant  que  Fielding  apportât  beaucoup  plus  de  soin  à tra- 
vailler ses  romans  qu’à  finir  ses  comédies,  et  nous  sommes  for- 
cés de  chercher  quelque  motif  plus  générai  de  l’infériorité  de 
ses  pièces  de  théâtre.  On  le  trouverait  peut-être  dans  la  nature 
de  ces  deux  genres  de  composition  qui , étroitement  liés,  comme 
ils  semblent  l’être,  ont  cependant  entre  eux  des  différences  asseï 
frappantes  pour  justifier  l’opinion  qui  veut  que  l’auteur  parvenu 
à un  degré  éminent  de  perfection  dans  l’une  de  ces  deux  bran- 
ches de  la  littérature , devienne  incapable  de  briller  dans  l’autre  ; 
de  même  qu’un  artisan  qui  se  fait  remarquer  par  son  habileté 
particulière  dans  quelque  partie  d’un  art  mécanique  y perd  l'ha- 
bitude de  s’acquitter  avec  un  égal  bonheur  de  quelqu’autre  ou- 
vrage analogue;  ou  comme  l’artiste  distingué  par  la  beauté  de 
ses  aquarelles  est  ordinairement  moins  célèbre  par  ses  peintures 
à l’huile. 

Le  but  que  le  romancier  se  propose  est  de  présenter  à ses 
lecteurs  le  tableau  de  certains  évènemens,  uussi  complet  et 
aussi  naturel  qu’il  peut  le  faire  à l’atde  d’une  imagination  ar- 
dente, et  sans  le  secours  d’aucun  objet  matériel.  11  puise  toutes 
ses  ressources  dans  le  monde  idéal,  domaine  de  l’imagination, 
et  en  cela  seul  consistent  sa  force  et  sa  faiblesse,  ses  richesses 
et  sa  pauvreté.  Il  ne  peut  pas,  comme  le  peintre,  nous  faire 
toucher  au  doigt  et  à l’œil,  pour  ainsi  dire,  ses  villes  et  ses  bois, 
ses  palais  et  ses  châteaux;  mais  il  sait,  en  réveillant  l’imagina- 
tion et  l'intérêt  du  lecteur,  présenter  à sa  vue  intellectuelle, 
des  paysages  plus  beaux  que  ceux  de  Claude  Lorrain,  plus  pit- 
toresques que  reux  de  Salvalor  Rusa.  Il  ne  peut  pas  non  plus 
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comme  l'auteur  dramatique  faire  revivre  à nos  yeux  étonnés 
les  héros  des  temps  passés;  il  ne  saurait  donner  un  corps  aux 
créations  heureuses  de  son  génie,  et  les  personnifier  par  la  ma- 
jesté des  kcmblc  et  les  nobles  grâces  de  Soldons  ; mais  il  peut 
faire  évoquer  par  le  lecteur  lui-même  des  formes  encore  plus 
belles  et  plus  majestueuses.  Les  mêmes  différences  se  retrou- 
vent ù chaque  pas  dans  son  art,  et  le  suivent  partout.  Enfin, 
l’auteur  d'un  roman  u’n  point  de  théâtre  ni  de  décorations, 
point  de  compagnie  de  comédiens  ni  d’assortiment  de  costumes. 
Des  mots  disposés  arec  tout  ce  qu’il  peut  avoir  d’iybilcté  doi- 
vent seuls  remplacer  toutes  les  ressources  que  l'auteur  dramati- 
que tire  de  ces  accessoires  étrangers.  Le  maintien  , le  débit,  les 
gestes,  le  sourire  de  l’amunt , le  regard  sombre  du  tyrnn  , les 
lazzis  du  bouffon,  il  faut  qu’il  dise  tout,  car  il  ne  peut  rien 
montrer.  Ainsi  le  dialogue  lui-même  se  trouve  mêlé  avec  le  ré- 
cit; il  ne  s’agit  pas  seulement  de  rapporter  ce  que  ses  person- 
nages doivent  véritablement  avoir  dit,  son  travail  serait  alors 
le  même  que  celui  du  poète  dramatique  ; il  faut  qu'il  rende  le 
geste,  le  regard  qui  a accompagné  leurs  discours,  écrivant 
ainsi  tout  ce  qui  dans  une  pièce  de  théâtre  doit  être  retracé  par 
l’acteur.  Il  doit  par  conséquent  arriver  souvent  que  l’homine 
qui  réussit  le  mieux  dans  une  carrière  où  tout  dépend  de  savoir 
communiquer  au  lecteur  scs  idées  et  scs  senlimens  , sans  aucun 
intermédiaire,  manque  de  l’art  indispensable  d’adapter  scs  com- 
positions au  théâtre,  où  les  qualités  les  plus  désirables  dans  un 
romancier  se  trouvent  hors  de  place,  et  sont  même  mi  obstacle 
au  succès.  Les  descriptions  et  les  narrations,  qui  sont  l’essence 
du  roman,  ne  doivent  être  introduites  qu'avec  beaucoup  de  ré- 
serve dans  les  ouvrages  dramatiques,  et  ne  fout  presque  jamais 
un  bon  effet  sur  la  scène.'M.  Puff,  duns  la  pièce  du  Critique , 
a le  bon  sens  de  supprimer  tout  ce  qu’il  y a sur  tu  sol/  il  dorant 
de  se*  rayons  l' hémisphère  oriental , etc. , et  la  première  chose 
que  les  acteurs  retranchent  de  sa  fameuse  tragédie  est  la  des- 
cription de  la  reine  Elisabeth  , de  son  palefroi  et  de  sa  selle.  Le 
drame  parle  aux  yeux  et  aux  oreilles  ; lorsqu’il  cesse  de  s'adres- 
ser ù ces  organes,  il  manque  entièrement  son  but  eu  exigeant 
d'un  auditoire  l’eflort  d'une  imagination  nécessaire  pour  suivre 
et  donner  la  vie  ù des  objets  invisibles,  et  celte  erreur  peut  être 
celle  d'un  homme  de  génie. 
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Il  rasade  de  ce  que  nous  «von*  exposé  que,  bien  que  l’on 
puisse  composer  une  pièce  fort  agréable  à la  représentation , 
en  choisissant  dans  un  roman  l’intrigue  et  les  caractères,  les 
plus  grands  efforts  de  génie  suffiront  à peine  pour  faire  un  ro- 
man d’une  composition  dramatique.  Dans  le  premier  cas,  un 
auteur  n’a  plus  qu’à  resserrer  les  évènement  dans  le  cadre  con- 
venable pour  la  représentation , choisir  les  caractères  les  plus 
saillnns  , écarter  toutes  les  redites  comme  toutes  les  longueurs, 
et  donner  ainsi  à l'ensemble  de  son  ouvrage  une  contexture 
dramatique.  Mais  nous  ne  saurions  concevoir  comment  on 
pourrait  introduire  heureusement  dans  une  bonne  pièce  ces  ac- 
cessoires de  description  qui  furent  nécessaires  au  romancier 
pour  donner  A son  récit  les  dimensions  convenables.  Ainsi  on 
peut  croire  aisément  que  celui  dont  le  plus  grand  mérite  consiste 
à s’adresser  seulement  A l’imagination,  et  dont  le  style,  par  ce 
motif,  doit  admettre  une  foule  de  détails  circonstanciés,  peut 
aisément  se  tromper  dans  un  genre  de  composition  où  H faut 
encore  laisser  tant  à faire  A l’acteur,  sans  compter  ses  alliés  na- 
turels, le  machiniste,  le  peintre  et  le  costumier,  et  où  toute 
excursion  dans  le  département  spècial  de  oes  auxiliaires  est  une 
faute  fatale.  D'ailleurs  il  faut  considérer  que  dans  les  récits  d'in- 
vention l’nuteur  fait  son  ouvrage  A lui  tout  seul  et  pour  son 
propre  compte,  au  lieu  qu’en  écrivant  pour  le  théâtre  il  s’asso- 
cie avec  les  acteurs;  et  c’est  par  les  efforts  réciproques  des  uns 
et  des  autres  qu’une  pièce  doit  réussir.  Toute  association,  disent 
les  légistes,  est  mère  de  discorde;  et  l’on  peut  se  convaincre  , 
-en  lisant  l'admirable  dialogue  entre  le  comédien  et  le  poète, 
dans  Joseph  Andrews,  chap.  x,  liv.  ni,  combien  il  çst  diffi- 
cile A la  concorde  de  s’établir.  Dans  ce  cas-ci , le  poète  doit  s’at- 
tendre à voir  tomber  sa  pièce,  s’il  ne  veut  pas  faire  A l’expé- 
rience et  aux  talens  particuliers  de  chaque  acteur  qui  y joue  un 
rùle  les  concessions  les  plus  larges.  Alors  celui  qui , en  écrivant 
un  roman , prêtait  un  langage  et  des  sentirrrens  A des  caractères 
d’invention  , se  trouve  forcé  de  prendre  le  soin  bien  autrement 
grave  de  les  adapter  A des  personnages  réels  ; et  cenx-ci , A moins 
que  leurs  rùlcs  ne  se  trouvent  exactement  en  harmonie  avec  leur 
goût  et  leurs  talens  particuliers,  ont  individuellement  de  pou- 
voir de  faire  tomber  la  pièce,  et  assex  souvont  c’est  leur  ca- 
price. Voilà  entre  autres  difficultés  ded’art  dramatique  celles  qui 
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lui  appartiennent  en  propre;  ce  «ont  là  les  obstacles  que  ren- 
contre le  romancier  qui  aspire  à étendre  ses  triomphes  sur  le 
domaine  du  théâtre. 

Nous  avons  déjà  remarqué  que  jusqu’en  17^7  ou  environ, 
Fielding  mena  à Londres  la  vie  d’un  homme  d’esprit  et  de 
plaisir,  cherchant  toutes  scs  jouissances  dans  une  continuité 
d’amusemens  et  de  dissipations , et  trouvant  dans  les  ressources 
précaires  du  théâtre  l’argent  nécessaire  pour  continuer  une  pa- 
reille conduite.  Il  devint  môm e, pendant  une  saison,  directeur 
d'une  compagnie  de  comédiens.  Ayant  rassemblé  à cet  effet  un 
certain  nombre  d’acteurs  sans  emploi , il  se  proposait  de  leur 
faire  jouer  ses  propres  pièces  sur  le  petit  théâtre  d’Haymarket. 
Ce  projet  ne  réussit  point  ; et  la  troupe  qui  était  tombée  du  ciel, 
comme  il  le  disait,  fut  obligée  de  se  séparer. 

Pendant  sa  carrière  dramatique,  Fielding,  comme  la  plupart 
des  auteurs  de  son  temps  , reconnut  l’impossibilité  de  capter  la 
faveur  du  public  sans  condescendre  à flatter  ses  animosités  poli- 
tiques. Deux  de  ses  comédies,  Pasquin  et  le  Registre  histori- 
que, contiennent  de  violentes  attaques  contre  sir  Robert  AVal- 
pole,  dont  il  avait  vainement  recherché  la  protection  en  1730. 
La  libellé  de  ces  satires  contribua  beaucoup,  dit-on,  à l’éta- 
blissement d’une  mesure  jugée  nécessaire  pour  réprimer  la 
licence  du  théâtre  , et  qui  niît  fin  à ce  goût  de  satire  personnelle 
et  politique  qiji  avait  été  excité  et  entretenu  par  le  succès  de  l’o- 
péra du  Gueux , de  Gay.  Cette  mesure  ne  fut  autre  chose  que 
le  pouvoir  discrétionnaire,  confié  au  lord  trésorier,  de  refuser 
le  droit  de  représentation  à tout  écrit  dramatique  qu’il  désap- 
prouverait. Cette  ordonnance  donna  lieu  à beaucoup  de  cla- 
meurs dans  le  temps;  mais  la  satire  dans  toute  sa  licence  a 
depuis  trouvé,  pour  se  répandre  en  public,  tant  de  voies  plus 
faciles  et  plus  directes,  que  son  exclusion  de  la  scène  n’excite 
plus  ni  intérêt  ni  regret.  On  ne  regarde  même  plus  comme,  une 
attaque  violente  contre  la  liberté  d’empêcher  que  les  partis  poli- 
tiques se  trouvent  en  présence  dans  les  théâtres , destinés  aux 
plaisirs  du  public,  et  non  aux  luttes  des  factions. 

En  1736,  Fielding  paraît  avoir  voulu  faire  un  établissement. 
Il  épousa  une  jeune  personne  deSalisbury,  nommée  missCrad- 
dock,  belle,  aimable,  et  possédant  une  fortune  de  i5oo  liv.  st. 
A peu  près  dans  le  même  temps,  il  hérita , par  la  mort  de  sa 
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mère , d’une  terre  de  aoo  liv.  de  revenu  , située  à Stowcr,  dans 
le  comté  de  Derby:  il  se  trouvait  ainsi  possesseur  d’une  fortune 
qui  lui  donnait  les  moyens,  ù cette  époque,  de  vivre  d’une 
manière  honorable.  Il  quitta  Londres  pour  s’établir  dans  son 
nouvel  héritage;  mais  malheureusement  il  ne  s’était  pas  cor- 
rigé de  son  penchant  A jouir  sans  prévoyance  du  présent  au* 
dépens  de  l’avenir.  Il  se  donna  un  équipage  avec  des  livrées 
brillantes  ; et  ses  biographes  ne  négligent  pas  de  nous  faire  re- 
marquer que  la  couleur,  étant  d’un  jaune  vif,  nécessitait  de 
fréqnens  renouvellcmens.  A l’exemple  du  nos  prédécesseurs, 
que  nous  copions  ici  humblement,  nous  aurions  cru  impardon- 
nable de  supprimer  une  circonstance  aussi  importante.  Les  che- 
vaux, les  meutes,  et  une  hospitalité  sans  bornes,  aidèrent  puis- 
samment les  gens  de  la  livrée  jaune  à dévorer  la  fortune  d’un 
maître  aussi  prodigue;  et  au  boutde  trois  ans,  Fielding  se  trouva 
sans  terre,  sans  rentes  et  sans  demeure.  Redevenu  étudiant 
endroit  au  Temple,  il  s’appliqua  à la  jurisprudence  ; et  après 
le  terme  d’épreuves  ordinaires,  il  fut  admis  au  barreau.  U est 
probable  qu’il  ne  rapporta  rien  de  son  séjour  dans  le  comté  de 
Derby  , si  ce  n’est  l’expérience  d’une  vie  campagnarde  et  de  ses 
plaisirs,  qui  lui  a permis  dans  la  suite  de  tracer  le  portrait  de 
l'inimitable  squire  Western. 

Fielding  eut  donc  alors  une  profession  , et  comme  il  avait 
employé  A l’étude  toutes  les  facultés  de  son  esprit  supérieur, 
on  pourrait  s’attendre  A lui  voir  obtenir  dans  cette  nouvelle 
carrière  des  succès  digues  de  ses  talcns;  mais  les  personnes 
qui  par  leur  état  peuvent  avancer  ou  retarder  la  fortune 
d’un  jeune  avocat  ne  purent  pas  croire  qu’un  homme  d’es- 
prit et  de  plaisir  comme  Fielding  voulût  donner  l’application 
convenable  aux  affaires  qu’elles  lui  auraient  confiées  sans  cette 
appréhension.  Des  maladies,  résultat  d’une  conduite  irrégu- 
lière, vinrent  excuser  cette  négligence.  De  violentes  attaques  de 
goutte  forcèrent  Fielding  à interrompre  l’exercice  de  sa  profes- 
sion , et  minèrent  graduellement  sa  santé.  Il  fut  donc  obligé 
d’avoir  de  nouveau  recours  nu  théâtre.  Nous  voyons,  en  effet , 
qu’il  essaya  de  faire  représenter  la  suite  de  sa  comédie  intitulée 
la  Vierge  démust/uée;  mais  un  des  rôles  paraissant  avoir  été 
écrit  dans  l’inientiou  de  ridiculiser  un  homme  de  qualité,  le 
lord  trésorier  refusa  son  autorisation.  11  chercha  alors  des 
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moyen»  d’existence  d.ins  des  écrits  d’un  outre  genre,  tels  que 
des  pamphlets  politiques,  des  traités  éphémères,  des  essais,  etc. 
Sa  plume,  toujours  prête,  les  lui  fournissait  à chaque  nouveau 
besoin  , et  il  parviut  uinsi  à soutenir  sa  famille,  à laquelle  il  était 
tendrement  attaché. 

Au  milieu  de  cette  vie  précaire,  de  ces  expédiens  et  de  oc 
travail  continuel , Fielding  eut  le  malheur  de  perdre  sa  femme. 
Le  chagrin  que  lui  causa  cette  perte  domestique  fut  poussé  si 
loin  que  scs  amis  craignirent  pour  sa  raison.  La  violence  de 
son  chagrin  se  calma  cependant,  quoique  ses  regrets  aient  été 
durables;  et  la  nécessité  de  lutter  contre  le  besoin  le  força  à 
repreudre  le  cours  de  ses  travaux  littéraires.  Enfin  , en  i ou 
1^43,  des  circonstances  particulières  l'engagèrent  à se  livrer  à 
un  genre  de  composiliou  tombé  alors  dans  le  mépris , et  qui  est 
devenu , grâce  à lui , une  des  richesses  classiques  de  la  littérature 
anglaise. 

Le  romande  Paméla , publié  en  ir.jo,  avait  porté  la  répu- 
tation de  Richardson  au  plus  haut  degré;  Fielding,  sfit  qu’il 
fût  fatigué  »le  l'entendre  louer  sans  mesure  ( cor  cet  ouvrage , 
dans  lequel  on  trouve  des  passages,  qui  de  nos  jours  seraient 
jugég  très-iiKon venons,  était  alors  prôné  même  dans  la  chaire 
sacrée),  soit  que,  écrivant  pour  ses  besoins  quotidiens,  il  recher* 
chôl  ce  qui  intéressait  momentanément  le  public , soit  enfin  qu’il 
fût  entraîné  par  ce  penchant  naturel  de  malice  qui  nous  porte  à 
rire  aux  dépens  de  l’idole  du  jour,  Fielding  résolut  de  parodier 
le  style  , les  principes  et  les  personnages  de  cet  ouvrage  si 
heureux.  De  même  que  Gay,  pour  se  moquer  de  Philips,  fit 
paraître  la  Semainedn  Berger,  de  même  cher  Fielding  le  désir 
de  tourner  Paméla  en  ridicule  donna  naissance  à Joseph  An- 
drews ; dans  l’un  et  l’autre  cas,  mais  surfont  dans  le  dernier, 
l’ouvrage  fut  infiniment  meilleur  qu’on  ne  pouvait  l’attendre 
d’après  le  motif  qui  avait  présidé  à son  exécution  ; et  le  lec- 
teur y trouva  un  intérêt  et  un  plaisir  bien  supérieurs  ù celui  que 
l’auteur  avait  eu  dessein  de  lui  procurer.  Il  y a en  effet  une  iro- 
nie extrêmement  fine  et  piquante  dans  le  roman  de  Fielding, 
et  l'on  peut  s’en  convaincre  en  le  comparant  avec  Pâmé  la; 
mois  l’ouvrage  contre  lequel  est  dirigée  toute  cette  plaisanterie 
est  pour  ainsi  dire  oublié,  tandis  que  Joseph  Andrews  est  tou- 
jours lu  avec  le  même  plaisir  à cause  des  excellentes  peintures 
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de  mœurs  qu’il  renferme;  l'inimitable  caractère  de  M.  Abra- 
ham Adams  suffirait  seul  pour  établir  la  supériorité  de  Fielding 
sur  tous  ses  rivaux;  son  savoir,  sa  simplicité,  sa  pureté  évan- 
gélique, sa  bonté  constantes  ont  si  heureusement  alliés  à son  pé- 
dantisme, à sa  distraction  habituelle  et  à celle  science  gymnas- 
tique et  athlétique  que  les  étudians  de  toutes  les  classes  de  la 
société  rapportaient  des  universités,  qu’on  peut  le  nommer  sans 
crainte  une  des  meilleures  productions  de  la  muse  du  roman. 
Comme  don  Quixote,  le  curé  Adains  est  battu  un  peu  trop  et 
trop  souvent;  mais  le  bâton  descend  sur  ses  épaules  comme 
sur  celles  de  l'honorable  chevalier  de  la  Manche,  sans  que  sa 
réputation  en  souffre  le  moins  du  monde  , et  il  est  bâlonné  sans 
être  avili.  Le  style  de  cet  ouvrage,  est-il  dit  dans  la  préface, 
est  une  imitation  de  celui  de  Cervantes;  niais  ùam  Joseph  An- 
drews et  dans  T’ont  Jones,  l’auteur  parait  avoir  aussi  étudié  le 
Roman  comif/ue  de  Scarron,  jadis  si  fameux.  C’est  à cette 
production  originale  qu’il  a emprunté  le  style  tragi-couiique  qui 
décrit  des  érènemens  risibles  dans  le  langage  de  l’épopée  clas- 
sique. Ce  genre  de  plaisanterie  est  bientôt  épuisé,  et  Fielding 
l’a  employé  assez  souvent  pour  s’exposer  à Cire  taxé  de  pédan- 
tisme. 

Joseph  dndrews  réussit  complètement , et  Richardson , qui 
aimait  la  louange  jusqu'à  l’adulation,  fut  extrêmement  offensé 
d’un  succès  aussi  brillant  ; le  cortège  de  ses  admirateurs  des  deux 
sexes  eut  soin  de  répéter  scs  senlimens,  et  d’accabler  Fielding 
de  reproches.  Cette  animosité  continua  après  la  mort  de  ce 
dernier,  et  nous  trouvons  dans  la  correspondance  de  Richardson 
les  réflexions  les  plus  injustes  et  les  moins  généreuses  sur  la 
mémoire  de  Fielding.  Richnrdson  , qui  connaissait  beaucoup 
les  soeurs  de  Fielding,  se  plaignit  à elles,  non  de  la  manière 
dont  notre  auteur  l’avait  traité,  il  était  trop  glorieux  pour  en 
faire  mention,  mais  de  sa  malheureuse  prédilection  pour  tout 
ce  qui  était  bas  et  trivial. 

Les  expressions  suivantes  sont  remarquables  tant  à cause 
de  l’extrême  modestie  de  l'écrivain  qui  se  constituait  le  juge 
en  dernier  reisort  du  mérite  de  Fielding,  que  pour  la  délicatesse 
de  l'homme  qui  ne  craignait  pas  d’adresser  à lu  soeur  de  sou 
rival  les  observations  suivantes  : 

.■  Pauvre  Fielding,  je  ne  pu»  m’empêcher  de  dire  à sa  sœur 
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> à quel  point  j'étais  étonné  et  afflige  de  voir  combien  il 
» aimait  et  recherchait  tout  ce  qui  est  bas  et  vil.  Si  votre 
» frère,  lui  dis-je,  était  né  dans  une  écurie,  ou  eût  été  un  cou- 
» reurde  mauvais  lieux,  on  l’aurait  pris  pour  un  génie,  et  l'on 
» eût  désiré  qu'il  eût  reçu  le  bienfait  d'une  éducation  soignée, 
u cl  l’entrée  de  la  bonne  compagnie.  » 

Après  de  telles  plaintes , nous  ne  sommes  plus  surpris  que 
Richardson  avançât  que  Fielding  était  dépourvu  d’invention  et 
de  talens;  que  le  succès  de  ses  meilleurs  ouvrages  ne  durerait 
pas,  et  que,  comme  auteur,  il  serait  bientôt  oublié. 

Il  ne  parait  pas  que  Fielding  ait  cherché  à se  venger  de  ces 
dispositions  peu  bienveillantes  ; de  sorte  que  s’il  avait  commis 
le  premier  acte  d'hostilité  sans  provocation,  au  moins  fut-il  le 
premier  à abandonner  le  combat , cl  à accorder  à Richardson 
les  éloges  que  son  génie  avait  droit  d'attendre  de  la  justice  de 
ses  contemporains. 

Dans  le  cinquième  numéro  du  Journal  Jacobile,  Fielding 
fait  hautement  l’éloge  de  Clarisse,  roman  qui  est  sans  con- 
tredit le  meilleur  de  Richardson,  et  qui,  avec  l’histoire  de 
Clémentine  dans  Charles  Grundison , renferme  ces  scènes  pa- 
thétiques sur  lesquelles  se  fondent  les  droits  d’uu  auteur  à 
l’immortalité. 

On  prendrait  plutôt  parti  pour  celui  qui  a offensé  par  légè- 
reté, que  pour  le  rival  dont  l’esprit  peu  généreux  conserve  un 
si  long  ressentiment. 

Après  la  publication  de  Joseph  Amhcws,  Fielding  eut  de 
nouveau  recours  au  théâtre,  et  fit  paraître  le  Jour  de  Noces, 
qui,  malgré  son  peu  de  succès,  lui  donna  cependant  quelques 
avantages  pécuniaires.  Cet  ouvrage  fut  la  dernière  tentative 
qu’il  fit  pour  le  théâtre.  Le  manuscrit  de  sa  comédie  des 
Pères  fut  perdu  par  sir  Charles  llanbury  Williams , et,  quand 
on  le  retrouva,  ce  ne  fut  qu’après  la  mort  de  l’auteur  que  la 
pièce  tut  jouée  au  bénéfice  de  sa  famille. 

Une  anecdote  qui  montre  le  peu  de  soin  que  Fielding  avait 
de  sa  réputation  dramatique  est  ainsi  racontée  par  ses  premiers 
biographes. 

«Un  des  jours  de  répétition  de  son  Jour  de  Noces , Garrick, 
qui  remplissait  un  rôle  principal,  et  qui  était  en  faveur  auprès 
du  public,  dit  è Fielding  qu’il  craignait  que  l’auditoire  ne 
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l’accueillit  mal  dans  un  certain  passage  ; il  lui  fit  observer  qu’un 
semblable  accident  pouvant  le  troubler  pour  le  reste  de  la  soi- 
rée, il  convenait  de  le  supprimer.  — Non,  parbleu,  répliqua 
Fielding;  s’il  y a une  mauvaise  scène,  loissex-la-leur  trouver. 

D’après  cette  réponse,  la  pièce  fut  jouée  sans  aucune  correc- 
tion; et,  comme  la  chose  avait  été  prévue,  des  marques  de  dé- 
sapprobation ne  tardèrent  pas  à se  faire  entendre  ; Garrick,  effrayé 
des  huées  qui  l’avaient  accueilli , se  retira  dans  la  chambre 
verte  i , où  l’auteur  était  occupé  à vider  une  bouteille  de 
Champagne;  il  était  à scs  dernières  libations,  et  jetant  ses  re- 
gards sur  l’acteur  au  travers  des  nuages  de  fumée  de  tabac  qui 
sortaient  de  sa  bouche  : « Hé  bien!  Garrick,  s’écria-t-il? 
qu’est-ce  qu'il  y a?  que  siflle-t-on  dans  ce  moment? — Ce  que 
l’on  siffle  ? répliqua  l’acteur,  la  scène  que  je  vous  ai  dit  de  sup- 
primer. Je  vous  l’avais  bien  dit  que  cela  n’irait  pas  ; et  ils  m’ont 
tellement  bouleversé,  que  je  ne  serai  pas  capable  de  tue  re- 
mettre de  toute  la  soirée.  — Ah  diable!  répliqua  Fielding  avec 
un  grand  sang-froid,  ils  l'ont  donc  trouvée. 

Outre  diverses  pièces  fugitives,  Fielding  publia  , vers  l’année 
1 74Ô  , un  volume  de  Mélanges , renfermant  le  Voyage  de  ce 
monde  dans  l'autre,  ouvrage  où  l’on  trouve  abondamment  la 
gaité  particulière  de  Fielding,  mais  dont  il  est  difficile  de  re- 
connaître le  plan  et  le  but.  L'histoire  de  Jonathan  TVild-le- 
Grand  vint  ensuite.  Il  n’est  pas  facile  de  deviner  ce  que  Fiel- 
ding se  proposait  dans  une  peinture  où  l'histoire  du  vice  n’est 
relevée  par  aucun  sentiment  qui  puisse  tourner  nu  profit  de  In 
vertu  ; d’ailleurs,  dans  cette  suite  d'aventures  imaginaires  attri- 
buées à un  caractère  réel , il  y a quelque  chose  de  grossier  et  un 
manque  d’art  qui  fait  en  même  temps  soupçonner  l’auteur  d’a- 
voir employé  le  litre  de  Jonathan  IVild  dans  l’intention  seule 
de  faire  participer  sonlivre  àln  renommée  populaire  qu’avait  ce 
fameux  brigand.  Toutefois  il  est  peu  de  passages  dans  les  ouvra- 
ges les  plus  estimés  de  Fielding  qui  soient  plus  marqués  de  l’em- 
preinte de  son  génie  particulier,  que  la  scène  entre  son  héros  et 
l’aumônier  , le  révérend  docteur  de  la  prison  de  Newgale  ?. 

Outre  ces  preuves  de  son  industrie  littéraire  , In  plume  de 
Fielding  était  activement  employée  aux  controverses  politiques 

1.  Le  foyer. 

a.  Liv.  IV,  chap.  xiti. 
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de  son  temps.  Il  fut  directeur  d’un  journal  intitulé  le  Journal 
Jacobile , dont  le  but  était  d’achever  de  détruire  ces  opinions 
et  ces  sentimens  qui  «voient  déjà  été  réfutés  «l’une  manière  si 
efficace  aux  champs  de  C’ullodcn  >.  Le  vrai  Patiiole  et  le 
Champion  furent  des  ouvrages  du  même  genre  , qu’il  composa 
entièrement,  ou  auxquels  du  moins  il  eut  la  plus  grande  part. 
Dans  ces  divers  éejits  il  soutint  avec  chaleur  ce  qu’on  appelait 
la  cause  des  whigs  , étant  attaché  aux  principes  de  la  révolution 
et  à la  famille  de  Brunswick  , ou  , en  d'autres  termes  , étant 
un  homme  affectionné  aux  intérêts  de  l’église  et  de  l'étal. 
Son  zèle  resta  long-temps  ignoré,  tandis  que  des  écrivains  d’un 
rang  bien  inférieur  étaient  enrichis  par  les  fonds  des  dépenses 
secrètes  avec  une  prodigalité  sans  exemple.  A la  fin,  en  i/49> 
il  reçut  une  petite  pension  avec  la  place,  peu  honorable  alors  , 
de  juge  de  paix  pour  Westminster  et  Middlesex  , et  la  liberté 
d’en  tirer  le  plus  de  profit  possible  par  les  moyens  les  plus 
odieux.  Il  dut  cette  place  telle  quelle  aux  bons  offices  de 
M.  Lyttlelon. 

A celte  époque  , les  juges  de  paix  de  Westminster  , nommés 
juges  commerçons,  ne  recevaient  d’autre  salaire  des  services 
qu’ils  rendaient  au  public  que  leurs  épices  : système  vil  et  mi- 
sérable qui,  portant  ces  fonctionnaires  publics  à envenimer 
toutes  les  petites  disputes  qu’on  venait  leur  soumettre  , les 
obligeait  à trafiquer  avec  le  crime  et  le  malheur , et  à tirer  des 
voleurs  et  des  filous  leur  subsistance  précaire.  Les  mœurs  de 
Fielding,  qui  ne  fut  jamais  difficile  dans  le  choix  de  sa  société, 
ne  durent  point  s’améliorer  par  celle  à laquelle  sa  place  le  con- 
damnait. Horace  Walpole , avec  son  insensibilité  et  sa  bonne 
humeur,  nous  a laissé  la  description  qu’on  va  lire  d’une  visite 
rendue  à Fielding  en  sa  qualité  de  juge  de  paix,  et  dans  la- 
quelle on  voit  qu’il  avait  complètement  abaissé  son  esprit  nu 
niveau  de  sa  place. 

« Kigby  m’a  lait  un  tableau  frappant  de  naturel.  Fielding,  à 
toutes  scs  autres  occupations  a joint , grâce  à M.  I.yttleton,  celle 
de  juge  de  paix  de  Middlesex  : Peter  ltalhurst  et  Rigby  condui- 
sirent l’autre  soir  chez  lui  un  domestique  «|ui  avait  voulu  tuer 
ce  dernier.  Fielding  leur  fil  dire  qu’il  était  à souper,  et  qu’il 
fallait  revenir  le  lendemain  matin.  Ils  ne  se  rendirent  pas  à cette 

t.  Culloden  Kit  le  tombeau  des  opinions  jacobiles. 
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excuse  assex  libre  , et  montèrent  chez  lui.  Us  fe  trouvèrent  a 
table  aTec  un  aveugle,  une  fille  publique  et  trois  Irlandais.  De- 
vant eux  élaient  un  morceau  de  mouton  froid  et  unes  de  jambon 
dans  le  même  plat  et  sur  une  nappe  des  moins  propres.  Il  ne  se 
dérangea  en  rien , et  ne  les  invita  même  pas  ù s’asseoir.  Uigby, 
qui  l'avait  vu  venir  si  souvent  chez  sir  C.  Williams  emprunter 
une  guinée,  et  Bathurst , chez  le  père  duquel  il  avait  été  trop 
heureux  d’avoir  soa  couvert , ne  respectèrent  pas  davantage 
cette  fière  indifférence,  et  prirent  eux-mêmes  des  sièges.  Alors 
il  s’occupa  des  fonctions  de  sa  charge  i.  » 

Il  y a quelque  chose  d’humiliant  dans  cette  anecdote,  même  en 
feisant  la  part  de  l’exagération  aristocratique  d’Horace  Walpole, 
qui,  tout  en  rendant  justiccailleursauxtalcnsde  Fielding,  n’a  pas 
manqué  de  blâmer  sévèrement  ses  moeurs,  et  la  mauvaise  so- 
ciété qu’il  hantait.  11  est  cependant  consolant  d’avoir  à remarquer 
que  les  principes  de  Fielding  restèrent  inébranlables,  quoique 
les  occasions  que  lui  offrait  sa  charge  ne  pussent  qu'augmenter 
la  négligence  peu  honorable  de  sa  conduite  privée.  Le  compte 
qu’il  rendait  lui-même  de  su  manière  d’agir  relativement  aux 
honoraires  de  sa  magistrature  , dont  dépendait  son  existence, 
n’a  jamais  été  contredit  ni  même  soupçonné  de  fausseté. 

u Je  dois  avouer , dit-il , que  mes  affaires  privées  au  coin» 
mencement  de  l’hiver  ne  m’offraient  pas  une  perspective  bien 
gaie.  Je  n'avais  pasarruché  du  public  ni  des  pauvres  les  sommes 
que  des  gens  toujours  prêts  à piller  les  uns  et  les  autres  ont  eu 
la  bonté  de  me  soupçonner  d’avoir  exigées.  Au  contraire,  en 
tâchant  d’apaiser  au  lieu  d’exciter  les  querelles  des  commis- 
sionnaires et  des  mendions  (ce  qui,  je  rougis  eu  le  disant,  n'u 
pr.s  été  fait  par  tout  le  monde) , tien  refusant  de  recevoir  un 
sheiling  de  l’homme  qui  ù coup  sûr  n’en  avait  pas  un  second 
dans  l’univers,  j’ai  réduit  un  revenu  d’environ  cinq  ceuls  livres 
sterling  de  l'argent  le  plus  sale  de  la  terre  à un  peu  moins  de' 
trois  cents  livres;  encore  le  plus  clair  de  cette  somme  reste  à 
mon  clerc  (greffier-secrétaire).  » 

Outre  le  désintéressement,  si  rare  alors,  dont  Fielding  donna 
l’exemple  , il  chercha,  par  diverses  voies,  ù arrêter  les  progrès 


I . lettres  d'Horace  Walpole  à Georges  Muni  ligue , Londres,  1S1S, 
poge  58. 
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de  In  dépravation , et  à réduire  le  nombre  des  crimes  que  sa 
charge  lui  mettait  sans  cesse  sou»  les  yeux.  Se»  recherches  sur 
l’accroissement  «les  filous  et  des  voleurs  renferment  plusieurs 
idées  qui  ont  été  depuis  adoptées  par  des  hommes  d’état , et 
des  instructions  dignes  «le  plus  d’attention  qu’elles  n’en  ont  en-* 
core  reçu.  Comme  magistrat,  il  désirait  remettre  sa  charge  en 
honneur  en  lui  rendant  sou  indépendance  ; et  le  zèle  qui  l’enflam- 
mait à cet  égard  l'entraîna  plus  loin  que  ne  voudront  le  suivre  les 
amis  d’une  liberté  réfléchie.  Mais  nous  ne  pouvons  pas  passer 
sous  silence  .qu’il  fut  le  premier  à faire  remarquer  que  la  multi- 
plication des  condamnations  capitales  nécessitait  un  nombre 
proportionné  «le  grâces.  — Fielding  mit  le  doigt  sur  cette  plaie 
publique  chaque  jour  plus  affligeante,  la  taxe  des  pauvres , 
qui  a déjà  causé  tant  de  maux,  et  qui  en  prépare  vraisemblable- 
ment de  plus  grands  encore.  Il  publia  aussi  une  recommanda- 
tion au  grand  jury  de  Middlesex  , quelques  essais  importans  sur 
les  procès  criminels  , et  il  laissa  après  sa  mort  un  manuscrit  sur 
les  lois  de  la  couronne.  Dans  un  ouvrage  relatiPà  la  taxe  des 
pauvres , Fielding  expose  le  projet  de  retenir  les  indigeos  dans 
leurs  paroisses  respectives,  et  de  les  secourir  à domicile.  Ce 
plan  , comme  une  infinité  d’autres  qui  ont  depuis  été  publiés , 
nous  apprend  seulement  que  Fielding  sentait  toute  la  gravité  du 
mal  sans  pouvoir  indiquer  un  remède  efficace  ou  susceptible 
d'application.  Sir  Frédéric  Morton  Eden,  quia  écrit  après  lui 
sur  ce  sujet  épineux  , observe  que  le  traité  de  Fielding  montre 
à la  fois  la  science  du  magistrat  et  l’énergie  du  romancier.  Ce- 
pendant, avant  de  mettre  au  jour  son  plan  sur  les  secours  des 
pauvres  , il  avait  déjà  acquis  scs  droits  à l’immortalité  en  com- 
posant ^ ont  Joues.  7’om  Jones , ou  l’ Histoire  d'un  enfant 
trouvé,  fut  écrit  avec  tout  le  désavantage  inséparable  de  la  posi- 
tion embarrassée  de  son  auteur.  Pressé  continuellement  par  les 
devoirs  désagréables  de  sa  charge,  il  fallait  en  outre  produire 
sur-le-champ  des  essais  éphémères,  des  pamphlets  politiques, 
pour  subvenir  aux  besoins  de  chaque  jour.  L’ouvrage  est  dédié 
à l’honorable  M.  Lyttleton  , depuis  lord  Lyttleton.  La  dédicace 
donne  à entendre  que  , sans  son  assistance  et  celle  du  duc  de 
Bedford  , l’ouvrage  n’eût  point  été  terminé,  puisque  l’auteur, 
pendant  qu’il  était  occupé  à ce  travail  , leur  avait  dû  ses  moyens 
d’existence.  Ralph  Allen , l’ami  de  Pope , fut  aussi  uti  de  ses 
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bienfaiteurs  ; niais  il  désira  n’être  pas  nommé,  confirmant  ainsi 
ces  beaux  vers  du  poète  : 

• Que  l'humble  Allen  avec  une  modestie  timide , tasse  le  bien  à la  dérobée 
et  rougisse  de  se  voir  découvert.  » 

On  dit  que  ce  protecteur  généreux  et  modeste  envoya  à Fiel- 
ding deux  cents  livres  sterling  en  un  seul  don  ; et  cela  avant  de 
le  connaître  personnellement. 

Ce  fut  dans  des  circonstances  aussi  fâcheuses  que  le  premier 
roman  de  l’Angleterre  fut  livré  au  public  , qui  n’avait  point  en- 
core vu  d’ouvrage  d’imagination  fondé  sur  l’imitation  fidèle  de 
la  nature.  Les  fictions  de  Richardson  lui-mêine  tiennent  encore 
à l’ancienne  école  du  roman.  Elles  se  rapprochent  davantage,  il 
est  vrai,  du  cours  ordinaire  de  la  vie  , mais  elles  offrent  cepen- 
dant une  foule  d’incidens  invraisemblables  , et  des  caractères 
dont  l’exagération  passe  les  bornes  ordinaires  de  l’humanité. 
Tom  Jones  est  la  vérité  même,  et  la  nature  prise  sur  le  fait; 
c’est  en  cela  que  consiste  la  supériorité  immense  qui  le  distingue 
de  tous  les  ouvrages  de  ce  genre  qui  l’ont  précédé.  Ce  roman 
fut  accueilli  par  les  suffrages  unanimes  du  public,  et  procura  à 
Millnrd  , l’éditeur,  des  bénéfices  si  grands,  qu’il  ajouta  géné- 
reusement cent  livres  sterling  aux  six  cents  qu’il  avait  payés  à 
Fauteur  pour  l’acquisition  de  son  ouvrage.  Le  mérite  général 
de  cette  composition  délicieuse  et  populaire  a été  si  souvent 
célébré,  scs  imperfections  ont  été  relevées  si  souvent,  qu’il  ne 
nous  reste  plus  qu’à  effleurer  un  sujet  si  rebattu.  L’ingénieuse 
idée  du  plan  , l’heureux  développement  de  l’intrigue , à laquelle 
chaque  incident  se  lie  jusqu’à  la  catastrophe  , en  même  temps 
qu’il  jette  un  nouveaujoursur  lecaractèrc  de  tousles  personnages 
Intéressés,  voilàceqni  ne  pourra  jamais  être  assez  souvent  et  assez 
dignement  loué.  L’attention  du  lecteur  n’est  jamais  détournée  ni 
fatiguée  par  des  digressions  inutiles  ou  des  transitions  forcées.  Il 
avance  dans  sa  lecture  , comme  un  voyageur  voguant  sur  la 
surface  d’une  rivière  large  et  profonde,  qui  ne  sedétourne  dans 
son  cours  qu’autunt  qu’il  le  faut  pour  lui  montrer  les  beautés 
variées  de  ses  rivages.  L’histoire  du  vieillard  de  la  colline  fait  ce- 
pendant exception  à cet  éloge  si  bien  mérité  d’ailleurs.  Fielding, 
pour  se  conformer  à un  usage  introduit  pur  Cervantes  et  imité 
par  Lesage,  a jeté  cct  épisode  au  milieu  de  son  récit , comme  il 
I.  b 
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avait  déjà  intercalé  celui  de  Leonoru  dans  Joseph  Andrews  , 
avec  aussi  peu  d'art  que  d’utilité.  On  s’cst  étonné  aussi  que 
Fieiding  ait  laissé  peser  sur  son  héros  la  tache  d’une  naissance 
illégitime  , et  l’on  a présumé  qu’il  l’avait  fait  i\  dessein  , en  mé- 
moire de  sa  première  femme,  qui  était  un  enfant  naturel.  Le 
roman  lui-même  nous  en  fournit  un  motif  beaucoup  meilleur  ; 
car,  si  miss  Bridget  eût  été  secrètement  mariée  au  pire  de  Tom, 
il  n’y  aurait  plus  eu  de  raison  suffisante  pour  cacher  sa  naissance 
ù un  homme  nussi  raisonnable  et  aussi  tendre  que  M.  Alhvorlhy. 

Mais,  quelque  grand  que  soit  le  tribut  d'éloges  dû  au  plan  et 
aux  détails  de  l’ouvrage  , il  faut  louer  plus  encore  la  vérité,  la 
force  et  l’originalité  des  caractères , depuis  Tom  Jones  lui-même 
jusqu’au  garde-chnssc  Black  George  et  sa  fumille.  Au  milieu 
d'eux  se  présente  le  squire  Western,  original  sans  modèle  avant 
lui;  caractère  inimitable  avec  ses  préjugés,  sa  susceptibilité, 
son  ignorance  et  su  rusticité , qui  s’allient  si  bien  ù sa  fines-e  na- 
turelle , à sa  bonne  humeur  campagnarde  et  à son  amour  d’in- 
stinct pour  sa  fille.  Toutes  ces  qualités,  bonnes  et  mauvaises, 
sont  fondées  sur  cet  égoïsme  absolu,  naturel  ù celui  qui,  dès 
son  enfance,  n’a  jamais  trouvé  un  homme  qui  osfit  contredire 
ses  sentimens  ou  censurer  sa  conduite.  Il  n’y  a qu’un  seul  inci- 
dent où  Fielding  nous  paraisse  s’être  écarté  de  cette  admirable 
peinture.  En  sa  qualité  d’Anglais,  Western  ne  devrait  point  se 
laisser  battre  si  patiemment  par  l’ami  de  lord  Fellamar.  Nous 
soupçonnerions  presque  ce  passage  d’être  une  interpolation 
étrangère.  Il  ne  s’accorde  nullement  avec  la  disposition  natu- 
relle de  Western  ù prendre  part  à toutes  les  querelles  rustiques. 
Nous  accorderons  que  l’épée  ou  le  pistolet  eussent  pu  l’effrayer, 
mais  le  squire  Western  n’aurait  dû  céder  à personne  au  monde 
dans  le  maniement  de  la  cravache  anglaise,  et  connue,  malgré 
toutes  ces  brutalités,  nous  ne  pouvons  nous  défendre  d’un  cer- 
tain intérêt  pour  le  joyeux  gentilhomme  campagnard  , nous  ai- 
mons à nous  flatter  qu’il  y a quelque  méprise  là-dessous. 

Le  caractère  de  Tom  Jonc--,  qui,  dans  tout  le  reste  de  l’ou- 
vrage, offre  un  mélange  de  générosité,  de  franchise  et  de  cou- 
rage joint  à une  imprévoyante  étourderie,  c>t  de  même  inutile- 
ment dégradé  pur  la  nature  de  ses  liaisons  avec  lady  Rcllaston, 

■ . Liv.  VIII , cliap.  ri. 
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et  c’est  «ne  îles,  circonstances  qui  nous  porte  à croire  que  les 
idées  de  Fielding,  sur  ce  qui  convient  ù un  homme  bien  né  et 
honorable,  avaient  reçu  quelque  atteinte  des  circonstances 
malheureuses  où  il  s’était  trouvé, et  de  la  société  il  laquelle  elles 
le  condamnaient. 

Les  admirateur?  de  Richardson  élevèrent  contre  l 'Histoire 
d’un  enfant  trouve  une  objection  de  ciitiqne  plus  générale  et 
plus  juste,  qu’on  a souvent  répétée  depuis.  Ils  alléguèrent  que 
le  but  moral  de  Tout  Jones,  qui  est  de  conduire  an  bonheur 
et  d’entourer  de  notre  estime  et  de  notre  sympathie  un  jeune 
homme  qui  se  livre  à des  habitudes  licencieuses,  est  pernicieux 
pour  la  société.  Un  tel  ouvrage  tend  à encourager  les  jeunes 
gens  à céder  ù ces  faiblesses,  que  leurs  propres  passions  et  le 
cours  ordinaire  de  la  vie  leur  donnent  déjà  trop  de  penchant  ù 
satisfaire.  La  délicatesse  française,  qui  dans  ce  genre  a si  sou- 
vent rejet t1  un  moucheron  et  avoir  un  chameau , vit  aussi  dans 
l’ouvrage  celte  tendance  funeste  ; un  arrêt  défendit  la  circula- 
tion d’un  abrégé  ridicule  de  Tom  Jones , par  de  la  Place,  et 
qui  n’avait  d’une  traduction  que  le  titre.  Fielding  aurait  proba- 
blement répondu  à elle  accusation  que  les  vices  et  les  faiblesses 
auxquels  Tom  Jones  s’abandonne  deviennent  les  causes  directes 
de  la' malheureuse  situation  où  il  se  trouve  ù Londres;  et  que  sa 
générosité,  sa  bonté  et  ses  autres  qualités  estimables  sont  ce 
qui  le  sauvent  des  résultats  fâcheux  de  son  inconduite;  mais 
nous  croyons,  avec  le  docteur  Johnson,  qu’il  y a de  l’affecta- 
tion et  dans  le  reproche  et  dans  la  justification. 

« Personne,  dit  ce  moraliste,  ne  se  fera  voleur  de  grand  rhe- 
min,  parce  que  sur  le  théâtre  il  aura  vu  Macheath  < acquitté;  » 
et  nous  ajoutons  que  nul  ne  deviendra  escroc  ou  chevalier  d’in- 
dustrie, pour  avoir  pris  intérêt  aux  aventures  d’un  fripon  spi- 
rituel comme  Gil  Blas,  ou  libertin  pour  avoir  lu  Tom  Jones. 
La  morale  obligée  d’un  roman  est  d’ordinaire  ce  qui  intéresse 
le  moins  un  lecteur  : elle  est  semblable  au  mendiant  qui  ge 
traîne  à quelque,  procession  ou  à quelque  fête,  et  qui  sollicite 
eu  vain  l’attention  des  spectatenrs.  En  écartant  ces  ouvrages  in- 
fimes, qui  s’adressent  directement  aux  sens  pour  éveiller  en 
nous  les  sentimen?  les  plus  grossiers  de  notre  nature,  nonspen- 

i.  Hrn»  â*  l'opéra  du  C’ieu  r. 
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chou»  à croire  que  la  seule  chose  véritablement  à craindre  de 
la  lecture  des  romans,  est  qu’elle  n'amène  le  dégoût  pour  les 
autres  genres  plus  sévères  comme  l’histoire  et  les  branche?  les 
plus  utiles  de  la  littérature  ; de  même  que  tout  l’avantage  qu'on 
en  peut  tirer  corniste  à instruire  quelquefois  la  jeunesse  parles 
tableaux  de  la  vie  réelle  , et  quelquefois  A faire  naître  en  elle 
l'amour  du  bien  et  une  douce  sympathie  , par  de  nobles  srnti- 
mens  et  l’histoire  d'une  infortune  imaginaire.  Le  roman  n’est 
plus  après  cela  qu’une  élégante  inutilité,  un  luxe  invente  pour 
l'amusement  d’une  société  polie,  et  pour  satisfaire  ce  demi- 
nmour  de  littérature  , qui  devient  général  A une  époque  avancée 
de  la  civilisation.  On  le  lit  alors  beaucoup  plus  pour  y cher- 
cher un  agréable  passe-temps,  que  dans  l’espoir  d’en  tirer  la 
moindre  instruction. 

Les  vices  et  les  faiblesses  de  Tom  Jones  sont  de  ces  vices  et 
de  ces  faiblesses  que  le  monde  apprend  bien  vite  à tous  ceux 
qui  commencent  leur  carrière  dans  la  vie,  et  pour  lesquels  lu 
société  est  malheureusement  trop  indulgente.  Nous  ne  croyons 
pas  que  la  lecture  du  roman  de  Fielding  ait  pu  jeter  dans  le  li- 
bertinage et  la  dissipation  un  seul  individu  qui  ne  s’y  fût  pas 
livré  si  cet  ouvrage  n’eût  jamais  été  connu;  et  c’est  avec  regret 
que  nous  ajouterons  qu’il  nous  a semblé  toujours  que  le  lou- 
chant exemple  de  franchise  et  de  générosité  que  nous  offre  ce 
caractère  d’invention  a formé  aussi  peu  de  prosélytes  que 
l’exemple  de  ses  fautes  a trouvé  d’imitateurs.  Qu’on  ne  nous 
suppose  point  indifférons  pour  la  morale  , parce  que  nous  trai- 
tons avec  mépris  l’affectation  outrée  de  ces  gens  qui,  dans  la 
vie  réelle,  favorisant  le  libertinage  à découvert,  prétendent 
avoir  ru  horreur  la  mémoire  d’un  auteur  ,qui  peignant  le  monde 
tel  qu’il  est,  en  trace  le  tableau  avec  toutes  ses  ombres,  eu  y 
mêlant  plus  de  traits  de  lumière  qu’on  n’en  rencontre  ordinai- 
rement pour  les  faire  ressortir.  Il  y a dans  'J'om  Jones  certains 
passages  dont  nous  ne  pouvons  justifier  l’auteur  que  par  les 
mœurs  de  l’époque  , qui  lui  permettaient  sûrement  un  langage 
beaucoup  plus  franc  que  le  nôtre.  Il  a dit  lui-même  que  rien 
dans  la  lecture  de  scs  œuvres  ne  saurait  offenser  l’œil  le  plus 
chaste  ; et  il  parlait  probablement  ainsi  d’apiès  les  idées  de  son 
temps.  Mais,  selon  les  mœurs  actuelles  , on  trouve  plusieurs 
passages  capables  d'effaroucher  justement  la  délicatesse  mo- 
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demie.  Nous  dirons  seulement  que  les  pages  de  ce  genre  sont 
d’une  gaieté  leste  , plutôt  grossière  qu’attrayante , et  qu'elles 
sont  bien  expiées  par  l’admirable  mélange  de  raillerie  et  de  rai- 
sonnement à l’aide  desquels  Fielding  soutient  et  fait  triompher 
les  droits  de  la  vertu  et  la  cause  de  la  vraie  religion. 

Fielding  considérait  ses  ouvrages  comme  un  essai  nouveau 
dans  la  littérature  nationale.  C'est  pourquoi  il  plaça  en  tête  de 
chaque  livre  un  chapitre  préliminaire  contenant  une  explication 
de  son  but  et  des  règles  établies  pour  ce  genre  de  composition. 
Ces  introductions  critiques  paraissent  au  premier  coup  d’oeil  in- 
terrompre le  fil  de  l’histoire  et  l’intérêt  qu’on  y prend , mais  à 
une  seconde  ou  troisième  lecture  on  s'aperçoit  que  ce  sont  les 
chapitres  les  plus  intéressons  de  l’ouvrage. 

La  publication  de  /'ont  Jones  porta  la  réputation  de  Fielding 
à son  apogée;  mais  il  ne  parait  pas  qu’elle  ait  eu  pour  sa  for- 
tune d’autre  résultat  que  le  soulagement  passager  que  lui  pro- 
cura la  vente  de  son  manuscrit.  C’est  après  cette  époque  qu’il 
publia  le  projet  dont  nous  avons  parlé  de  pourvoir  d’une  ma- 
nière efficace  aux  besoins  des  pauvres.  Il  écrivit  ausd  un  pam- 
phlet dans  la  mystérieuse  affaire  de  la  célèbre  Elisabeth  Can- 
ning.  Il  y défendait  la  cause  du  bon  sens  contre  les  préjugés 
populaires,  et  par  conséquent  il  manqua  le  but  qu'il  se  pro- 
posait. 

Antelia  fut  le  dernier  ouvrage  important  de  Fielding.  On 
peut  l’appeler  la  suite  de  Tant  Jones-,  mais  nous  n’avons  pas 
pour  la  conduite  dissolue  et  l’ingratitude  de  Booth  l’indulgence 
que  nous  accordons  volontiers  à la  jeunesse  orageuse  de  Tom 
Jones.  Le  caractère  d’Amelia  est  tracé,  dit-on  , d’après  celui  de 
la  seconde  femme  de  Fielding.  S’il  avait,  comme  on  le  rapporte, 
mis  sa  patience  A des  épreuves  du  genre  de  celles  qu'il  décrit, 
il  l’eu  a en  quelque  sorte  dédommagée  par  la  peinture  qu’il  fait 
de  sa  douceur  angélique  et  de  sa  tendresse  si  pure.  Les  romans 
de  Fielding  offrent  peu  de  scènes  pathétiques,  et  la  sensibilité 
qui  les  dicte  ne  pouvait  peut-être  guère  s’allier  avec  le  genre 
de  vie  qu’il  menait  ; car  ceux  qui  ont  toujours  devant  les  yeux 
les  misères  de  l’humanité  finissent  par  s’endurcir  jusqu’à  un 
certain  point  contre  les  émotions  qu’elles  produisent.  Cependant 
uuai s connaissons  peu  de  scènes  plus  toucl.aiilcs  que  celle  où 
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il  nous  représente  Amélie  ayant  fuit  ses  petits  préparatifs  pour 
In  soirée , et  attendant  seule  avec  ses  inquiétudes  le  retour  de 
son  indigne  époux,  dont  In  faiblesse  lui  prépare,  dans  le  même 
moment  oA  elle  veille  pour  lui,  de  nouvelles  angoisses  et  de 
nouveaux  malheurs.  Mais  notre  sympathie  pour  Amélie  est 
distraite  par  la  répugnance  que  nous  inspire  son  époux  in- 
grat; et  le  récit  fatigue,  malgré  les  portraits  du  redoutable 
colonel  Bntli  et  du  savant  docteur  Hnrrisson,  peints  avec  cette 
vigueur  et  cette  précision  qui  n’appartiennent  qu’à  Fielding. 

Millar  publia  Arnelia  en  i ^5 1 ; il  paya  le  manuscrit  mille 
guinées;  mais  croyant  qu’on  trouverait  ce  roman  inférieur  A 
celui  qui  l'avait  précédé,  il  employa  le  stratagème  suivant 
pour  en  accélérer  le  débit.  Dans  une  vente  de  livres  qui  eut 
lieu  avant  l’apparition  de  l’ouvrage,  Millar  offrit  à ses  con- 
frères scs  autres  entreprises  de  librairie  aux  termes  d’escompte 
ordinaires;  mais,  quand  on  parla  d' Arnelia , il  mit  l’ouvrage  A 
part,  comme  étant  si  avidement  recherché,  qu’il  ne  pouvait 
pas  le  vendre  dans  le  commerce  aux  conditions  d’usage  ; la 
ruse  réussit,  la  nouvelle  publication  fut  achetée  avec  empresse- 
ment , et  le  libraire  délivré  de  toute  crainte  sur  le  sort  de  son 
livre.  Malgré  le  peu  de  succès  de  ses  premières  entreprises, 
Fielding  fit  de  nouveau  l’essai  en  1^52  d’un  journal  critique  et 
littéraire  ; il  fut  intitulé:  Journal  du  Covcni-Gardcn , qui  de- 
vait paraître  deux  fois  par  semaine  sous  In  direction  de  sir 
Alexandre  Drawcansir,  nom  supposé  qu’avait  pris  Fielding  en 
cette  circonstance.  Un  des  défauts  de  Fielding  était  de  ne 
pouvoir  poursuivre  aucune  entreprise  de  cette  nature  (à  la- 
quelle sa  facilité,  la  vivacité  de  son  esprit  et  scs  connaissances 
classiques  le  rendaient  d’ailleurs  si  propre),  sans  se  compro- 
mettre duns  les  disputes  de  parti  ou  les  querelles  littéraires.  A 
l’époque  dont  nous  parlons,  il  ne  resta  pas  long-temps  sans  se 
trouver  en  guerre  avec  le  docteur  H ill , et  d’autres  auteurs  d’é- 
crits périodiques,  au  nombre  desquels  nous  regrettons  de  comp- 
ter Smollet , quoique  jusqu’à  présent  de  tous  les  auteurs  anglais 
aucun  n’ait  eu  autant  de  rapports  et  de  conformité  que  lui 
avec  le  génie  de  Fielding.  La  guerre  ne  fut  pas  de  longue 
durée,  et  aucun  des  deux  partis  ne  gagnerait  à une  investiga- 
tion exacte  de  la  cause  des  hostilités,  et  de  la  manière  dont 
elles  furent  conduites. 

Pendant  ce  temps , la  santé  de  Fielding  s’affaiblissait  chaque 
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jour;  une  complication  de  maladies  lui  causai  une  bydropisie 
habituelle  qui  eut  bientôt  ruiné  sa  robuste  constitution.  Le  duc 
du  New-Castle  , alors  premier  ministre,  désirait  avoir  ses  con- 
seils et  son  assistance  pour  l’exécution  d’un  projet  qui  remé- 
diât ou  mit  fin  aux  vols  secrets,  et  qui  donnât  à la  police  de 
Londres  une  action  plus  puissante.  Pour  la  faible  somme  de 
600  livres  que  lui  paya  le  gouvernement,  Fielding  s’engagea 
à détruire  plusieurs  bandes  de  fripons  audacieux  qui  infestaient 
alors  Londres  et  ses  environs;  et,  quoique  sa  santé  fût  dans 
le  dernier  délabrement,  il  continua  à surveiller  lui-même  la 
conduite  de  scs  ngen»,  à recevoir  les  dépositions  et  à signer 
les  mandats  d'arrêts  jusqu’à  l’entier  accomplissement  de  ce 
grand  projet. 

Les  derniers  efforts  furent  funestes  à son  corps  épuisé  qui 
souffrait  alors  de  l’hydropisic,  de  la  jaunisse  et  d’un  asthme  ; 
il  essaya  en  vain  les  eaux  de  Balh,  et  on  eut  recours  à dilTé- 
rens  moyens  pour  le  soulager  et  non  pour  le  guérir;  mais  les 
ventouses  seules  réussirent  jusqu’à  un  certain  point;  ses  mé- 
decins lui  donnèrent  le  dernier  et  triste  conseil  de  chercher 
un  climat  plus  doux.  En  se  conformant  à leur  avis,  il  a laissé, 
sur  son  départ  pour  Lisbonne,  les  pénibles  détails  qu’on  va 
lire,  et  qui  peignent  l’homme  et  sa  situation  mille  fois  mieux 
qu’une  autre  plume  ne  pourrait  le  faire  : 

•<  Aujourd'hui,  mercredi  a/j  juin  1 754 , dit-il,  le  soleil  le 
plus  triste  que  j’aie  jamais  vu  s’est  levé  et  m’a  trouvé  éveillé 
dans  ma  maison  à Fordhook;  à la  clarté  de  ce  soleil  j’allais , 
pensais-je,  voir  pour  la  dernière  fois,  en  leur  disant  un  der- 
nier adieu,  ces  objets  chéris  pour  lesquels  je  me  sentais  la 
tendresse  d’une  mère;  je  n’étais  nullement  endurci  par  la  doc- 
trine de  l’école  philosophique,  qui  m’avait  appris  à supporter 
la  douleur  et  à mépriser  la  mort  ; dans  cette  situation,  ne  pou- 
vant vaincre  la  nature,  je  m’abandonnai  entièrement  ù elle,  et 
elle  me  rendit  aussi  complètement  sa  dupe,  qu’a  jamais  pu 
l’être  la  femme  In  plus  faible;  sous  le  prétexte  de  me  per- 
mettre de  jouir  encore  une  fois,  elle  m'amena  à chercher  pen- 
dant huit  heures  la  société  de  mes  pelits-enfans;  et  sans  aucun 
doute  j’ai  plus  soulfert  dans  ce  court  intervalle  que  dans  toute 
ma  maladie.  A midi  précis  je  fus  averti  que  la  voiture  m'atten- 
dait ; aussitôt  j’embrassai  mes  enfaus  l’un  après  l’autre  et  je 
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montai  dans  le  carrosse  avec  un  peu  de  résolution  ; ma  femme, 
qui  se  conduisit  véritablement  comme  une  héroïne  et  comme 
un  philosophe , quoiqu'elle  soit  en  même  temps  la  mère  la  plus 
tendre  , me  suivit  ainsi  que  sn  fille  aînée  ; quelques  amis  m'ac- 
compagnèrent, d'autres  prirent  congé  de  moi,  et  j’entendis 
faire  sur  ma  fermeté  un  concert  d'éloges  auxquels  je  savais  bien 
n’uvoir  aucun  droit.  » 

Ce  morceau  touchant  fuit  partie  de  son  voyage  ù Lisbonne, 
ouvrage  qu'il  commença  avec  une  main  tremblante,  pour  ainsi 
dire,  du  froid  de  la  mort , et  exemple  singulier  de  la  vigueur 
naturelle  de  l'esprit  de  Fielding.  Aux  prises  avec  le  triste  regret 
de  quitter  tout  ce  qu’il  aimait,  luttant  contre  les  tourmens  d'un 
mal  sans  remède,  il  lui  échoppait  encore  de  temps  ii  autre  des 
éclairs  du  brillant  génie  qui  avait  jadis  charmé  le  monde.  Son 
habileté  à saisir  les  caractères  et  ù les  retracer  ne  l'avait  pas 
abandonné  duos  ces  tristes  momens;le  capitaine  du  navire  où 
il  était  passager,  l'hôtesse  toujours  grondeuse  de  l'ile  deWight, 
l’officier  petit-maiire  qui  visite  leur  navire  , sont  des  portraits 
tracés  de  cette  main  de  maître  qui  a peint  lé  curé  Adams,  et 
le  squire  Western. 

Le  ciel  abrégea  le  V ojage  à Lisbonne.  Fielding  arriva  dans 
cette  ville,  et  y resta  trois  mois  ; mais  il  ne  put , comme  il  se 
le  proposait,  y continuer  ses  travaux  littéraires.  La  faux  de  la 
mort  planait  sur  lui,  et  frappa  sa  victime  au  commencement 
d’octobre  1754.  Il  expira  dans  sa  quarante-huitième  année, 
laissant  une  veuve  et  quatre  enfans,  dont  l’un  mourut  peu 
de  temps  après.  Avec  l'assistance  de  M.  Allen , sir  John  Fiel- 
ding, son  frère  , bien  connu  comme  magistrat , pourvut  d’une 
manière  convenable  au  bien-être  de  sa  fomille  ; mais  nous  ne 
savons  rien  de  certain  sur  son  sort  ultérieur. 

Ainsi  vécut . ainsi  fut  enlevé  à un  fige  où  le  monde  aurait  pu 
attendre  de  la  maturité  de  ses  talens  une  succession  d’agréables 
chefs-d’œuvre  le  célèbre  Henry  Fielding,  créateur  du  roman 
anglais. 


FIN  DE  LA  NOTICE. 
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GEORGE  LYTTLETON, 

L’UN  DES  COMMISSAIRES  DE  LA  TRÉSORERIE. 


Monsieur  , 

Malgré  votre  refus  constant  d’accepter  la  dédicace  de  cet 
ouvrage,  je  crois  devoir  insister  encore,  et  user  de  mon  droit 
en  réclamant  pour  lui  votre  protection. 

C’est  vous , Monsieur,  qui  êtes  cause  que  cette  histoire  a 
été  composée  ; c’est  d’après  votre  désir  que  j’en  conçus  la 
première  idée.  Tant  d’années  se  sont  écoulées  depuis , que 
vous  avez  peut-être  oublié  cette  circonstance  ; mais  vos  désirs 
sont  pour  moi  des  ordres,  et  l’impression  qu’ils  laissent  ne 
saurait  s’effacer  de  mon  souvenir. 

Et  puis,  Monsieur,  sans  votre  assistance,  celte  histoire 
n’aurait  jamais  été  achevée.  Mais  ne  vous  effrayez  pas.  Je 
ne  prétends  pas  vous  exposer  au  soupçon  d’être  un  auteur 
de  roman.  Je  veux  seulement  dire  que  je  vous  ai  dû  mon 
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existence  pendant  la  plus  grande  partie  du  temps  que  j’ai 
mis  à la  composer  ; autre  souvenir  qu’il  faut  bien  encore 
vous  rappeler,  puisqu’il  y a certaines  actions  que  vous  ou- 
bliez si  facilement;  mais  j’espère  que,  sur  ce  point-là,  ma 
mémoire  sera  toujours  meilleure  que  la  vôtre. 

Enfui , c’est  grâce  à vous  que  cet  ouvrage  est  tel  que  vous 
le  voyez  ; s’il  s’y  trouve , comme  on  a bien  voulu  le  dire , 
une  peinture  de  la  bienfaisance  plus  frappante  que  dans 
aucun  autre,  ceux  qui  sont  admis  dans  votre  intimité  pour- 
ront-ils méconnaître  le  modèle  qui  m’a  servi  ? Le  monde  ne 
me  fera  pas , je  pense , l’honneur  de  croire  que  c’est  moi. 
Je  ne  le  crains  pas  ; ce  qu’il  sera  forcé  de  reconnaître  , c’est 
que  les  deux  personnes  qui  ont  posé  à leur  insu  pour  ce 
portrait , c’est-à-dire  deux  des  hommes  les  meilleurs  et  les 
plus  honorables  qui  existent , sont  les  plus  ardens  et  les  plus 
zélés  de  mes  amis.  C’est  un  lot  dont  je  pourrais  me  conten- 
ter, et  pourtant  ma  vanité  ne  peut  s’empêcher  d’en  nommer 
un  troisième  aussi  grand , aussi  distingué  par  son  rang  que 
par  la  réunion  de  toutes  les  vertus  publiques  et  privées.  Mais 
si  ma  reconnaissance  pour  les  nobles  bienfaits  du  tluc  de 
Bedford  s’échappe  malgré  moi  de  mon  cœur,  pardonnez- 
moi  de  vous  rappeler  que  c’est  vous  qui  le  premier  avez  at- 
tiré sur  moi  l’attention  de  mon  bienfaiteur. 

Mais  voyons  quelles  sont  vos  objections  pour  ne  pas 
m’accorder  l’honneur  que  je  sollicite.  Vous  avez,  dites- vous, 
recommandé  si  chaudement  l’ouvrage,  que  Vous  rougiriez 
de  lire  votre  nom  en  tête  de  la  dédicace.  En  vérité,  Mon- 
sieur, si  l’ouvrage  même  ne  vous  rend  pas  honteux  des 
éloges  que  vous  lui  avez  donnés,  je  ne  vois  pas  comment 
vous  le  seriez  de  ce  que  j’écrirais  ici.  Je  ne  saurais  re- 
noncer au  droit  que  je  puis  avoir  à votre  patronage , parce 
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que  vous  avez  recommandé  mon  livre  ; car  ce  n’est  pas  à 
mes  yeux  une  nouvelle  obligation  ajoutée  à toutes  celles 
que  je  vous  ai  déjà , convaincu , comme  je  le  suis , que 
l’amitié  n’y  est  presque  pour  rien.  Ce  n'est  pas  vous  dont 
ce  sentiment  pourrait  égarer  le  jugement  ou  pervertir  le 
goût.  Pour  obtenir  votre  protection , un  ennemi  n’a  qu’à 
la  mériter  ; et  la  plus  grande  grâce  que  les  fautes  de  vos  amis 
puissent  espérer  de  vou6 , c’est  ou  le  silence , ou  peut-être, 
s’ils  étaient  attaqués  trop  sévèrement , quelques  douces  pa- 
roles pour  leur  défense. 

Bref,  Monsieur,  je  soupçonne  que  le  vrai  motif  de  votre 
refus,  est  votre  répugnance  pour  tout  éloge  public.  J’ai  re- 
marqué , et  vous  avez  cela  de  commun  avec  tues  deux 
autres  amis , que  vous  ne  pouvez  soulTrir  qu’on  fasse  la 
moindre  attention  à vos  vertus  ; et  que , comme  un  grand 
poète  l’a  dit  de  l’un  de  vous , et  aurait  pu  le  dire  avec  raison 
de  tous  les  trois , « vous  faites  Le  bien  à la  dérobée , et  voua 
rougisse/,  de  le  voir  découvrir.  » 

Si  les  personnes  de  ce  caractère  sont  aussi  empressée» 
d’échapper  aux  applaudisscmens,  que  d’autres  à la  censure, 
certes  vous  avez  bien  raison  de  craindre  de  tomber  entre 
mes  mains!  En  effet,  que  ne  devrait-on  pas  redouter  au 
moment  de  se  voir  attaqué  par  un  auteur  envers  lequel 
on  aurait  eu  des  torts  égaux  aux  bontés  que  vous  avez  eues 
pour  moi  ! 

Et  cette  crainte  de  la  censure,  n’augmentera-t-elle  pas 
en  raison  des  motifs  qu’un  homme- a de  croire  qu’il  y a 
donné  lieu?  Si  toute  sa  vie,  par  exemple,  n’oflre  qu’un 
sujet  de  satire , ne  doit-il  jws  trembler  quand  un  auteur 
satirique  s’attaque  à lui  ! Maintenant,  Monsieur,  appliquons 
cette  règle  à votre  aversion  modeste  pour  la  louange  ; coin- 
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bien  les  craintes  que  je  tous  inspire  ne  paraîtront-elles  pas 

fondées  ! 

Cependant  vous  auriez  pu  satisfaire  mon  ambition , puis- 
que vous  savez  parfaitement  que  je  suivrai  toujours  vos  dé- 
sirs plutôt  que  les  miens  ; et  je  vous  en  donnerai  une  preuve 
frappante  dans  cette  dédicace  où , suivant  l’usage  de  tous 
mes  confrères , je  considérerai  non  pas  les  éloges  que  mon 
protecteur  mérite  réellement , mais  ce  qu’il  aura  le  plus  de 
plaisir  à lire. 

Ainsi  donc , sans  plus  de  préambule , je  vous  présente  ici 
le  travail  de  plusieurs  années  de  ma  vie.  Vous  savez  déjà  ce 
qu’il  peut  avoir  de  mérite.  Si , par  suite  de  votre  jugement 
favorable , j’y  attache  quelque  prix , on  ne  saurait  l’attribuer 
à la  vanité  ; car  j’adopterais  aussi  aveuglément  le  jugement 
que  vous  auriez  porté  de  la  production  de  tout  autre  auteur. 
On  me  permettra  du  moins  de  dire  que  si  j’avais  eu  con- 
science de  quelque  défaut  capital  dans  l’ouvrage,  vous  êtes  la 
dernière  personne  à qui  je  me  serais  hasardé  de  le  recom- 
mander. 

En  voyant  le  nom  de  mon  protecteur,  le  lecteur  sera  con- 
vaincu , je  l’espère , qu’il  ne  trouvera  rien  dans  ce  livre  qui 
blesse  la  religion  ou  la  morale , rien  qui  s’écarte  des  règles 
les  plus  strictes  des  convenances,  rien  qui  puisse  offenser 
l’oreille  même  la  plus  chaste.  Au  contraire,  je  déclare  que  je 
me  suis  efforcé  constamment  dans  cette  histoire  de  célébrer 
la  bonté  et  l’innocence.  Ce  but  honorable , vous  avez  bien 
voulu  croire  que  je  l’avais  rempli , et , à dire  vrai , c’est 
dans  les  ouvrages  de  ce  genre  qu’il  est  le  plus  aisé  de  l’at- 
teindre ; ce  sont  des  espèces  de  tableaux  où  la  vertu  person- 
nifiée  est  revêtue  de  ce  prestige  dont  brille  toujours , comme 
dit  Platon , la  beauté  sans  ornement. 
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Tout  en  montrant  ces  attraits  de  la  vertu  qui  suffisent 
pour  exciter  l’admiration  des  hommes , j’ai  cherché  à leur 
signaler  un  plus  puissant  motif  de  lui  rester  fidèles , en 
leur  persuadant  que  c’est  dans  leur  véritable  intérêt  qu’ils 
doivent  la  rechercher. ‘J’ai  donc  fait  voir  que  le  crime  ne 
saurait  procurer  aucun  bien  qui  puisse  compenser  la  perte 
de  cette  paix  inaltérable  de  Pâme,  compagne  inséparable 
de  l’innocence  et  de  la  vertu  ; ni  balancer  en  aucune  ma- 
nière cette  horreur  et  cette  anxiété  que  le  crime  introduit , à 
leur  place,  dans  nos  cœurs.  J’ai  montré  que , si  ces  biens 
sont  généralement  méprisables  en  eux-mêmes , les  moyens 
de  les  obtenir  sont  le  plus  souvent  infâmes , incertains  et 
toujours  dangereux.  Enfin,  je  me  suis  efforcé  d’inculquer 
fortement  cette  vérité  , que  les  gens  de  bien  ne  peuvent 
presque  jamais  succomber  que  par  imprudence;  et  que 
c’est  presque  toujours  ainsi  qu’ils  tombent  dans  les  pièges 
que  leur  tendent  la  fourberie  et  la  scélératesse  : morale  que 
j’ai  exposée  de  mon  mieux , parce  que  son  enseignement 
offre  le  plus  de  chances  de  succès.  En  effet , selon  moi , il 
est  plus  aisé  de  donner  la  sagesse  aux  bons , que  la  bonté 
aux  méchans. 

Voilà  pourquoi  j’ai  employé  tout  mon  esprit  et  toute  la 
gaîté  que  je  puis  avoir  à écrire  cette  histoire  : c’est  en  les 
faisant  rire  que  j’ai  voulu  guérir  les  hommes  de  leurs  vices 
et  de  leurs  travers  favoris.  Jusqu’à  quel  point  ai-je  réussi 
dans  cette  honorable  tentative?  c’est  ce  que  décidera  le 
lecteur  impartial.  Je  lui  ferai  seulement  deux  prières  : la 
première , de  ne  pas  s’attendre  à trouver  la  perfection  dans 
cet  ouvrage  ; la  seconde  , d'avoir  de  l’indulgence  pour  quel- 
ques parties , s’il  les  juge  dépourvues  de  ce  peu  de  mérite 
qu’il  trouvera , j’espère , dans  quelques  autres. 
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Je  ne  vous  retiendrai  pas  plus  long-temps , Monsieur.  Je 
vois  que  je  me  suis  laissé  aller  à écrire  une  préface , tout  en 
n’annonçant  qu’une  épitre  dédicatoire.  Mais  comment  pour- 
rait-il en  être  autrement  ! Je  n’ose  faire  votre  éloge;  et  le  seul 
moyen  que  je  sache  de  l’éviter,  c’est* ou  de  garder  le  silence, 
ou  de  tourner  nies  pensées  sur  quelque  autre  sujet. 

Pardonnez  donc  ce  que  j’ai  pu  dire  dans  celle  épitre , 
non  - seulement  sans  votre  aveu,  mais  même  tout- à-  fait 
contre  votre  gré  ; et  permettez  - moi  de  me  déclarer  ici 
publiquement , avec  le  plus  profond  respect  et  la  plus  vive 
reconnaissance , 

Monsieur, 

Votre  très-obligé , très-obéissant  et  très-humble  serviteur, 


HENRY  FIELDÏ1YG. 
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HISTOIRE 


DE 

TOM  JONES, 

ENFANT  TROUVÉ. 


LIVRE  PREMIER. 


Contenant  tout  ce  qu’il  est  nécessaire  ou  convenable  que  le  lecteur 
sache  sur  l’enfant  troueé,  au  commencement  de  celle  histoire. 


CHAPITRE  I. 

Introduction , un  menu  du  festin. 

Un  auteur  doit  se  considérer,  non  comme  un  homme  qui 
donne  un  repas  à ses  amis  ou  à des  indigens,  mais  comme 
un  restaurateur  qui  tient  une  table  d’hûte  où  tout  le  monde 
est  bien  reçu  pour  son  argent.  Dans  le  premier  cas,  on  sait 
fort  bien  que  le  maître  de  la  maison  peut  faire  faire  à ses 
convives  telle  chère  qu’il  lui  plaît,  et  que,  fût-elle  médiocre 
et  nullement  de  leur  goût,  ils  ne  peuvent  y trouver  à redire 
et  sont  forcés  par  politesse  de  faire  l’éloge  de  tout  ce  qui  leur 
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est  servi.  Tel  n’est  point  le  cas  du  maître  d’une  table  d’hôte. 
Celui  qui  paie  son  diner  veut  que  son  goût  soit  satisfait , 
quelque  délicat , quelque  bizarre  qu’il  puisse  être , et  si  un 
seul  plat  vient  à ne  pas  flatter  également  son  palais,  il  prétend 
avoir  le  droit  de  critiquer  amèrement  le  repas  et  de  le  don- 
ner au  diable. 

Pour  ne  pas  causer  à leurs  pratiques  un  tel  désappointe- 
ment , les  hôtes  honnêtes  et  prudens  ont  donc  pris  l’habi- 
tude de  préparer  un  menu  que  chacun  peut  consulter  en 
entrant  chez  eux  ; afin  qu'une  fois  au  courant  de  la  chère 
qu’on  doit  attendre,  on  puisse  demeurer  si  le  repas  con- 
vient, ou  bien  aller  chercher  quelque  autre  table  d’hôte 
qui  soit  servie  d’une  manière  plus  conforme  à son  goût. 

Comme  nous  ne  dédaignons  pas  d’emprunter  de  l’esprit 
ou  de  la  sagesse  à quiconque  est  en  état  de  nous  en  prêter, 
nous  avons  bien  voulu  prendre  une  leçon  de  ces  honnêtes 
aubergistes;  et  non-seulement  nous  offrirons  d’avance  le 
menu  général  de  tout  notre  festin , mais  nous  donnerons 
même  au  lecteur  la  carte  particulière  de  chacun  des  services 
qui  se  succéderont  dans  ce  volume  et  le  suivant. 

Nous  n’avons  d’autre  provision  jusqu’ici  que  la  nature 
humaine  ; et  nous  ne  craignons  pas  qu’aucun  lecteur  sensé , 
quelque  difficile  à satisfaire  qu’il  puisse  être , se  plaigne , et 
nous  cherche  querelle , parce  que  nous  n’avons  nommé 
qu’un  seul  article.  La  tortue  , comme  l’alderman  de  Bristol , 
docteur  en  bonne  chère,  le  sait  par  expérience , peut  four- 
nir encore  à elle  seule  une  foule  de  mets  délicieux , et  le 
lecteur  instruit  ne  peut  ignorer  que,  dans  la  nature  humaine, 
quoique  désignée  ici  par  un  nom  générique,  il  existe  une  si 
prodigieuse  variété,  qu’un  cuisinier  emploiera  plutôt  tout  ce 
qui,  dans  les  règnes  animal  et  végétal,  peut  servir  à la  nour- 
riture de  l’homme , .qu’un  auteur  n’épuisera  un  sujet  si 
étendu. 

Je  dois  m’attendre  à une  objection  de  la  part  de  certaines 
gens.  Ce  mets,  diront-ils,  est  trop  commun  et  trop  vulgaire  ; 
car  n’est-ce  pas  le  sujet  des  romans,  des  nouvelles,  des  pièces 
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de  théâtre  et  des  poèmes,  dont  regorgent  toutes  les  bou- 
tiques de  libraires  ? d’accord  I Mais  l’épicurien  devrait  rejeter 
bien  des  mets  exquis,  s’il  suffisait,  pour  les  traiter  de  com- 
muns et  de  vulgaires , de  dire  qu’on  trouve  quelque  chose 
du  même  nom  dans  les  plus  misérables  gargotes.  A dire 
vrai , il  est  aussi  difficile  de  trouver  la  vraie  nature  dans  les 
livres,  que  le  véritable  jambon  de  Bayonne  ou  le  saucisson 
de  Bologne  chez  les  traiteurs. 

Mais  pour  continuer  la  même  métaphore  , le  tout  dépend 
de  l'assaisonnement  que  l’auteur  sait  y mettre  ; car,  comme 
dit  M.  Pope  : 


le  véritable  esprit  n’est  rien  que  la  nature 
Qu’on  présente  à nos  yeux  dans  toute  sa  parure , 
Ce  que  l’on  peut  avoir  pensé  bien  fréquemment 
Sans  l’exprimer  jamais  si  convenablement. 


Le  même  animal  qui  a l’honneur  d’avoir  une  partie  de  sa 
chair  servie  sur  la  table  d’un  duc,  peut  se  voir  dégradé  dans 
une  autre  partie , et  avoir  un  de  ses  membres  pendu  dans  la 
plus  ignoble  gargote  de  la  ville.  En  quoi  diffère  donc  la 
nourriture  du  lord  de  celle  du  porte-faix , l’un  et  l’autre  fai- 
sant leur  dîner  du  même  bœuf  ou  du  même  veau,  si  ce  n’est 
dans  l’assaisonnement , l’apprêt , la  garniture  et  la  manière 
de  servir?  C’est  par  là  que  l’une  provoque  et  excite  l’appétit 
le  plus  languissant,  tandis  que  l’autre  émousse  et  rebute 
souvent  la  faim  la  plus  dévorante. 

De  même  ce  qui  constitue  l’excellence  de  la  nourriture  de 
l’esprit,  c’est  moins  le  sujet  que  l’habileté  de  l’auteur  à le  pré- 
senter sous  un  aspect  favorable.  Combien  le  lecteur  sera-t-il 
donc  charmé  de  voir  que  dans  cet  ouvrage  nous  avons  fidèle- 
ment suivi  un  des  plus  grands  principes  du  meilleur  cuisinier 
que  ce  siècle , ou  peut-être  même  que  le  siècle  de  l’empereur 
Héliogabale  ait  produit  ! Ce  grand  homme , comme  le  sa- 
vent tous  les  amateurs  de  la  bonne  chère,  commence  d’abord 
par  placer  les  mets  les  plus  simples  devant  ses  convives  affa- 
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mes , el  s’élève  ensuite  par  degrés,  à mesure  qu’il  suppose  que 
leur  appétit  diminue,  jusqu’à  la  quintessence  même  des 
sauces  et  des  épices.  Nous  suivrons  la  même  méthode  ; nous 
présenterons  d’abord  à l’appétit  encore  bien  ouvert  de  nos 
lecteurs  la  nature  humaine , avec  la  simplicité  qu’on  lui 
trouve  à la  campagne;  nous  la  relèverons  ensuite  avec  tous 
les  assuisonncmens  d’affectation  et  de  vices  que  présentent 
les  cours  et  les  villes  de  France  el  d’Italie.  Nous  ne  doutons 
pas  que  nous  n’excitions  par  ce  moyen  la  curiosité  du  lec- 
teur, de  même  que  le  grand  personnage  dont  nous  venons 
de  parler  avait,  dit-on,  le  secret  de  perpétuer  l’appétit  de 
ses  convives. 

Ceci  posé , nous  ne  tiendrons  pas  plus  long-temps  à la 
diète  ceux  de  nos  lecteurs  à qui  notre  menu  peut  plaire , 
et  nous  allons  sur-le-champ  placer  sur  la  table  le  premier 
service  de  notre  histoire. 


CHAPITRE  II. 


F sqiiiise  du  ramrtpre  dp  Ipcnyrr  Allnnrthv,  Pt  portrait  plus  détaillé  de 
iniss  llridgpt  Allworthy,  sa  sortir. 


Dans  cette  partie  occidentale  de  l’Angleterre  qu’on  appelle 
le  comté  de  Somerset , vivait  naguères , et  peut-être  vit 
encore , un  gentilhomme  nommé  Allworthy,  qu’on  pou- 
vait appeler  le  favori  de  la  nature  et  de  la  fortune,  car  toutes 
deux  semblaient  lui  avoir,  à l’envi,  prodigué  tous  leurs 
dons.  La  nature  paraîtra  aux  uns  être  sortie  victorieuse  de 
la  lutte,  car  elle  se  plut  à le  combler  de  ses  faveurs,  au  lieu 
que  la  fortune  ne  pouvant  lui  en  accorder  qu’une  seule , le 
lit  cependant  avec  une  telle  libéralité  que  d’autres  penseront 
peut-être  que  seuie  elle  compensait  toutes  celles  de  sa  rivale. 
Il  avait  reçu  delà  nature  un  extérieur  agréable , une  excel- 
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lente  santc , un  esprit  droit  et  un  cœur  bienfaisant  : la  for- 
tune l’avait  rendu  propriétaire  d’un  des  plus  riches  do- 
maines du  comté. 

Il  avait  épousé,  dans  sa  jeunesse,  une  femme  aussi  ver- 
tueuse que  belle,  qu’il  aimait  éperdument  et  dont  il  avait  eu 
trois  enfans,  qui  moururent  tous  en  bas  âge.  Cinq  ans  avant 
l'époque  où  commence  celte  lüstoire , il  perdit  cette  épouse 
chérie.  Il  supporta  cette  perte  cruelle  en  homme  plein  de  ré- 
signation et  de  courage,  quoiqu’il  vrai  dire  il  parlât  souvent 
de  son  malheur  d'une  maniéré  un  peu  bizarre;  car,  disait-il 
quelquefois,  il  se  regardait  toujours  comme  marie,  sa  femme 
n’ayant  lait  que  le  précéder  dans  un  voyage  qu’il  ferait  cer- 
tainement tôt  ou  tard  après  elle , et  il  ne  doutait  pas  qu'il 
ne  la  retrouvât  dans  un  lieu  où  il  lui  serait  à jamais  réuni  : 
discours  qui  faisaient  que  parmi  ses  voisins  les  uns  doutaient 
de  son  bon  sens , quelques-uns  de  sa  religion  , et  d’autres 
enfin  de  sa  sincérité. 

Presque  toujours  il  vivait  retiré  à la  campagne  , avec  une 
sœur  pour  qui  il  avait  la  plus  tendre  affection.  Celte  dame 
approcliait  de  quarante  ans,  âge  auquel,  suivant  les  esprits 
malins,  le  titre  de  vieille  fille  doit  être  accepté.  La  sœur 
de  M.  Allworthy  était  une  de  ces  femmes  qu’on  loue  plutôt 
de  leurs  bonnes  qualités  que  de  leurs  charmes,  et  que  leur 
propre  sexe  appelle  généralement  une  femme  excellente,  une 
bonne  personne,  comme  vous  aimez.  Mesdames,  à en  ren- 
contrer dans  la  société.  Loin  de  regretter  le  manque  de  beauté, 
elle  ne  parlait  jamais  qu’avec  mépris  de  cet  avantage  (si  c’en 
est  un)  ; et  elle  remerciait  souvent  Dieu  de  ne  pas  être  aussi 
belle  que  miss  une  telle,  que  ses  attraits  peut-être  avaient 
entraînée  dans  des  égaremens  qu’elle  eut  évités  sans  cela. 
Miss  Bridget  Allworthy  (car  c’était  son  nom)  pensait  avec 
raison  que  les  charmes  extérieurs  d'une  fémme  étaient  pour 
clic  autant  de  pièges,  aussi  bien  que  pour  les  autres;  et 
cependant  elle  mettait  dans  sa  conduite  autant  de  prudence 
et  de  réserve  que  si  elle  eût  eu  à redouter  tous  les  piégés 
tendus  à son  sexe.  Eu  effet,  nous  avons  souvent  remarqué, 
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quoique  cela  puisse  paraître  assez  étrange  au  lecteur,  que 
la  prudence , cette  sentinelle  avancée  de  l'honneur  féminin, 
semblable  à la  milice  bourgeoise,  est  généralement  plus 
disposée  à faire  son  devoir,  là  où  il  y a moins  de  danger. 
Souvent  elle  abandonne  ces  merveilles  de  leur  sexe  pour 
qui  les  hommes  soupirent,  languissent,  meurent  et  réser- 
vent tous  leurs  pièges  ; tandis  qu’elle  ne  quitte  jamais  ces 
personnes  respectables  dont  on  n’approche  qu’avec  discré- 
tion, et  qu'en  désespoir  de  succès,  on  ne  se  hasarde  jamais  à 
attaquer. 

Avant  d’aller  plus  loin , cher  lecteur,  nous  croyons 
devoir  te  prévenir  que , dans  le  cours  de  cette  histoire , 
nous  ferons  autant  de  digressions  qu’il  nous  en  prendra 
fantaisie,  ce  dont  nous  nous  croyons  meilleur  juge  que  tant 
de  misérables  critiques.  Nous  profiterons  de  cette  occasion 
pour  prier  ces  messieurs  de  s’occuper  de  leurs  affaires,  et  de 
ne  pas  se  mêler  d’ouvrages  qui  ne  les  concernent  nullement  ; 
car  nous  ne  cesserons  de  décliner  leur  juridiction,  tant  qu’ils 
ne  nous  auront  pas  montré  en  vertu  de  quel  titre  ils  pré- 
tendent nous  citer  à leur  tribunal. 


CHAPITRE  III. 


Singulier*  aventure  qui  arrive  à M.  Allwortliv  en  rentrant  clier  lui.  — Con- 
duite décente  de  mistress  Débora  Wilkins.  — Réflexion»  sur  les  bâtards. 


Le  lecteur  sait  déjà  par  le  chapitre  précédent  que  M.  All- 
worthy  avait  une  fortune  considérable,  un  bon  cœur,  et  qu’il 
était  sans  enfans.  On  en  conclura  aisément  qu’il  vivait  en 
honnête  homme,  n’ayant  pas  la  moindre  dette,  n’exigeant 
jamais  au-delà  de  ce  qui  lui  était  dù  ; qu'il  tenait  bonne  mai- 
son , recevant  cordialement  ses  amis  et  ses  voisins  à sa  table  , 
qu’il  était  charitable  envers  les  pauvres,  c’est-à-dire  envers 
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ceux  qui  prêtèrent  la  mendicité  au  travail  ; qu’il  fonda  un 
hôpital  et  mourut  puissamment  riche. 

11  est  très-vrai  qu’il  fit  tout  cela , mais  s’il  n’eût  fait  rien 
de  plus , nous  lui  aurions  laissé  le  soin  de  perpétuer  le  sou- 
venir de  son  propre  mérite  sur  quelque  table  de  marbre 
placée  au-dessus  de  la  porte  d’un  hôpital.  Des  évéuemens 
beaucoup  plus  extraordinaires  doivent  être  le  sujet  de  cette 
histoire , autrement  nous  emploierions  bien  mal  notre  temps 
à écrire  uu  ouvrage  si  volumineux  ; et  vous,  mon  judicieux 
lecteur,  vous  pourriez  avec  autant  de  profit  et  de  plaisir 
feuilleter  certains  livres  que  d’impertinens  auteurs  ont  eu 
l’idée  facétieuse  d’appeler  V Histoire  d Angleterre. 

M.  Allworthy  avait  passé  trois  mois  à Londres,  pour  une 
affaire  très-grave  dont  nous  ignorons  le  sujet,  mais  dont  l’im- 
portance se  révèle  par  le  fait  même  d’un  si  long  séjour  hors 
de  sa  maison,  d’où  il  ne  s’était  pas  absenté  un  mois  de  suite , 
pendant  l’espace  de  plusieurs  années.  11  arriva  chez  lui  fort 
tard  dans  la  soirée , et  après  un  léger  souper  fait  avec  sa 
sœur,  il  se  retira  dans  sa  chambre,  très-fatigué.  Là,  ayant 
passé  quelques  minutes  en  prières , ainsi  qu’il  en  avait  con- 
servé l’habitude , il  se  disposait  à se  mettre  au  lit,  lorsqu’eti 
soulevant  la  couverture,  il  vità  sa  grande  surprise  un  enfant 
enveloppé-de  langes  grossiers,  et  qui  dormait  d’un  doux  et 
profond  sommeil.  A cette  vue,  il  resta  quelque  temps  immo- 
bile d’étonnement;  mais  comme  la  bonté  était  chez  lui 
le  sentiment  dominant,  il  fut  bientôt  ému  de  compassion 
pour  le  pauvre  petit  qui  était  devant  lui.  Il  sonna  vivement , 
et  fit  dire  à une  ancienne  gouvernante  de  la  maison  de  se 
lever  sur-le-champ  et  de  venir  le  trouver.  Occupé  à con- 
templer la  beauté  de  l’innocence , parée  de  ces  vives  cou- 
leurs dont  l'enfance  et  le  sommeil  la  revêtent  toujours,  il 
était  trop  absorbé  dans  scs  pensées  pour  songer  qu’il  était 
en  chemise,  quand  la  gouvernante  arriva.  Elle  avait  eu  la 
précaution  de  laisser  à son  maître  le  temps  de  s’habiller; 
car,  autant  par  respect  pour  lui , que  par  égard  pou  a 
décence,  elle  avait  passé  plusieurs  minutes  à arranger 
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cheveux  devant  on  miroir,  malgré  ia  précipitation  avec  la- 
quelle on  l’avait  appelée,  et  quoiqu’elle  ignorât  si  M.  All- 
worthy  était  frappé  d’apoplexie , ou  de  toute  autre  attaque 
soudaine. 

Ou  ne  sera  pas  étonné  qu'une  femme  qui  observait  si 
strictement  la  décence,  en  ce  qui  la  concernait  elle-même, 
fût  choquée  qu'un  autre  s’en  écartât  le  moins  du  monde. 
A peine  eut-elle  ouvert  la  porte  et  aperçu  son  maître  de- 
bout près  du  lit,  en  chemise,  un  flambeau  à la  inain,  qu’elle 
recula  saisie  d’elfroi  cl  se  serait  sans  doute  évanouie,  si 
M.  Allworthv  , se  rappelant  alors  qu’il  était  déshabillé,  n’eût 
mis  fin  à sa  frayeur  en  lui  disant  de  rester  derrière  la  porte 
jusqu’à  ce  qu’il  eût  passé  quelques  vêtemens,  et  qu’il  lût  dans 
un  état  à ne  plus  choquer  les  chastes  regards  de  mistress 
Oébora  Wilkins  • , qui  alors  dans  sa  cinquante-deuxième 
année  jurait  qu’elle  n’avait  jamais  vu  d’homme  autrement 
qu’habillé.  Des  esprits  profanes  et  moqueurs  riront  peut-être 
de  son  premier  effroi  ; mais  les  lecteurs  plus  graves , quand  ils 
considéreront  l’heure  avancée  de  la  nuit,  l’ordre  qui  l’avait 
tirée  de  son  lit , et  l’état  où  elle  trouva  son  maître,  applaudiront 
sans  doute  à sa  conduite  ; à moins  que  la  prudence  qu’on 
suppose  aux  filles  de  l’âge  de  mistress  Débora  ne  restreigne 
un  peu  leur  admiration. 

Quand  mistress  Débora  rentra  dans  la  chambre,  et  que 
son  maître  lui  eut  montré  de  quoi  il  s’agissait,  son  étonne- 
ment fut  encore  plus  grand  que  celui  de  M.  Allworthv  ; que 
f'aut-il  faire,  moucher  maître?  s’écria-t-elle  d’un  ton  où  se 
peignait  l’effroi.  M.  Allworthv  lui  répondit  qu’il  fallait  qu’elle 
piît  soin  de  l’enfant  pendant  la  nuit,  et  que  le  lendemain 
au  matin  il  s’occuperait  de  lui  trouver  une  nourrice. 

— Fort  bien.  Monsieur,  répondit-elle,  et  j’espère  que  Votre 
Seigneurie  lancera  un  mandat  d’amener  contre  sa  coquine 
de  mère,  car  elle  doit  être  du  voisinage,  et  je  serais  bien 


i.  On  donne  souvent  Je  titre  de  mistress  aux  femmes  non  mariées  parve- 
nues à un  certain  âge.  (A ote  du  trad,) 
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aise  de  la  voir  enfermée  à Bridwell  ' , et  après  avoir  été 
fouettée,  attachée  à la  queue  d’un  tombereau.  En  vérité,  de 
pareilles  misérables  ne  peuvent  être  trop  sévèrement  punies. 
Je  réponds  que  ce  n’est  pas  son  coup  d’esais.  d’après  l’ef- 
fronterie qu’elle  a de  vous  l’attribuer. 

— A moi  l’attribuer,  Débora  ! «.lit  AUworthy , je  ne  puis 
croire  qu’elle  ait  un  tel  dessein  ; je  suppose  qu'elle  a eu 
recours  à ce  moyen  pour  assurer  un  sort  à [son  enfant,  et 
véritablement  je  suis  charmé  qu’elle  n’ait  pas  lait  pis. 

— Et  que  voulez-vous  de  plus , s’écria  Débora , quand  on 
voit  de  semblables  coquines  déposer  le  fruit  de  leur  dérégle- 
ment à la  porte  des  honnêtes  gens;  et  quoique  Votre  Sei- 
gneurie n’ait  rien  à se  reprocher,  le  monde  est  si  méchant, 
qu’il  est  arrivé  à plus  d’un  honnête  homme  de  passer  pour 
père  d’enfans  auxquels  il  était  étranger;  si  Votre  Seigneurie 
prend  soin  de  cet  enfant,  on  ne  sera  que  plus  disposé  à vous 
l’attribuer.  D'ailleurs  pourquoi  Votre  Honneur  ferait -il  ce 
que  la  paroisse  est  obligée  de  faire?  Encore  si  c’était  l'enfant 
d’un  honnête  homme  ; quant  à moi,  il  me  répugne  de  tou- 
cher ces  misérables  créatures  nées  au  mépris  des  lois  et  des 
bonnes  mœurs,  et  que  je  ne  puis  regarder  comme  mes 
semblables.  Fi  ! comme  il  sent  mauvais  ! ce  n’est  pas  là 
l’odeur  d’un  chrétien.  Si  j’osais  donner  mon  avis,  je  le  fe- 
rais déposer  à la  porte  du  marguillier  ; la  nuit  est  belle , il 
ne  fait  qu  un  peu  de  pluie  et  de  vent,  et  s’il  était  bien  enve- 
loppé et  placé  chaudement  dans  un  panier,  il  y a deux  à 
parier  contre  un  qu’il  vivrait  jusqu’au  matin  ; dans  le  cas 
contraire,  nous  aurons  fait  notre  devoir  en  prenant  de  lui 
le  soin  convenable,  et  il  vaut  peut-être  mieux  pour  de 
telles  créatures  mourir  dans  un  état  d'innocence,  que  de 
grandir  pour  imiter  leur  mère,  car  on  ne  peut  en  attendre 
rien  de  mieux. 

(Quelques  traits  de  ce  discours  auraient  pu  blesser 
M.  AUworthy,  s il  y eût  donné  toute  son  attention;  mais  il 


i.  La  maison  de  correctijpi.  {Note  du  Irad.) 
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avait  en  ce  moment  un  doigt  dans  la  main  de  l'enfant , qui, 
en  le  serrant  doucement , semblait  implorer^son  secours , ce 
qui  avait  certainement  sur  lui  plus  d’empire  que  toute  l’élo- 
quence de  mistress  Débora,  eût-elle  été  dix  fois  plus  grande. 
M.  Allworthy  lui  donna  l’ordre  positif  de  prendre  l'enfant 
dans  son  propre  lit , d’appeler  une  servante  pour  lui  faire 
préparer  de  la  bouillie , et  tout  ce  dont  il  pourrait  avoir  be- 
soin en  s’éveillant.  11  ordonna  aussi  qu’on  lui  procurât  le 
lendemain  matin  des  langes  convenables,  et  qu’on  le  lui 
apportât  dès  qu’il  serait  éveillé. 

Mistress  Wilkins  avait  du  discernement , et  beaucoup  de 
respect  pour  le  maître  chez  qui  elle  occupait  une  excellente 
place  ; ses  scrupules  s’évanouirent  devant  des  ordres  si  po- 
sitifs. Elle  prit  donc  l’enfant  dans  ses  bras  sans  paraître 
songer  à l’illégitimité  de  sa  naissance,  et,  déclarant  que  c’était 
un  charmant  petit  enfant , elle  l’emporta  dans  sa  chambre. 

M.  Allworthy  se  livra  alors  à ce  sommeil  si  facile  et  si 
doux  à un  cœur  bienfaisant , quand  il  est  pleinement  satis- 
fait; sommeil  plus  agréable  qu’aucun  autre , et  que  nous 
recommanderions  encore  davantage  à nos  lecteurs , si  nous 
savions  comment  leur  prescrire  l’air  qui  le  procure. 


CHAPITRE  IV. 

Description  qui  fait  courir  grand  risque  au  lecteur  de  se  casser  le  cou.  — 
Grande  condescendance  de  miss  Bridgct  Allworthy. 

L’architecture  gothique  ne  pouvait  produire  rien  de  plus 
noble  que  le  château  de  M.  Allworthy,  dont  l’air  de  gran- 
deur inspirait  un  sentiment  de  respect  et  rivalisait  avec  les 
beautés  de  l’architecture  grecque. 

Ce  château , aussi  commode  au  dedans  que  majestueux 
à l’extérieur,  était  situé  au  sud  et  sur  le  penchant  d’une  col- 
line, mais  plus  près  de  la  base  que  du  sommet,  de  sorte  qu’il 
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élail  abrité  des  vents  du  nord-est  par  un  bois  de  vieux  chênes 
qui  s’élevait  au-dessus  par  une  montée  graduelle  de  près 
d’un  deini-mille  ; d’où  l’on  pouvait  encore  jouir  d’une  vue 
charmante  de  la  vallée. 

Au  milieu  de  ce  boi?  était  une  jolie  pelouse  qui  descen- 
dait en  pente  jusqu’au  château;  d’un  rocher  couronné  de 
sapins,  jaillissait  une  source  abondante  formant  une  cascade 
de  trente  pieds,  dont  leau,  au  lieu  d’arriver  jusqu’en  bas 
par  une  suite  de  marches  régulièrement  placées,  tombait 
naturellement  sur  des  débris  de  grosses  pierres  couvertes 
de  mousse,  et  arrivait  ainsi  au  pied  du  rocher.  Courant 
alors  sur  un  lit  de  cailloux  après  de  nombreux  détours, 
elle  se  jetait  enfin  dans  un  lac  au  bas  de  la  montagne,  à 
environ  un  quart  de  mille  au-dessous  du  château  du  côté 
du  sud,  et  qu’on  apercevait  de  toutes  les  fenêtres  de  sa  fa- 
çade. De  ce  lac  qui  formait  le  centre  d’une  belle  plaine, 
embellie  par  des  groupes  donnes  et  de  hêtres,  et  peuplée 
de  troupeaux,  sortait  une  rivière  qui  serpentait  pendant 
plusieurs  milles,  à travers  une  variété  étonnante  de  prairies 
et  de  bois,  jusqu’à  la  mer,  dont  un  large  bras  et  une  île 
qui  était  au-delà  terminaient  la  perspective. 

A la  droite  de  cette  vallée,  s’en  ouvrait  une  autre  de 
moindre  étendue  semée  de  villages,  terminée  par  une  par- 
tie de  la  façade,  encore  intacte,  d’une  vieille  abbaye  en 
ruines,  et  d’une  de  ses  tours  couverte  de  lierre.  A gauche 
or.  voyait  un  très-beau  parc,  dont  le  terrain  inégal  offrait 
toute  la  variété  que  présentent  les  bois,  les  collines, 
l’eau  et  la  verdure,  disposés  avec  un  goût  admirable,  mari 
devant  moins  à l’art  qu’à  la  nature.  Plus  loin,  le  pays, 
s’élevant  graduellement , formait  une  chaîne  de  montagne! 
agrestes  dont  le  sommet  s’élancait  au-dessus  des  nuages. 

On  était  alors  à la  moitié  du  mois  de  mai,  et  le  temps 
était  extrêmement  pur  et  serein,  quand  M.  Allworthy  sortit 
sur  la  terrasse  de  son  château,  d’où  l’aurore  découvrait 
successivement  à ses  yeux  le  paysage  ravissant  que  nous 
venons  de  décrire.  Bientôt  après  avoir  lancé  au-dessus  de 
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l’horizon  mille  jets  de  lumière*,  comme  des  avuuUcoureurs  de 
sa  brillante  renue , le  soleil  se  leva  dans  tout  l’éclal  de  sa 
majesté.  Un  seul  objet  sur  la  terre  pouvait  effacer  sa  gloire, 
c’était  M.  Allworthy  dont  la  bienfaisance  cherchait  de  quelle 
manière  il  pourrait  se  rendre  le  plus  agréable  à son  créa- 
teur, en  faisant  le  plus  de  bien  possible  à ses  semblables. 

Un  moment,  cher  lecteur.  Nous  t'avons  conduit  impru- 
demment sur  le  sommet  d’une  montagne  aussi  élevée  que 
celle  de  M.  Allworthy,  et  je  ne  sais  trop  comment  t’en  laire 
descendre  sans  t’exposer  à te  rompre  le  cou.  Quoi  qu’il  en 
soit,  hasardons-nous  à nous  laisser  glisser  ensemble  jusqu’en 
bas  ; car  j’entends  la  sonnette  de  miss  Bridget , on  appelle 
M.  Allworthy  pour  le  déjeùner  ; il  faut  que  j’y  assiste , et  je 
serai  charmé  que  tu  m’accompagnes,  si  cela  peut  te  luire 
plaisir. 

Après  les  complimens  d’usage  entre  le  frère  et  la  sœur, 
et  quand  le  thé  fut  versé,  M.  Allworthy  envoya  chercher 
mistress  Wilkins , et  dit  à sa  sœur  qu’il  avait  un  présent  à 
lui  faire.  Elle  l’en  remercia , s’imaginant  sans  doute  que 
c’était  une  robe  ou  quelque  bijou  ; car  il  lui  faisait  souvent 
des  cadeaux  de  cette  nature;  aussi  pour  lui  plaire,  elle  pas- 
sait  beaucoup  de  temps  à sa  toilette.  Je  dis,  pour  lui  plaire  ; 
car  elle  affectait  toujours  un  grand  mépris  de  la  parure , et 
des  femmes  qui  en  faisaient  une  étude. 

Mais , si  telle  était  son  attente , combien  eHe  fut  désap- 
pointée quand  mistress  Wilkins,  suivant  l’ordre  qu’elle  avait 
reçu  de  son  maître , apporta  le  petit  enfant!  Les  grandes 
surprises , comme  on  l’a  remarqué , sont  muettes  ; et  ce  fut 
ce  qui  arriva  à miss  Bridget  , tandis  que  son  frère  lui  racon- 
tait toute  l’histoire , que  nom  ne  répéterons  pas , attendu 
que  le  lecteur  la  sait  déjà. 

Miss  Bridget  avait  toujours  manifesté  tant  do  respect  pour 
ce  qu’il  plaît  aux  femmes  d’appeler  vertu , elle  affichait  une 
telle  sévérité  de  principes,  qu’on  s’attendait  à cette  occasion, 
et  surtout  mistress  Wilkins,  à la  voir  manifester  une  vive 
indignation , et  à demander  que  l’enfant  liât  sur-le-champ 
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expulsé  du  château,  comme  une  sorte  d’animal  nuisible; 
loin  de  là , elle  prit  assez  bien  la  chose,  témoigna  quelque 
compassion  pour  celte  petite  créature  abandonnée,  et  ht 
l’éloge  de  la  charité  que  son  frère  avait  montrée  dans  cette 
circonstance. 

Peut-être  le  lecteur  pourra-t-il  trouver  l’explication  de  la 
conduite  de  miss  Bridget  dans  son  affection  pour  M.  AU  - 
worthy,  quand  il  saura  que  cet  excellent  homme  avait  ter- 
miné son  récit  en  annonçant  formellement  sa  résolution  de 
prendre  soin  de  l’enfant,  et  de  le  faire  élever  comme  le  sien 
propre  ; car,  il  faut  en  convenir,  elle  était  toujours  prête  à 
lui  complaire;  et  il  était  rare,  presque  inoUi,  qu’elle  no  fût 
pas  de  son  avis.  Elle  se  permettait  bien  parfois  quelques 
observations;  par  exemple,  que  les  hommes  étaient  obstinés, 
et  voulaient  que  rien  ne  leur  résistât , et  qu’elle  serait  bien 
heureuse  d’avoir  une  fortune  indépendante;  mais  ces  ob- 
servations étaient  faites  si  bas  qu’à  peine  on  pouvait  les 
entendre.  Toutefois  ce  qu’elle  épargnait  à l’enfant,  elle  le 
rendit  avec  profusion  à la  mère  inconnue,  qu’elle  traita 
d’impudente,  de  coquine,  d’infâme;  employant  en  un  mol 
toutes  les  qualifications  que  la  vertu  ne  manque  jamais  de 
prodiguer  aux  femmes  qui  déshonorent  leur  sexe. 

On  délibéra  ensuite  sur  les  moyens  de  découvrir  la 
mère.  On  passa  en  revue  toutes  les  servantes  du  château  ; 
mais  mistress  Wilkins  les  acquitta  toutes,  et  avec  raison,  car 
elle  les  avait  choisies  elle-même,  et  peut-être  eût-il  été  dif- 
ficile de  rencontrer  ailleurs  une  semblable  collection  d’é- 
pouvantails. 

La  seconde  mesure  fut  de  faire  une  enquête  parmi  les 
habitans  de  la  paroisse.  Mistress  Wilkins  en  fut  chargée. 
Elle  devait  s’en  occuper  avec  toute  la  diligence  imaginable, 
et  faire  son  rapport  dans  le  cours  de  l’après-dlnée. 

Tout  étant  ainsi  convenu,  M.  Allvvorthy,  suivant  sou  usage, 
se  retira  dans  son  cabinet,  et  laissa  l'enfant  à sa  soeur,  qui, 
sur  sa  demande,  avait  consenti  à en  prendre  soin. 
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CHAPITRE  V. 


Contenant  des  choses  assez  ordinaires,  et  une  observation  qui  ne  l’est 
nullement. 


Quand  M.  Allworihy  se  fut  retiré,  mislress  Débora  garda 
le  silence,  attendant  que  miss  Bridgel  lui  indiquât  le  parti 
qu’elle  devait  prendre;  car,  relativement  à ce  qui  venait  de 
se  passer  devant  son  maître , la  prudente  femme  de  charge 
n’en  tenait  aucun  compte,  ayant  souvent  observé  que  les 
opinions  de  la  sa*ur,  en  l’absence  du  frère,  différaient  beau- 
coup de  celles  qu’elle  manifestait  en  sa  présence  Miss 
Bridgel  ne  la  laissa  pas  long-temps  dans  cette  incertitude  ; 
ayant  regardé  quelque  temps  avec  le  plus  vif  intérêt  l’en- 
fant endormi  sur  les  genoux  de  misU'css  Wilkins,  elle  ne 
put  s’empêcher  de  lui  donner  un  baiser  bien  tendre,  dé- 
clarant qu’elle  était  touchée  de  son  innocence  et  de  sa 
beauté.  Tout  aussitôt  mislress  Débora  se  mit  à l’embrasser 
avec  des  transports  aussi  vifs  que  ceux  qu’éprouve  quelque- 
fois pour  un  jeune  mari  une  épouse  de  quarante-cinq  ans  : 
— Oh,  la  chère  petite  créature!  s’écria-t-elle  d’une  voix 
aigre  : la  douce , la  charmante  créature  ! En  vérité , c’est 
le  plus  joli  enfant  que  j’aie  jamais  vu  ! 

Ces  exclamations  furent  interrompues  par  miss  Bridgel , 
qui,  s’occupant  sans  délai  de  ce  que  lui  avait  prescrit  son 
frère,  donna  ordre  de  préparer  à l’enfant  tout  ce  qui  lui 
était  nécessaire,  et  désigna  pour  lui  une  des  meilleures 
chambres  du  château.  Elle  eût  été  sa  mère,  que  ses  soins 
n’auraient  pu  aller  plus  loin.  De  peur  que  le  lecteur  ne  la 
blâme  d’avoir  pris  trop  d’intérêt  à uu  enfant  illégitime,  pour 
lequel  toute  espèce  de  commisération  est  condamnée  par  la 
loi  et  la  religion , nous  ferons  remarquer  qu’elle  termina  en 
disant  que  puisque  le  caprice  de  son  frère  était  d’adopter 
ce  marmot,  on  devait  le  traiter  avec  les  égards  dus  au  futur 
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héritier  de  la  maison  ; elle  ne  manqua  pas  d’ajouter  que 
c’était  encourager  le  libertinage,  mais  qu’elle  connaissait  trop 
bien  l’entêtement  des  hommes  pour  s'opposer  à leurs  ri- 
dicules caprices. 

Chaque  preuve  de  complaisance  pour  les  intentions  de 
son  frère  était  toujours  accompagnée  de  réflexions  sembla- 
bles : et,  il  faut  en  convenir,  rien  n’était  plus  propre  à en 
rehausser  le  mérite  que  de  l’entendre  déclarer , en  même 
temps,  qu’elle  n’ignorait  pas  l’extravagance  des  désirs  aux- 
quels elle  se  soumettait.  L’obéissance  tacite  ne  suppose  au- 
cun sacrifice  de  sa  volonté , et  peut  en  conséquence  sembler 
facile;  mais  quand  une  femme,  un  enfant,  un  parent  ou 
un  ami  ne  cèdent  à nos  désirs  qu’en  murmurant  et  à contre- 
cœur, ou  avec  des  expressions  de  déplaisir  et  de  méconten- 
tement, l’obstacle  qu’ils  ont  à surmonter  augmente  encore 
le  sacrifice  qu’ils  nous  font. 

Ceci  est  une  de  ces  observations  profondes  que  peu  de 
lecteurs  sont  en  état  de  faire  eux-mêmes;  aussi  avons-nous 
jugé  convenable  de  les  y aider.  Mais  qu’ils  oc  comptent 
pas  toujours  sur  notre  bonne  volonté , à moins  d’une  cir- 
constance pareille  à celle-ci , où  il  se  présente  des  difficultés 
que  nous  seuls,  écrivains  supérieurs,  sommes  appelés  à 
résoudre. 


CHAPITRE  VI. 

Miltress  Dehors  psi  introduite  dans  la  paroisse  par  une  comparaison.  — Quel- 
ques mots  sur  Jenny  Jones.  — Tableau  des  obstacles  el  du  découragement 
que  peuvent  éprouver  les  jeunes  femmes  en  cherchant  à s'instruire. 

Dès  que  mistress  Débora  eut  exécuté  les  volontés  de  son 
maître  à l’égard  de  l’enfant,  elle  se  prépara  à visiter  les 
maisons  qui  pouvaient  receler  la  mère. 

Quand  le  redoutable  ennemi  de  la  gent  emplumée,  le  mi- 
lan, est  aperçu  planant  dans  les  airs,  l’amoureuse  colombe 
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et  le  peuple  ailé  des  faibles  oiseaux  , répandent  au  loin  l’a- 
larme et  fuient  tremblant  dans  leurs  plus  secrets  asiles.  Fier 
de  la  terreur  qu’il  inspire , le  tyran  bat  l’air  de  ses  ailes  et 
médite  des  projetsfunestes.  De  même,  à l’approche  de mistress 
Débora , tous  les  habitans  rentrent  effrayés  dans  leurs  de- 
meures; chaque  maison  craint  que  cette  visite  ne  lui  soit 
destinée.  Mistress  Wilkins  s’avance  d’un  pas  majestueux , 
la  tète  haute , pleine  du  sentiment  de  sa  dignité  et  songeant 
aux  moyens  d’assurer  le  succès  de  ses  recherches. 

Que  le  lecteur  n’aille  pas  inférer  de  là  que  ces  bonnes 
gens  se  doutaient  du  dessein  qui  amenait  vers  eux  mistress 
Wilkins;  mais  comme  la  grande  beauté  de  cette  compa- 
raison pourrait  rester  cachée  très. longtemps  avant  que 
quelque  commentateur  lui  donnât  le  jour , je  crois  à propos 
de  prêter  au  lecteur  un  peu  d’aide  en  cet  endroit. 

Mon  intention  a donc  été  de  faire  sentir  que  de  même  qu’il 
est  dans  la  nature  du  milan  de  dévorer  les  petits  oiseaux , 
de  même  il  est  dans  la  nature  des  personnes  de  l’espèce  de 
mistress  Wilkins  de  dédaigner  et  de  tyranniser  les  petites  gens; 
e’est  par  de  tels  moyens  qu’elles  se  dédommagent  de  cette 
soumission  servile  envers  leurs  supérieurs.  Quoi  de  plus  rai- 
sonnable, en  effet,  que  les  flatteurs  et  les  esclaves  exigent  de 
tout  ce  qui  est  au-dessous  d’eux  le  tribut  qu’ils  paient  à tout 
ce  qui  se  trouve  placé  au-dessus? 

Toutes  les  fois  que  mistress  Débora  avait  été  contrainte 
de  montrer  une  condescendance  extraordinaire  envers  miss 
Rridget,  et  avait  aigri  par  là  son  caractère  naturellement 
irascible , elle  avait  l’habitude  d’aller  dans  le  village  exhaler 
sa  mauvaise  humeur  : aussi  n’était-ce  point  avec  plaisir 
qu’on  accueillait  sa  visite;  et,  pour  dire  la  vérité,  elle 
était  l’objet  de  la  crainte  et  de  la  haine  de  tous  les  villa- 
geois. 

Elle  sc  rendit  d’abord  à la  maison  d’une  vieille  femme 
à qui  elle  avait  toujours  montré  des  dispositions  assez  favo- 
rables, attendu  que  celle-ci  avait  l’avantage  de  lui  ressembler 
tant  sous  le  rapport  de  l’âge  que  pour  les  agrémeas  exté- 
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rieurs.  Elle  lui  raconta  tout  ce  qui  était  arrivé , et  lui  lit 
part  du  motif  qui  l’amenait.  Elles  se  mirent  sur-le-champ 
à scruter  la  conduite  de  toutes  les  jeunes  filles  du  village  ; 
enfin  leurs  soupçons  s’arrêtèrent  sur  une  certaine  Jenny 
Jones , et  elles  tombéreut  d’accord  qu’il  y avait  tout  lieu  de 
la  croire  coupable. 

Cette  Jenny  Jones  n’avait  rien  de  bien  remarquable  ni 
dans  ses  traits , ni  dans  toute  sa  personne  ; mais  la  nature 
l’avait  dédommagée  du  manque  de  beauté,  en  lui  accordant 
ce  qui  est  en  général  plus  estimé  par  les  femmes  dont  le  juge- 
ment est  parvenu  à l’âge  de  la  maturité , une  dose  très-peu 
commune  d’intelligence.  Jenny  avait  perfectionné  par  l’étude 
ce  don  de  la  nature.  Elle  avait  été  plusieurs  années  au  ser- 
vice d'un  maître  d’école  : cet  homme , étonné  de  ses  heu- 
reuses dispositions  et  du  désir  extraordinaire  qu’elle  avait  de 
s’instruire  ( car  à toutes  scs  heures  de  loisir  elle  se  mettait 
à lire  les  livres  des  écoliers  ) , avait  eu  la  bonté  ou  la  folie , 
comme  le  lecteur  voudra  l’appeler,  de  lui  donner  de  si 
bonnes  leçons , qu’elle  entendait  passablement  le  latin , et 
qu’elle  était  peut-être  aussi  savante  que  la  plupart  des  jeunes 
gens  de  qualité  de  ce  siècle.  Cependant  cet  avantage , comme 
presque  tous  ceux  qui  sortent  de  ligne , ftit  suivi  de  quelques 
inconvéniens  ; car  s’il  n’est  pas  surprenant  qu’une  jeune 
femme  si  accomplie  eût  peu  de  goût  pour  la  société  de 
ceux  que  le  sort  avait  rendus  ses  égaux  , mais  que  l’éducation 
avait  placés  au-dessous  d’elle  , il  ne  l’est  pas  davantage  que 
cette  supériorité  et  la  conduite  qui  en  est  la  conséquence  in- 
faillible, eussent  fait  naître  l’envie  et  même  la  malveillance; 
ces  sentimens  existaient  peut-être  secrètement  dans  le  cœur 
de  ses  voisins  depuis  qu’elle  avait  quitté  le  service.  Néanmoins 
leur  jalousie  ne  se  manifesta  ouvertement  que  lorsque  la 
pauvre  Jenny,  à la  surprise  générale,  et  au  grand  dépit  de 
toutes  les  jeunes  femmes  du  canton,  se  fut  montrée  publi- 
quement le  dimanche  en  robe  de  soie  neuve , en  bonnet 
orné  de  dentelles,  en  un  mot,  dans  un  costume  tout-à-fàit 
élégant. 
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On  vit  alors  éclater  le  feu  qui  jusqu’alors  avait  couvé  sous 
la  cendre.  Le  savoir  de  Jenny  avait  augmenté  son  orgueil», 
et  aucune  de  ses  voisines  n’était  disposée  à nourrir  sa  vanité 
des  honneurs  qu’elle  semblait  exiger;  au  lieu  de  respect 
et  d’hommages,  sa  mise  recherchée  ne  lui  valut  que  de 
la  haine  et  des  injures;  toute  la  paroisse  déclara  qu’elle 
n’avait  pu  se  procurer  une  telle  parure  par  des  voies  hon- 
nêtes, et  les  parens,  bien  loin  de  désirer  de  semblables 
atours  pour  leurs  filles , se  félicitaient  au  contraire  de  les  eu 
voir  privées. 

Ce  fut  peul-être  pour  cette  raison  que  notre  commère 
désigna  de  prime-abord  cette  pauvre  fille  à mislress  Wilkins; 
mais  une  autre  circonstance  confirma  celle-ci  dans  ses  soup- 
çons. Depuis  quelque  temps,  Jenny  s’était  rendue  au  châ- 
teau de  M.  Allwortliy  ; servant  de  garde  à miss  Bridgetdans 
une  maladie  assez  sérieuse , elle  avait  passé  plusieurs  nuits 
près  de  son  lit.  En  outre  mistress  Wilkins  elle-mêine  l’avait 
vue  dans  la  maison  la  veille  du  retour  de  M.  Allworthy;  ce- 
pendant ce  fait  n’avait  éveillé  aucun  soupçon  dans  son 
esprit,  tout  pénétrant  qu’il  était;  elle  avait  toujours,  disait- 
elle,  regardé  Jenny  comme  une  fille  très-sage , quoique  à la 
la  vérité  elle  la  connût  fort  peu  ; et  elle  aurait  plutôt  soup- 
çonné quelqu’une  de  ces  drôlesscs  effrontées  qui  se  don- 
nent des  airs , parce  qu’elles  se  croient  jolies. 

Sommée  de  comparaître  devant  mislress  Débora , Jenny 
ne  se  fit  pas  attendre.  Aussitôt  qu’elle  parut , la  vieille  gou- 
vernante, avec  ce  ton  d’un  juge  austère  et  qui  semble  moins 
accuser  que  condamner  un  coupable,  l’apostropha  de 
créature  effrontée  ; la  suite  répondit  au  début. 

Quoique  les  raisons  que  nous  venons  de  rapporter  eussent 
pleinement  convaincu  mistress  Débora  du  crime  de  Jenny , il 
est  possible  queM.  AlUvorthv  en  eût  exigé  des  preuves  plus 
positives;  mais  Jenny  épargna  cette  peine  à ses  accusateurs, 
en  avouant  sans  détour  le  fait  dont  elle  était  accusée.  Cet 
aveu,  quoique  accompagné  de  marques  de  repentir,  ne 
désarma  pas  mistress  Débora;  elle  prononça  contre  elle  un 
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nouvel  anathème  en  termes  encore  moins  ménages  qu’au- 
parafant.  Les  spectateurs , accourus  en  grand  nombre , pa- 
rurent également  peu  touchés  de  la  franchise  de  Jenny  : 
— Nous  avions  bien  prévu,  s’écrièrent  quelques-uns  d’entre 
eux  comment  finirait  la  belle  robe  de  soie,  de  madame. 
D’autres  parlèrent  de  son  savoir  avec  ironie.  11  n’y  eut  pas 
une  seule  femme  qui  ne  trouvât  quelque  moyen  ingénieux 
pour  exprimer  l’horreur  que  lui  inspirait  sa  conduite.  La 
pauvre  Jenny  soufTrit  fort  patiemment  toutes  ces  insultes  : 
ce  qui  la  fit  cependant  sortir  de  son  caractère,  ce  fut  la 
malice  d'une  femme  qui,  la  prenant  sous  le  menton,  s’écria 
en  secouant  la  tète  : — Il  faut  qu’un  homme  soit  peu  difficile, 
pour  donner  des  robes  de  soie  à des  créatures  de  cette 
espèce  ! Jenny  lui  répliqua  avec  un  emportement  bien  fait 
pour  surprendre  quiconque  aurait  vu  l’air  calme  avec  le- 
quel elle  avait  supporté  toutes  les  allusions  injurieuses  diri- 
gées contre  son  honneur;  mais  sa  patience  était  peut  être 
épuisée , car  c’est  une  vertu  que  fatigue  un  trop  long  exer- 
cice. 

Mislrcss  Débora  ayant  réussi  dans  son  enquête  au-delà 
de  ses  espérances,  s’en  retourna  triomphante,  et  à l’heure 
indiquée,  elle  rendit  compte  à son  maître  de  sa  mission. 
Grand  fut  l’étonnement  de  M.  Ailworthy , car  il  avait  en- 
tendu parler  des  dispositions  et  des  progrès  remarquables 
de  cette  jeune  fille  , et  il  avait  eu  dessein  de  lui  faire  épouser 
un  desservant  ‘ des  environs,  qu’il  aurait  gratifié  d’nn 
petit  bénéfice.  Il  éprouva  dans  celte  occasion  un  chagrin 
afi  moins  égal  à la  satisfaction  de  raistress  Débora , ce  que 
bien  des  lecteurs  pourront  trouver  plus  raisonnable. 

A cette  nouvelle,  miss  Bridget  soupira  , et  dit  qu’à  l’ave- 
nir elle  n’aurait  plus  foi  dans  la  vertu  d’aucune  femme; 
car,  avant  l’évènement,  Jenny  avait  eu  le  bonheur  d’être 
dans  ses  bonnes  grace6. 

i.  Le  mot  enraie  ne  signifie  ni  curé,  ni  vicaire.  C'est  un  prêtre  payé  pat 
re  que  nous  appellerions  en  Fraoce  le  curé  pour  en  remplir  les  fonctions. 

{Noie  r/ii  Irai 
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Ia  prudente  femme  de  charge  fut  de  nouveau  dépêchée 
au  viUage , pour  amener  la  coupable  devant  M.  Allwortliy  : 
son  intention  n’était  pas,  comme  quelques-uns  l’espéraient , 
et  comme  tous  s’y  attendaient , de  l’envoyer  à la  maison  de 
correction  , mais  de  lui  adresser  des  reproches  et  des  con- 
seils salutaires  que  pourront  lire  dans  le  chapitre  suivant 
les  amateurs  de  ce  genre  d’instruction. 


CHAPITRE  VII. 


Contenant  des  matières  tellement  sérieuses  que  le  lecteur  ne  pourra  rire  un* 
seule  fois  dans  tout  le  chapitre , si  ce  n’est  aux  dépens  de  l’auteur. 


A peine  Jenny  fut-elle  arrivée  que  M.  Allworthy  la  fit 
entrer  dans  son  cabinet , et  lui  parla  en  ces  termes  : 

— Vous  savez,  mon  enfant,  que  comme  magistrat  j’ai  le 
droit  de  vous  infliger  une  correction  sévère.  Vous  devez 
peut-être  d’autant  plus  craindre  que  je  n’exerce  ce  pouvoir 
que  vous  m’avez , en  quelque  sorte , chargé  du  poids  de 
votre  faute;  mais  peut-être  aussi  sera-ce  à mes  yeux  un 
motif  d’indulgence.  Aucun  ressentiment  personnel  ne  doit 
jamais  exercer  d’influence  sur  un  magistrat , et  même  loin 
de  regarder  comme  une  circonstance  aggravante  le  lait 
d’avoir  déposé  votre  enfant  dans  ina  maison,  je  suppo- 
serai en  votre  faveur  que  cette  conduite  ne  vous  a été  ins- 
pirée que  par  un  sentiment  de  tendresse  pour  lui  : en  effet, 
en  agissant  de  la  sorte,  vous  pouviez  concevoir  l’espé- 
rance qu’il  recevrait  chez  moi  plus  de.  soins  qu’il  n’était  en 
votre  pouvoir  ou  en  celui  de  son  misérable  père  de  lui 
en  donner. Vous  m’auriez,  certes,  irrité  au  dernier  point,  si 
vous  aviez  délaissé  ce  petit  malheureux , comme  le  font 
quelques  mères  barbares  qui  semblent,  en  renonçant  à leur 
pudeur , avoir  abjuré  tout  sentiment  d’humanité.  C’est 
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donc  à cette  violation  des  lois  de  la  chasteté,  que  s’adresse 
principalement  la  sévérité  de  mes  reproches;  quelle  que 
sent  la  légèreté  avec  laquelle  ce  crime  est  traité  par  les  liber- 
tins, il  est  aussi  odieux  en  lui-mème,  que  terrible  dans  ses 
conséquences.  Ce  qu’il  y a d’odieux  est  de  la  dernière  évi- 
dence pour  un  chrétien,  puisqu’il  est  commis  au  mépris 
des  lois  de  notre  religion  et  des  commandemens  exprès  de 
son  fondateur;  je  dis  maintenant  que  les  suites  en  sont 
terribles,  car  quoi  de  plus  redoutable  que  d’eneourir  la 
colère  de  Dieu  par  la  violation  de  ses  commandemens,  et 
surtout  par  un  crime  auquel  il  prépare  le  châtiment  le  plus 
sévère  ; mais  cette  vérité  dont  on  fait  trop  peu  de  cas , à mon 
grand  regret , est  si  évidente , que  les  hommes  ne  doivent 
jamais  avoir  besoin  qu’on  la  leur  rappelle,  quoique  cela 
puisse  leur  être  utile.  Un  mot  suffira  donc,  je  l’espère,  pour 
vous  porter  au  repentir  et  non  au  désespoir.  Ce  crime  a 
d’autres  conséquences  qui  ne  sont  pas  à la  vérité  aussi  ter- 
ribles, mais  que  je  crois  suffisantes  pour  détourner  tous 
les  hommes,  votre  sexe  du  moins,  de  le  commettre  ; car  il 
vous  frappe  d’infamie , et  comme  les  lépreux  d’autrefois , 
il  vous  bannit  de  la  société,  du  moins  de  la  société  de 
tous  ceux  qui  ne  sont  pas  corrompus.  A.vez-vous  de  la  for- 
tune, vous  vous  rendez  incapable  d’en  jouir;  si  vous  n’en 
avez  pas , il  vous  est  impossible  d’en  acquérir , je  dirai  même 
de  gagner  votre  pain  ; car  aucune  personne  honnête  ne  vous 
recevra  chez  elle  ; ainsi , vous  êtes  entraînée  par  la  nécessité 
dans  un  abîme  de  honte  et  de  misère , dont  la  suite  inévi- 
table est  la  perte  du  corps  et  de  l’ame.  Quel  plaisir  peut 
compenser  de  pareils  maux?  Par  quelle  puissance  de  sé- 
duction et  de  sophismes  la  tentation  vous  déterminera-t-elle 
à un  marché  aussi  désavantageux?  L’appât  d’un  plaisir  sen- 
suel peut-il  égarer  votre  raison  au  point  qu’il  vous  empêche 
de  fuir  avec  horreur  un  crime  qui  porte  toujours  avec  lui 
un  aussi  terrible  châtiment?  Qu’elle  doit  être  vile  et  mépri- 
sable, qu’elle  doit  être  dépourvue  de  ce  sentiment  de  décence 
et  de  fierté  sans  lequel  nous  sommes  indignes  du  titre 
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de  créatures  humaines,  la  femme  qui  peut  supporter  la 
honte  de  se  ravaler  aux  appétits  de  la  brute,  et  de  sacrifier 
tout  ce  qui  est  grand  et  noble  en  elle , toute  la  portion  céleste 
de  son  être,  à un  penchant  qui  lui  est  commun  avec  les  êtres 
es  plus  abjects  ! Nulle  d’elles  assurément  ne  trouvera  dans 
amour  passionné  l’excuse  de  sa  faute;  ce  serait  se  recon- 
naître le  vil  instrument  des  plaisirs  de  l’homme.  L’amour, 
C e quelque  façon  brutale  qu’on  en  pervertisse  le  sens,  est 
une  passion  louable,  conforme  même  aux  lois  de  la  raison, 
et  qui  ne  peut  être  violente  que  lorsqu’elle  est  partagée  ; 

cnture,  il  est  vrai , nous  ordonne  d’aimer  nos  ennemis  , 
mais  elle  ne  nous  oblige  pas  à avoir  pour  eux  cet  amour  ar- 
dent que  nous  éprouvons  naturellement  pour  nos  amis  ; elle 
veut  encore  moins  que  nous  leur  fassions  le  sacrifice  de 
notre  vie  et  ce  qui  doit  nous  être  encore  plus  précieux, 

de  notre  innocence.  Or,  une  femme  raisonnable  ne  doit-elle 
pas  considérer  comme  un  ennemi  l’homme  qui  l’entraine 
dans  tous  les  maux  que  je  viens  de  vous  décrire  , et  qui  vou- 
drait se  donner  à ses  dépens  un  plaisir  si  fugitif,  si  commun, 
s.  méprisable  ? Car,  d’après  les  usages  reçus,  c’est  entière- 
ment sur  elle  que  retombe  la  honte  avec  toutes  ses  con- 
séquences. L’amour,  qui  cherche  toujours  le  bonheur 
de  I objet  aimé,  peut-il  solliciter  une  femme  à un  marché 
aussi  désastreux  pour  elle?  Lorsqu’un  tel  corrupteur  a 
1 impudence  de  se  parer  des  dehors  d’une  véritable  affec- 
tion , cette  femme  ne  doit-elle  pas  le  regarder,  je  ne  dirai 
pas  comme  un  ennemi,  mais  comme  le  pire  de  tous  les 
ennemis,  un  ami  faux  et  perfide  qui  veut  dégrader  à la  fois 
son  corps  et  sa  raison  ? 


, Corrm,e  Jen,,y  paraissait  vivement  émue,  M.  Allworthy 
s arrêta  un  moment,  et  continua  en  ces  termes  : 


- En  vous  parlant  ainsi , mon  enfant,  je  voulais,  non 
vous  reprocher  le  passé,  qui  n’est  plus  en  votre  pouvoir, 
mais  vous  fortifier  pour  l’avenir.  Je  n’aurais  pas  même 
pris  cette  peine  si  je  n'avais  une  opinion  favorable  de  votre 
bon  sens,  malgré  la  faute  énorme  que  vous  avez  com- 
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mise  ; mais  la  franchise  de  voire  aveu  m’assure  de  la  sin- 
cérité de  votre  repentir.  Si  res  indices  ne  sont  pas  trompeurs, 
j’aurai  soin  de  vous  éloigner  du  théâtre  de  votre  honte,  et 
de  vous  faire  conduire  dans  un  lieu  où,  inconnue,  vous 
échapperez  au  châtiment  prononcé  contre  votre  crime  en 
ce  monde  ; vos  remords , je  l'espère , vous  feront  éviter  dans 
l’autre  la  sentence  bien  plus  terrible  dont  vous  êtes  menacée. 
Soyez  sage  le  reste  de  vos  jours  , et  le  besoin  ne  vous  en- 
traînera plus  hors  du  droit  chemin  : croyez-moi , on  trouve 
plus  de  plaisir,  même  ici -bas,  dans  la  pratique  de  la 
vertu  que  dans  une  vie  de  débauche  et  de  vices.  Quant  à 
votre  enfant,  soyez  sans  inquiétude,  je  pourvoirai  à son 
sort  mieux  que  vous  ne  pouviez  jamais  l’espérer.  Et  main- 
tenant il  ne  me  reste  plus  qu’à  vous  demander  le  nom  de 
l’homme  pervers  qui  vous  a séduite  , car  je  suis  beaucoup 
plus  irrité  contre  lui  que  contre  vous. 

En  ce  moment,  Jenny  leva  les  yeux  qu’elle  avait  tenus 
baissés  vers  la  terre  , et  d’un  ton  aussi  modeste  que  son  air 
était  décent,  elle  répondit  en  ces  termes  : 

— Vous  connaître,  Monsieur,  et  ne  pas  chérir  votre  bonté, 
ce  serait  prouver  qu’on  manque  entièrement  de  sentiment  et 
de  raison.  Je  me  rendrais  coupable  de  la  plus  noire  ingrati- 
tude si  je  n’étais  pas  sensible  au  plus  haut  degré  à toute  la 
bienveillance  qu’il  vôus  a plu  de  me  témoigner.  Quant  au 
chagrin  que  j’éprouve  de  ce  qui  s’est  passé,  je  sais  que  vous 
m’épargnerez  la  honte  de  l’exprimer  de  nouveau.  Ma  con- 
duite future  vous  prouvera  mieux  mes  sentimens que  toutes 
les  protestations  que  je  pourrais  faire.  Permetlez-moi  de 
vous  assurer,  Monsieur,  que  je  suis  beaucoup  plus  touchée 
de  vos  avis  que  de  l’offre  obligeante  par  laquelle  vous  les 
avez  terminés;  car,  comme  il  vous  a plu  de  le  dire,  c’est 
une  preuve  de  la  bonne  opinion  que  vous  avez  de  moi. 
Ici  ses  larmes  coulèrent  en  abondance  ; et  elle  s’arrêta 
un  instant  : 

— En  vérité,  Monsieur,  reprit- elle,  votre  bonté  m’ac- 
cable; mais  je  m’efforcerai  de  mériter  votre  estime;  car, 
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si  j’ai  tout  le  bon  stms  que  vous  avez  bien  voulu  m’accor- 
der, d'aussi  sages  conseils  ne  s’elïaceronl  point  de  ma 
mémoire.  Je  vous  remercie  de  tou»  mon  cœur,  Monsieur, 
de  vos  bienveillantes  intentions  pour  un  pauvre  ehfant  sans 
appui.  Il  est  innocent,  et  j’espère  qu’il  vivra  pour  vous 
prouver  sa  gratitude.  Mais  à présent,  Monsieur,  je  vous  en 
conjure  à genoux , n’exigez  pas  de  moi  que  je  vous  fasse 
connaître  le  nom  du  père  de  mon  enfant;  vous  le  saurez 
uu  jour , je  vous  le  promets , des  ctigagcmens  solennels  et 
des  promesses  consacrées  par  des  semiens  religieux  me 
forcent  à cacher  son  nom  quant  à présent;  je  vmis  connais 
trop  bien  pour  croire  que  vous  me  demandiez  le  sacrifice 
de  nies  sentimens  d’honneur  et  de  religion. 

M.  Allworthy , sur  quittes  mots  sacrés  étaient  tout-puissans, 
hésita  un  instant  avant  de  répondre,  et  finit  par  lui  repré- 
senter qu’elle  avait  eu  tort  de  contracter  un  pareil  engage- 
ment avec  un  homme  méprisable;  mais  que,  puisqu'elle  l’avait 
pris , il  ne  l’engageait  pas  à le  violer.  Ce  n’est  point  par  tm 
motif  de  vaine  curiosité , ajouta-t-il , que  je  vous  ai  fait  celte 
question , c’est  afin  de  punir  ce  misérable , ou  du  moins 
pour  ne  pas  répandre  au  hasard  des  bienfaits  sur  un  homme 
qui  les  mérite  ri  peu. 

Sur  tous  ces  points  Jenny  l’assura , de  la  manière  la  plus 
solennelle , que  cet  homme  n’était  jias  soumis  à son  autorité , 
et  que  probablement  il  ne  serait  jamais  l’objet  de  ses  bontés. 

Par  sa  conduite  pleine  de  franchise,  Jenny  avait  inspiré 
une  telle  confiance  à ce  digne  homme,  qu’il  crut  aisément 
tout  ce  qu’elle  lui  dit.  Elle  n’avait  pas  cherché  à se  disculper 
par  un  mensonge  ; elle  s’était  exposée  à sa  colère , plutôt 
que  de  manquer  à l’honneur  en  trahissant  le  complice  de 
sa  faute;  il  n’avait  donc  aucnn  sujet  de  craindre  qu’elle 
se  fût  rendue  coupable  de  fausseté  envers  lui. 

H la  congédia  en  lui  promettant  qu’il  la  mettrait  bientôt  » 
l’abri  des  traits  de  la  médisance  qui  pouvaient  l’atteindre  ; 
et  , dans  de  nouveaux  conseils  qu’il  lui  donna,  il  l’exhorta 
au  repentir.  — Songez  bien , mon  enfant , que  vous  avez 
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encore  à vous  réconcilier  avec  celui  dont  les  bonnes  grâces 
sont  pour  vous  bien  |4iis  précieuses  que  les  miennes. 

-ta  .vi  Mini  ii../  -:«i  u iir  ■■a  fi  . i-Jjâia  nud • ’< 
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CHAPITRE  VIII.  • 

Dialogue  entre  miu  Bridge!  el  mi.tress  Déhora.  — Chapitre  plus  amusant, 
mai»  moins  instructif  que  le  précédent. 

Aussitôt  que  M.  Allworthy  se  lut  retiré  dans  son  cabinet 
avec  Jenny  Jones,  comme  on  vient  de  le  voir,  miss  Brid- 
get  et  la  femme  de  charge  s’établirent  dans  une  chambre 
voisine;  de  là,  appliquant  l’oreille  au  trou  de  la  serrure, 
elles  n’avaient  perdu  aucune  des  particularités  contenues 
dans  le  chapitre  précédent  : les  instructions  paternelles  de 
M.  Allworthy  ne  leur  avaient  pas  plus  échappé  que  las  ré- 
ponses de  Jenny. 

Miss  Bridget  connaissait  parfaitement  le  trou  de  cette  ser- 
rure, et  en  faisait  un  usage  aussi  fréquent  que  Thisbé  de 
la  fente  d’une  certaine  muraille  ; c’était  pour  elle  uu  moyen 
excellent  de  satisfaire  sa  curiosité.  H hii  procurait  l’avan- 
tage de  connaître  souvent  les  désirs  de  son  frère,  sans  qu'il 
eôf  la  peine  de  les  lui  expliquer.  U est  vrai  qu  é n’était  pas 
toujou  rs  sans  ineonvénions  ; elle  avait  quelquefois  sujet  de 
s'écrier  comme  Thisbé  dans  Shakspeare  : « O méchant 
mur  ! méchant  mur  ! « » Car  dans  les  interrogatoires  que 
M.  Allworthy  faisait  subir  en  sa  qualité  de  juge  de  paix, 
sur  fait  de  bâtardise  et  autres  matières  semblables,  il  se 
trouvait  souvent  certains  détails  de  nature  à blesser  griè- 
vement les  chastes  oreilles  des  vierges,  surtout  quaud  elles 
approchent  de  la  quarantaine  : c’était  justement  le  cas  de 

, O wickwl  Ml  ! «ickrd  wal  ! (Z>  Songe  d une  nuit  d'été.) 
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miss  Bridget.  Cependant,  en  pareille  oecasion,  elle  avait 
•l’avantage  de  cacher  sa  rougeur  aux  yeux  des  hommes, 
et  de  non  appareil  tibus,  et  non  existe» tibus,  codent  est  ratio  « ; 
en  bon  anglais  : Femme  qu'on  ne  voit  pas  rougir,  ne  rougit 
pas  du  tout. 

Toutes  deux  gardèrent  un  profond  silence,  pendant  l’en- 
tretien de  M.  Allworthy  avec  Jenny;  mais  dès  qu’il  fut  ter- 
minée, et  que  M.  Allworthy  se  fut  éloigné,  mistrcss  Débora 
ne  put  s’empêcher  de  se  récrier  contre  l’indulgence  «le 
son  maître;  elle  lui  reprocha  surtout  d’avoir  souffert  que 
Jenny  cachât  le  nom  du  père  de  son  enfant,  et  elle  jura 
que  le  soleil  ne  se  coucherait  point  sans  quelle  le  con- 
nût. 

A ces  mots  miss  Bridget  laissa  échapper  un  sourire, 
chose  assez  rare  chez  elle  pour  qu’on  s’en  étonne.  Que 
le  lecteur  n’aille  pas  s’imaginer  toutefois  que  c’était  ce 
sourire  enchanteur  qu’Homère  place  sur  les  lèvres  de 
Vénus,  toutes  les  fois  qu’il  l’appelle  la  déesse  des  ris. 
Ce  n’était  pas  non  plus  un  de  ces  sourires  que  lady  Sé- 
raphina  décoche  de  sa  loge  au  spectacle,  et  dont  Vénus 
voudrait  pouvoir  posséder  le  charme  au  prix  de  son  im- 
mortalité ; c’était  plutôt  un  de  ces  sourires  qu’on  n’aurait 
pas  été  surpris  de  rencontrer  sur  les  joues  creuses  de  l’au  - 
guste  Tisiphone,  ou  d’une  de  ses  sœurs. 

Ce  fut  donc  avec  un  sourire  aussi  séduisant , et  d’une 
voix  douce  comme  le  souffle  de  Borée  dans  l’agréable  mois 
de  novembre,  que  miss  Bridget  blâma  la  curiosité  de  mis- 
tress  Débora,  defaut  dont  la  digne  gouvernante  semblait 
trop  entachée;  aussi  miss  Bridget  le  lui  reprocha- 1- elle 
avec  beaucoup  d’aigreur,  en  ajoutant  que,  malgré  tous  ses 
défauts,  elle  remerciait  le  ciel  de  ce  que  ses  ennemis  ne 
pouvaient  l’accuser  de  se  mêler  des  affaires  d’autrui. 

Elle  se  mit  alors  à faire  l’éloge  de  la  fermeté  honorable 


«.  Il  en  e»t  Je  ce  qu’on  ne  voit  pas  comme  de  ce  qui  n’est  pas. 
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que  Jenny  avait  montrée.  Elle  dit  qu’elle  ne  pouvait  s’em- 
pêcher de  penser,  comme  son  frère , qu’il  y avait  quelque 
mérite  dans  la  sincérité  de  son  aveu , et  dans  sa  fidélité  en- 
vers son  amant;  qu'elle  l’avait  toujours  regardée  comme 
une  fdle  honnête , et  ne  doutait  pas  qu'elle  n’eût  été  séduite 
par  quelque  vaurien , mille  fois  plus  coupable  qu’clle , et 
qui  avait  probablement  triomphé  de  sa  vertu  à l’aide  d’une 
promesse  de  mariage,  ou  de  quelque  autre  moyen  aussi 
perfide. 

La  conduite  de  miss  Bridget  surprit  grandement  mislrcss 
Débora  ; la  rusée  gouvernante  ouvrait  rarement  la  bouche 
en  présence  de  M.  Allworthy  ou  de  sa  soeur,  sans  avoir 
d’abord  sondé  leurs  dispositions  avec  lesquelles  scs  senti- 
mens  étaient  toujours  en  accord  parfait.  En  cette  circons- 
tance pourtant  elle  avait  cru  pouvoir  s’écarter  de  sa  réserve 
ordinaire , et  j’espère  que  le  lecteur  lui  reprochera  moins 
son  manque  de  circonspection,  qu’il  n’admirera  la  promp- 
titude merveilleuse  avec  laquelle  elle  vira  de  bord , «les 
qu’elle  s’aperçut  qu’elle  n’était  pas  sur  la  bonne  route. 

— En  vérité,  Madame,  dit  l’adroite  mistress,  qui  n était 
pas  novice  en  politique , je  dois  avouer  que  je  ne  puis 
m’empêcher  d’admirer,  avec  vous,  le  courage  de  cette  fille  ; 
et , connue  le  dit  Madame,  si  elle  a été  trompée  par  quelque 
homme  dépravé,  la  pauvre  malheureuse  mérite  compassion. 
A coup  sûr,  elle  a toujours  passé  pour  une  fille  simple  et 
lionn  été,  qui  n’était  pas  fière  de  sa  figure,  comme  quelques 
coquines  du  voisinage. 

— Vous  dites  vrai,  Débora,  dit  miss  Bridget,  et  si  celle 
fille  eût  été  une  de  ces  impudentes  drôlesses,  comme  il  n’y 
en  a que  trop  dans  la  paroisse , j’aurais  blâmé  l’indulgence 
de  mon  frère  à son  égard.  Je  vis  l’autre  jour  à l’église  deux 
filles  de  fermiers,  la  gorge  découverte  ; je  proteste  que  j’en 
fus  indignée.  Si  ces  évaporées  se  laissent  prendre  étourdi- 
ment aux  pièges  qu’elles  tendent  aux  hommes,  tant  pis 
pour  elles.  Je  déleste  de  pareilles  créatures,  et  mieux  aurait 
valu  pour  elles  qu’elles  eussent  été  défigurées  par  la  petite 
i.  3 
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vérole.  Mois  je  dois  avouer  que  je  n’ai  jamais  rien  vu,  de  la 
part  de  Jenny,  qui  approchât  de  cette  conduite  scandaleuse. 
Quelque  scélérat  artificieux  l’aura  trompée,  j’en  suis  sûre; 
peut-être  même  aura-t-il  employé  la  force,  et  je  plains  la 
pauvre  créature  de  tout  mon  cœur. 

Mistress  Débora  applaudit  à tous  ces  sentimens;  la 
conversation  se  termina  par  d’autres  invectives  contre  la 
beauté,  et  par  des  réflexions  empreintes  d’une  tendre  com- 
passion sur  le  sort  de  toutes  les  filles  simples  et  honnêtes 
qui  se  laissent  séduire  par  les  artifices  des  hommes. 


CHAPITRE  IX. 


( üulcnant  <lrs  choses  qui  surprendront  le  lecteur. 


Jenny  retourna  chez  elle,  euchantée  de  l’accueil  qu’elle 
avait  reçu  deM.  Allworthy,  dont  elle  eut  soin  de  proclamer 
l’indulgence.  C’était  peut-être  un  sacrifice  qu’elle  faisait  à 
son  orgueil , peut-être  aussi  était-elle  animée  du  désir  plus 
prudent  de  se  réconcilier  avec  ses  voisins  et  de  faire  cesser 
leurs  clameurs.  Mais,  quoique  ce  dernier  motif,  si  on  le  lui 
suppose,  puisse  paraître  assez  raisonnable,  l’événement  ne 
répondit  pas  à sou  attente.  Lorsqu’elle  fut  conduite  devaul 
ce  magistrat,  et  tant  qu’on  crut  généralement  qu’elle  ex- 
pierait sa  faute  dans  une  maison  de  correction,  il  y avait 
bien  encore  quelques  femmes  qui  s’écriaient  tjue  cette  de- 
meure était  assez  bonne  pour  elle,  et  qui  se  promettaient 
le  plaisir  de  la  voir  battre  du  chanvre  en  robe  de  soie  ; 
les  autres,  au  contraire,  commençaient  à prendre  en  pitié  sa 
situation.  Mais  quand  ou  sut  de  quelle  manière  M.  Allwor- 
thy  s’était  conduit  à son  égard,  ce  fut  un  murmure  uni- 
versel r 

— Sur  nia  foi,  Madame  a eu  du  bonheur!  dit  l’un. 
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— Voyez  ce  que  c’est  que  d’être  une  tàvorite  ! s’écria 
l’autre. 

— Le  savoir  ne  va  jamais  sans  profit,  ajouta  un  troisième. 

Chacun  enfin  se  permettait  quelque  malin  commentaire 
sur  cette  affaire  et  censurait  amèrement  la  partialité  du  juge. 

Le  lecteur  qui  connaît  le  pouvoir  et  l'inépuisable  bien- 
faisance de  M.  Allworlhy,  trouvera  la  conduite  de  ces  gens 
aussi  ingrate  qu’impolitique.  Rarement  il  usait  contre  eux 
de  son  autorité  ; sa  générosité , au  contraire , était  sans 
bornes,  et  par  cela  même  il  mécontentait  presque  tous  ses 
voisins  ; car  c’est  un  secret  bien  connu  des  hommes  géné- 
reux, qu’un  bienfait,  loin  de  vous  procurer  un  ami,  vous 
fait  souvent  plus  d’un  ennemi. 

Cependant , grâce  aux  soins  et  à la  bonté  de  M.  Allwor- 
lhy, Jenny  fut  bientôt  à l’abri  des  outrages,  et  la  méchan- 
ceté, ne  pouvant  plus  exhaler  sa  rage  contre  elle,  chercha 
une  autre  victime.  Elle  choisit  M.  Allworlhy  lui-même  ; le 
bruit  se  répandit  sourdement  qu’il  était  le  père  de  l’enfant 
trouve. 

Cette  supposition  expliquait  si  bien  sa  conduite  qu’elle 
fut  adoptée  d’un  consentement  unanime.  Les  reproches  que 
lui  avait  d’abord  attirés  son  indulgence  se  changèrent  bientôt 
en  invectives  contre  sa  cruauté  envers  cette  pauvre  fille. 
Les  femmes  à principes  déclamèrent  contre  les  hommes 
qui  font  des  enfans  et  qui  les  désavouent  ensuite.  Plusieurs 
même  ne  craignirent  pas  d’insinuer  qu’on  avait  fait  dispa- 
raître Jenny  dans  un  dessein  trop  noir  pour  qu’on  put 
en  parler,  et  donnèrent  à entendre  qu’il  fallait  faire  une 
enquête  légale,  et  forcer  à représenter  la  jeune  fille. 

Ces  calomnies  auraient  eu  probablement  de  graves  con- 
séquences; elles  auraient  pu  du  moins  attrister  un  homme 
d’un  caractère  moins  ferme  et  plus  méfiant  que  M.  Allwor- 
thv  ; mais  elles  ne  produisirent  chez  lui  aucun  de  ces  effets  ; 
il  les  méprisa  au  fond  du  cœur,  et  elles  ne  servirent  qu’à 
l’amusement  des  commères  du  voisinage. 

Comme  nous  ne  pouvons  deviner  le  caractère  de  nos 

3. 
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lecteurs,  et  qu’il  se  passera  quelque  temps  avant  que  Jenny 
reparaisse  sur  la  scène , nous  croyons  devoir  leur  garantir 
dès  à-présent  l’innocence  de  M.  Allworlhy.  Il  n’avait  com- 
mis qu’une  erreur  en  politique,  en  tempérant  la  justice  par 
l’indulgence,  et  en  refusant  de  fournir  un  aliment  à la  sen- 
sibilité de  la  populaee  1 , qui,  pour  avoir  occasion  de  plaindre 
la  pauvre  Jenny,  aurait  bien  voulu  qu’on  la  vouât  au  mal- 
heur et  à l’infamie  en  l’envoyant  à Bridewell. 

Loin  de  céder  à ce  désir,  qui  aurait  détruit  pour  Jenny 
tout  espoir  de  retour  à la  vertu,  et  lui  en  aurait  même 
fermé  le  chemin  si  par  la  suite  son  inclination  devait  l’y  faire 
rentrer,  M.  Allworlhy  préféra  la  pousser  à ce  dernier  parti 
par  le  seul  moyen  possible  ; car,  cela  n’est  que  trop  vrai,  bien 
des  femmes  sont  arrivées  au  dentier  degré  du  vice , parce 
qu’on  leur  avait  fermé  les  voies  du  repentir.  C’est  ce  qui 
arrivera  toujours,  on  doit  le  craindre , tant  qu’elles  resteront 
au  milieu  des  témoins  de  leur  faute.  M.  Allworlhy  fit  donc 
sagement  d’envoyer  Jenny  dans  un  lieu  où  elle  pouvait 
jouir  encore  des  avantages  d’une  bonne  réputation  , après 
avoir  éprouvé  les  funestes  conséquences  de  sa  perte. 

En  quelque  endroit  qu'elle  aille,  nous  lui  souhaitons  un 
bon  voyage,  et  nous  prenons  congé  d’elle,  pour  le  mo- 
ment, ainsi  que  du  petit  enfant  trouvé  ; nous  avons  des  objets 
de  plus  haute  importance  à communiquer  au  lecteur. 


i.  Toutes  les  fois  que  ce  mol  se  trouve  dans  nos  écrits,  il  doit  s’entendre 
de  personnes  n’ayant  ni  vertu  ni  l>ou  sens  ; et  nous  y comprenons  souvent 
bien  des  gens  du  plus  haut  rang.  {Note  de  l'auteur.) 
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CHAPITRE  X. 


Hospitalité  de  M.  Allworthy. — Légère  esquisse  du  caractère  de  deux  frères, 
l’un  docteur,  l'autre  capitaine,  qu’il  avait  reçus  dans  sa  maison. 


M.  Allworthy  ne  fermait  à personne  ni  sa  maison  ni  son 
cœur,  mais  il  les  ouvrait  plus  particulièrement  aux  hommes 
de  mérite.  A dire  vrai , sa  table  était  la  seule  du  royaume 
où  l’on  fût  assuré  d’ètre  admis  pourvu  qu’on  en  fût  digne. 
Les  savans  et  les  gens  d’esprit  étaient  surtout  distingués 
par  lui,  et  il  les  appréciait  avec  beaucoup  de  discernement.  Il 
n’avait  pas  reçu  une  éducation  brillante,  mais  doué  de  beau- 
coup d’esprit  naturel  ; il  avait  fait,  quoiqu’un  peu  tard,  de 
si  grands  efforts  pour  s’instruire,  et  il  avait  si  bien  profilé  de 
la  conversation  habituelle  des  hommes  les  plus  distingués 
par  leur  savoir,  qu’il  était  devenu  un  très  bon  juge  dans 
presque  tous  les  genres  de  littérature. 

Il  n’est  pas  étonnant  que,  dans  un  siècle  où  un  mérite  de 
cette  nature  est  si  peu  à la  mode  et  si  mal  récompensé,  ceux 
qui  le  possédaient  se  rendissent  avec  empressement  dans 
une  maison  où  ils  étaient  sûrs  d’ètre  bien  accueillis , et  de 
jouir  même  des  avantages  d’une  grande  forlune  comme 
si  elle  leur  eût  été  acquise  ; M.  Allworthy  n’était  pas  un 
de  ces  hommes  généreux  toujours  prêts  à héberger  les 
gens  d’esprit  et  les  savans  à la  charge  par  ceux-ci  de  les 
amuser,  de  les  instruire,  de  les  flatter,  de  s’enrôler  en  un 
mot  parmi  leurs  domestiques,  sans  porter  la  livrée  ni  rece- 
voir de  gages.  Chacun  chez  lui,  au  contraire,  était  par- 
faitement maître  de  son  temps,  et  pouvait  à son  gré  satis- 
faire tous  ses  goûts,  pourvu  qu’il  ne  s’écartât  pas  des  bornes 
prescrites  par  la  loi,  la  vertu  et  1a  religion;  chacun  pouvait 
aussi , si  sa  santé  l’exigeait , et  si  par  inclination  il  était 
porté  à la  tempérance  ou  meme  à l’abstinence,  ne  point 
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assister  aux  repas,  ou  quitter  la  table  dès  qu’il  le  souhaitait, 
sans  qu’on  le  pressât  d'agir  autrement;  car  des  sollicitations 
de  ce  genre,  faites  par  des  supérieurs,  ressemblent  tou- 
jours beaucoup  à des  ordres.  Mais,  dans  le  cbateau  de 
M.  Allworthv,  de  pareilles  importunités  étaient  aussi  peu  a 
craindre  pour  l’homme  opulent  qui  se  voit  partout  recher- 
ché avec  empressement , que  pour  ceux  à qui  1 indigence 
rend  une  telle  hospitalité  nécessaire,  et  qui  trouvent  à la 
table  des  grands  une  réception  d’autant  moins  cordiale 
qu’elle  leur  est  indispensable. 

Au  nombre  de  ces  derniers  était  le  docteur  Blifil,  homme 
qui  avait  eu  le  malheur  de  perdre  tous  les  avantages  d'un 
grand  mérite,  par  l’obstination  d’un  père,  qui  le  destinait  à 
nne  profession  qu’il  n’aimait  pas.  Par  obéissance,  il  avait 
été  obligé  , dans  sa  jeunesse,  d’étudier  la  médecine,  ou  plu- 
tôt de  dire  qu’il  l’étudiait  ; car,  dans  le  fait , les  livres  qui 
traitaient  de  cette  science  étaient  à peu  près  les  seuls 
qu’il  n’cflt  pas  lus  ; et,  malheureusement  pour  lui , il  les  pos- 
sédait presque  toutes,  à l’exception  de  celle  qui  devait  le 
faire  subsister.  La  conséquence  fut,  qu’à  l’âge  de  quarante 
ans,  le  docteur  n’avait  pas  de  pain.  Un  tel  homme  devait  être 
bien  venu  à la  table  de  M.  Allworthy , près  de  qui  l’in  fortune 
était  toujours  une  recommandation,  surtout  lorsqu'elle  pro- 
venait d’une  cause  étrangère  à celui  qui,  comme  dans  le  cas 
présent,  en  était  la  victime.  Indépendamment  de  ce  mérite 
négatif,  le  docteur  avait  un  titre  d’une  nature  plus  positive  : 
c’était  une  grande  apparence  de  religion  ; sa  piété  était-elle 
feinte  ou  sincère,  je  ne  saurais  l’affirmer,  ne  possédant  au- 
cune pierre  de  touche  qui  puisse  faire  distinguer  la  fausse  di- 
la  véritable. 

Sous  ce  rapport  il  plaisait  beaucoup  à M.  Allworthy,  et 
plus  encore  à miss  Bridget,  qui  engageait  souvent  avec  lui 
des  discussions  théologiqucs.  Elle  en  sortait  toujours  en- 
chantée des  connaissance  du  docteur  et  des  complimciis 
qu’il  lui  faisait  sur  les  siennes.  En  effet,  elle  avait  lu  beaucoup 
de  livres  de  théologie,  et  avait  souvent  embarrassé  plus  d’un 
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desservant  du  voisinage.  Du  reste,  sa  conversation  était  si 
pure,  son  air  si  réservé,  tout  son  maintien  si  grave  et  si 
solennel , qu'elle  semblait  mériter  le  nom  de  sainte  aussi  bien 
que  sa  patrone  , ou  toute  autre  sainte  du  calendrier  romain. 

Les  sympathies  de  toute  espèce  sont  propres  à faire  naître 
l'amour;  et  l’expérience  nous  apprend  qu’aucune  n’y  tend 
plus  directement  que  la  sympathie  religieuse  entre  personnes 
de  sexe  différent.  Le  docteur,  se  voyant  ainsi  dans  les  bonnes 
grâces  de  miss  Bridget,  ne  tarda  pas  à déplorer  le  fatal  acci- 
dent qui  lui  était  arrivé  une  dizaine  d’années  auparavant. 
U était  marié;  sa  femme  vivait  encore,  et,  ce  qui  était  plus 
fâcheux,  M.  Allworthy  le  savait.  C’était  un  obstacle  insur- 
montable au  bonheur  qu’il  aurait  pu  goûter , selon  toute 
apparence  , avec  miss  Bridget;  car  il  n’avait  jamais  conçu 
de  désirs  coupables  grâce  à ses  principes  religieux , ou,  ce 
qui  est  plus  vraisemblable,  à la  pureté  de  sa  passion.  Ce 
qu’il  rêvait , c’étaient  les  plaisirs  légitimes  du  mariage  et 
non  les  joies  d'une  liaison  criminelle. 

En  maudissant  son  malheur,  il  se  souvint  d’un  frère  qui 
n’était  pas  frappé  du  même  empêchement  que  lui.  Il  ne 
douta  pas  un  instant  du  succès  de  ce  frère  auprès  de  miss 
Bridget  ; car  il  croyait  avoir  discerné  dans  la  dame  des  dispo- 
sitions pour  le  mariage;  et  quand  le  lecteur  connaîtra  toutes 
les  qualités  de  celui  dont  il  s’agit , il  ne  blâmera  peut-être 
pas  la  confiance  du  docteur. 

C’était  un  homme  d'environ  trente-cinq  ans , de  taille 
moyenne  et  bien  prise.  Il  avait  au  front  une  cicatrice  qui 
nuisait  moins  à sa  bonne  mine  qu’elle  n’attestait  sa  valeur. 
Il  avait  de  belles  dents,  et  quelque  chose  d’affable  dans  le 
sourire  quand  il  le  voulait  ; et  quoique  ses  traits . son  air  et 
sa  voix  eussent  quelque  chose  de  dur,  il  savait,  au  besoin, 
adoucir  sa  physionomie.  11  n’était  dépourvu  ni  de  politesse 
ni  d’esprit.  Dans  sa  jeunesse,  il  avait  été  d’une  vivacité  qu’il 
retrouvait  au  besoin,  quoique  depuis  quelque  temps  son 
caractère  fût  devenu  plus  sérieux.  Aussi  bien  que  le  docteur, 
il  avait  fait  scs  études  à l’université  ; car  son  père  usant  de  la 
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même  autorité  à l’égard  de  ses  enfans,  avait  décide  qu’il  en- 
trerait dans  les  ordres;  mais  la  mort  du  vieux  gentilhomme 
étant  survenue  avant  qu’il  eût  pu  les  recevoir,  il  fit  choix 
de  l’église  militante,  et  préféra  le  brevet  du  roi  à l’ordina- 
tion de  l’évéquc.  Il  avait  acheté  une  lieutenance  de  dragons 
et  parvint  ensuite  au  grade  de  capitaine  ; mais  une  que- 
relle avec  son  colonel  l’obligea  à se  défaire  de  sa  compa- 
gnie. Depuis  ce  temps,  il  vivait  à la  campagne,  s’était  mis  à 
étudier  les  Ecritures,  et  on  le  soupçonnait  fortement  d’avoir 
du  penchant  pour  le  méthodisme. 

Il  n’était  donc  pas  invraisemblable  qu’un  tel  personnage 
réussit  auprès  d’une  dame  si  pieuse  et  dont  les  inclina- 
tions n’avaient  pour  but  bien  déterminé  que  le  mariage  eu 
général.  Mais  comment  le  docteur,  qui  certainement  n’a- 
vait pas  une  grande  allection  pour  son  frère,  put-il  songer, 
pour  l’amour  de  lui , à si  mal  reconnaître  l’hospitalité  de 
M.  Allworthy,  c’est  ce  qu’il  n’est  pas  aussi  facile  d’expliquer. 
Est-ce  que  certains  caractères  se  complaisent  dans  le  mal , 
comme  d’autres  dans  le  bien  ? Y a-t-il  quelque  plaisir  à être 
complice  d’un  vol,  quand  on  ne  peut  le  commettre  soi- 
même?  Ou  enfin,  ce  que  l’on  voit  tous  les  jours,  aimons- 
nous  instinctivement  à travailler  à l’élévation  de  notre  fa- 
mille , quelque  indifférente  qu’elle  nous  soit  d’ailleurs  ? 

Nous  ne  déciderons  pas  si  l’un  ou  l’autre  de  ces  motifs 
influa  sur  la  conduite  du  docteur;  mais  le  fait  est  qu’il  fit 
venir  son  frère  et  trouva  le  moyen  de  l’introduire  chez 
M.  Allworthy  comme  quelqu’un  qui  était  venu  lui  rendre 
une  courte  visite  eu  passant. 

Le  capitaine  était  à peine  depuis  huit  jours  l’hôte  de 
M.  Allworthy  que  le  docteur  avait  déjà  lieu  de  se  féliciter  de 
son  discernement.  A la  vérité,  le  premier  était  un  aussi  grand 
maître  dans  l’art  d’aimer,  qu’Ovide  lui-même;  d’ailleurs  il 
avait  reçu  de  son  frère  des  instructions  salutaires  dont  il  sut 
profiter. 
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CHAPITRE  XI. 

Contenant  quelques  exemples  et  quelques  règles  à l'usage  des  amoureux. 

De  la  beauté  et  des  autres  attraits  plus  solides  qui  nous  déterminent  au 

mariage. 

Des  sages , nous  avons  oublié  de  quel  sexe  ils  étaient , 
ont  observé  que  nous  sommes  tous  condamnés  à aimer  une 
fois  en  notre  vie.  Autant  que  j’en  ai  souvenir,  ils  n’en 
ont  pas  fixé  l’époque;  Page  auquel  miss  liridget  était 
parvenue  semble  aussi  convenable  qu’aucun  autre.  Cela 
arrive  souvent  beaucoup  plus  tôt;  mais,  dans  le  cas  con- 
traire, nous  avons  remarqué  que  rarement  on  y échappe  à 
cette  époque  de  la  vie.  L'amour  prend  alors  un  caractère 
plus  sérieux  que  dans  la  jeunesse.  Chez  les  jeunes  filles  il 
est  incertain , capricieux,  et  si  frivole,  que  nous  ne  pou- 
vons pas  toujours  découvrir  ce  qui  les  occupe  ; je  doute 
qu’elles  le  sachent  toujours  elles-mêmes.  Mais  il  ne  nous 
est  pas  difficile,  au  contraire,  de  le  discerner  dans  les 
femmes  qui  touchent  à la  quarantaine  ; car,  des  personnes 
que  l’expérience  a rendues  graves  et  sérieuses , savent  fort 
bien  ce  qu’elles  veulent;  et  l’homme,  même  le  moins  péné- 
trant, le  découvre  sans  peine. 

Miss  Bridget  est  un  exemple  de  la  justesse  de  toutes 
ces  observations.  Elle  ne  vit  pas  long-temps  le  capitaine 
sans  l’aimer  : bien  loin  de  se  mettre  à soupirer  et  à gémir 
comme  une  petite  niaise  qui  ignore  son  mal , elle  éprou- 
va une  sensation  agréable , dont  elle  jouit  sans  honte 
et  sans  frayeur,  certaine  qu’elic  était  innocente  et  même 
louable;  et,  à dire  vrai , il  y a,  sous  tous  les  rapports,  une 
grande  différence  entre  la  passion  raisonnable  qu’éprouve 
une  femme  de  cet  .âge  et  l’amour  frivole  et  enfantin 
d’une  jeune  fille  pour  un  adolescent;  amour  fondé  la  plu- 
part du  temps  sur  des  avantages  physiques  aussi  futtfes 
que  peu  durables , tels  que  des  joues  de  rose  , des 
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petites  mains  blanches  comme  le  lys,  de  grands  veuv  noirs, 
des  cheveux  bouclés  et  flottans,  un  menton  couvert  d’un 
léger  duvet,  une  taille  svelte,  et  quelquefois  même  des 
agrémens  moins  dignes  d’attention  , et  tout-à-fait  étrangers 
à la  personne  ; comme  les  omemens  extérieurs  dont  les 
hommes  sont  redevables  au  tailleur,  au  passementier,  au 
perruquier,  au  chapelier,  et  non  à la  nature.  Une  jeune  fille 
peut  bien  être  honteuse,  ainsi  que  cela  lui  arrive  d’ordinaire, 
d’avouer  à elle-même  comme  aux  autres  une  telle  passion. 

L’amour  de  miss  Bridget  était  d’une  autre  nature.  Le  capi- 
taine ne  devait  rien  aux  ressources  frivoles  de  la  coquetterie, 
et  son  physique  n’était  rien  moins  que  séduisant.  Son  cos- 
tume et  sa  personne , dans  une  assemblée  ou  dans  un  sa- 
lon , auraient  été  des  objets  de  mépris  ou  de  dérision  pour 
toutes  les  jolies  femmes.  Ses  vêtemens  étaient  propres , 
mais  simples,  d’une  étoffe  grossière,  d’une  coupe  vicieuse, 
et  passés  de  mode.  Quant  à sa  personne,  nous  en  avons 
déjà  fait  la  description.  Ses  joues  brillaient  si  peu  de  l’éclat 
des  roses  qu’on  n'aurait  pu  en  distinguer  la  couleur  natu- 
relle , couvertes  comme  elles  étaient  d’une  barbe  noire  qui 
lui  montait  jusqu'aux  yeux  ; sa  taille  et  ses  membres  étaient 
bien  proportionnés,  mais  si  épais,  qu’ils  semblaient  appar- 
tenir à un  robuste  valet  de  charrue.  Il  avait  des  épaules 
d’une  largeur  démesurée , des  jambes  aussi  grosses  que 
relies  d’un  portefaix;  en  un  mot,  il  était  dépourvu  de  cette 
élégance  et  de  cette  beauté  qui  font  le  mérite  de  la  plu- 
part de  nos  jeunes  gentilshommes,  mérite  qu'ils  doivent 
au  noble  sang  de  leurs  ancêtres , c’est-à-dire  à un  sang  formé 
par  des  mets  délicats  et  des  vins  exquis , et  au  genre  d’é- 
ducation qu’ils  ont  reçu  de  bonne  heure  an  sein  de  la  bonne 
compagnie. 

Quoique  miss  Bridgcl  fût  une  femme  du  goût  le  plus 
difficile  , cependant  tels  étaient  les  charmes  de  la  conversa- 
tion du  capitaine  , qu’elle  fer  îa  complètement  les  yeux  sur 
I s défauts  de  sa  personne.  Elle  pensa  , et  peut-être  avec 
raison , qu’elle  passerait  avec  lui  des  momens  plus  agréa- 
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blés  qu’avec  un  mari  beaucoup  plus  beau  , et  sacrifia  le 
plaisir  des  veux  à un  bonheur  plus  solide. 

I.p  capitaine  ne  s’aperçut  pas  plus  tôt  de  la  passion  de 
miss  Bridget , et  il  eut  d’assez  bons  yeux  pour  faire  promp- 
tement cette  découverte,  qu’il  se  hâta  d’v  répondre.  1 .a  beauté 
de  la  dame  n’était  pas  plus  remarquable  que  celle  de  son 
amant.  J’essaierais  de  tracer  ici  son  portrait  s’il  n’eût  été 
déjà  fait  par  un  maître  plus  habile,  M.  Hogarth  > lui-même. 
Il  v a quelques  années,  il  l’exposa  aux  regards  du  public  dans 
son  tableau  d’une  matinée  d’hiver , dont  elle  était  un  em- 
blème assez  fidèle  , et  on  peut  la  voir  se  rendant  à pied  , rai- 
die marche  dans  le  tableau , à l’église  de  Covent-Garden  , 
suivie  d’un  petit  laquais  n’ayant  que  la  peau  sur  les  os , et 
portant  son  livre  de  prières. 

De  même  que  sa  maîtresse , le  capitaine  préférait  à des 
charmes  fugitifs  les  jouissances  plus  solides  qu’il  espérait 
goûter  avec  elle.  C’était  un  de  ces  hommes  de  bon  sens 
qui  regardent  la  beauté  d’une  femme  comme  une  qualité 
superficielle  et  ne  méritant  aucune  attention,  ou  pour  par- 
ler plus  vrai,  qui  aiment  mieux  posséder  tous  les  avantages 
de  la  vie  avec  une  femme  laide , qu’unc  belle  femme  sans 
ces  avantages.  Joignant  à un  grand  appétit  un  goût  peu 
délicat , il  pensa  qu’il  remplirait  fort  bien  son  rôle  au 
banquet  conjugal  sans  l’assaisonnement  de  la  beauté. 

Pour  ne  rien  dissimuler  au  lecteur,  nous  lui  dirons  que 
le  capitaine  , depuis  son  arrivée , depuis  le  moment  du  moins 
où  son  frère  lui  avait  parlé  de  ce  mariage , et  long-temps 
avant  qu'il  eût  découvert  chez  miss  Bridget  aucun  symptôme 
qui  lui  fût  favorable,  était  devenu  passionnément  épris.... 
de  la  maison  et  du  jardin  , des  terres  et  des  domaines  de 
M.  Alhvorlhy  : ils  lui  avaient  inspiré  un  amour  si  prodi- 
gieux, qu’il  les  aurait  très-probablement  épousés,  fût-il 
obligé  de  prendre  par-dessus  le  marché  la  sorcière  d’Endor- 
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M.  Allworthy  avait  déclare  au  lecteur  qu’il  ne  se  rema- 
rierait jamais  ; et , comme  miss  Bridget  était  sa  plus  proche 
parente,  ce  respectable  gentilhomme  avait  encore  confié  au 
docteur,  que  son  intention  serait  d’instituer  pour  ses  héri- 
tiers les  enfans  de  sa  sœur,  si  elle  en  avait  jamais  : ce  que  la 
loi  aurait  fort  bien  fait  sans  qu’il  s’en  mêlât.  Les  deux  frères 
regardèrent  donc  comme  une  œuvre  méritoire  de  donner  le 
jour  à une  créature  humaine  qui  serait  si  abondamment 
pourvue  de  tout  ce  qui  fait  le  bonheur.  Aussi  ne  songèrent-ils 
plus  qu'aux  moyens  de  se  concilier  l'affection  de  cette  aimable 
dame.  Mais  la  fortune , cette  tendre  mère , qui  fait  souvent 
pour  ses  favoris  plus  qu’ils  ne  méritent  ou  qu’ils  ne  désirent , 
avait  si  bien  travaillé  en  faveur  du  capitaine , que,  pendant 
qu’il  avisait  aux  moyens  d’exécuter  son  projet , miss  Bridget 
se  livrait  aux  mêmes  désirs  que  lui , cl  cherchait  de  son  côté 
une  manière  décente  et  convenable  de  l’encourager  ; car 
elle  observait  strictement  toutes  les  règles  du  décorum  : 
elle  y réussit  aisément;  le  capitaine  étant  toujours  aux 
aguets,  aucun  mot,  aucun  geste,  aucun  regard,  ne  lui 
échappait. 

La  satisfaction  que  fit  éprouver  au  capitaine  la  conduite  bien- 
veillante de  miss  Bridge!  ne  fut  pourtant  pas  sans  mélange, 
car  il  redoutait  M.  Allworthy;  il  pensait  que  ce  gentilhomme, 
malgré  le  désintéressement  dont  il  faisait  profession , suivrait 
l’exemple  du  vulgaire,  quand  il  s’agirait  d’en  venir  au  fait, 
et  refuserait  son  consentement  à un  mariage  si  désavanta- 
geux ;i  sa  sœur,  sous  le  rapport  de  l’intérêt.  Je  laisse  au 
lecteur  le  soin  de  décider  quel  oracle  lui  avait  inspiré  celte 
crainte,  mais  de  quelque  part  qu’elle  lui  vînt,  elle  le  mit 
dans  un  grand  embarras.  11  ne  savait  comment  s’y  prendre 
pour  faire  à la  sœur  l’aveu  de  sa  passion,  tout  eu  la  cachant 
au  frère.  A la  fin  il  résolut  de  saisir  toutes  les  occasions  de 
lui  faire  sa  cour  en  secret,  mais  de  se  tenir  sur  la  réserve, 
autant  que  possible , en  présence  de  M.  Allworthy  : ce  plan 
de  conduite  eut  l’approbation  du  docteur. 

Le  capitaine  trouva  bientôt  le  moyen  de  déclarer  ses  sen- 
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limons  à sa  maîtresse  en  ternies  formels , et  miss  Bridget  lui 
fît  une  réponse  convenable , c’est-à-dire  la  même  qui  fut 
faite  pour  la  première  fois  il  y a quelques  milliers  d’années 
et  que  depuis  la  tradition  a transmise  de  mère  en  fille.  Si 
j’avais  à la  traduire  en  latin , je  le  ferais  en  deux  mots  : 

« Nolu  episcopari  ' » phrase  d’un  usage  également  immé- 
morial dans  une  autre  occasion. 

Le  capitaine  interpréta  parfaitement  ce  refus  et  il  ne 
tarda  pas  à renouveler  ses  attaques  avec  plus  de  vivacité 
qu’auparavanl  ; elles  furent  encore  repoussées  selon  l’usage  ; 
mais  à mesure  que  croissait  la  violence  de  ses  désirs , la 
dame  adoucissait  toujours  la  rigueur  de  scs  refus. 

Nous  ne  fatiguerons  pas  le  lecteur  du  récit  de  toutes  ces 
scènes  de  galanteries  : ce  sont,  au  dire  d’un  auteur  célèbre, 
les  plus  agréables  de  la  vie  pour  l’acteur,  mais  peut-être 
aussi  les  plus  ennuyeuses  pour  les  spectateurs.  En  deux 
mots  nous  dirons  que  le  capitaine  fit  son  siège  en  bonne 
forme , que  la  citadelle  se  défendit  pour  la  forme , et 
qu’enfin  elle  se  rendit  à discrétion  avec  les  formes  d’usage. 

Pendant  tout  ce  temps  , qui  dura  près  d’un  mois,  le  capi- 
taine , en  présence  du  frère , fut  toujours  très  réservé  dans 
sa  conduite  envers  la  sœur,  et  plus  il  avait  de  succès  au- 
près d’elle  en  particulier,  plus  il  montrait  de  retenue  en 
public.  Quant  à miss  Bridge! , dès  qu’elle  se  fut  bien 
assurée  de  son  amant,  elle  feignit  à son  egard  la  plus  grande 
indifférence.  Il  aurait  donc  fallu  que  M.  Allwortby  eût  la 
pénétration  du  diable , ou  quelqu'une  de  scs  qualités  les  plus 
infernales  pour  concevoir  le  moindre  soupçon  de  ce  qui  se 
passait. 


i . - Je  ne  veux  pas  devenir  évêque.  • Allusion  à Sixte-Quint.  [Note  du  Irad.) 
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CHAPITRE  XII. 

Le  lecteur  s'attend  peut-être  à ce  qu'il  va  trouver. 

Dans  toutes  les  circonstances,  qu’il  s’agisse  de  se  battre  , 
de  se  marier  ou  de  toute  autre  affaire  semblable,  il  ne  faut 
que  peu  de  cérémonies  préalables  pour  mener  les  choses  à 
terme , quand  les  deux  parties  le  veulent  sérieusement. 
C’était  le  cas  présent,  et,  en  moins  d’un  mois,  le  capitaine 
et  miss  liridget  furent  mari  et  femme. 

Le  grand  embarras  était  d’apprendre  cette  nouvelle  à 
M.  Allworthy.  Le  docteur  se  chargea  de  ce  soin. 

Un  jour  donc  que  M.  Allworthy  se  promenait  dans  son 
jardin,  le  docteur  vint  à sa  rencontre  et  lui  dit  d’un  air  très- 
grave,  et  en  donnant  à ses  traits  une  expression  de  tristesse 
et  d'abattement  : 

— Je  viens,  Monsieur,  vous  faire  part  d’une  nouvelle  de 
la  plus  haute  importance;  mais  comment  vous  dire  une  chose 
à laquelle  je  ne  puis  penser  sans  presque  perdre  la  raison  ? 

— A cet  exorde  succédèrent  les  diatribes  les  plus  amères 
contre  les  hommes  et  les  femmes,  accusant  les  uns  de  n’avoir 
en  vue  que  leur  intérêt,  et  les  autres  d’être  tellement  portées 
au  vice,  qu’on  ne  pouvait  jamais  les  laisser  en  sûreté  avec 
une  personne  de  l’autre  sexe. 

— Aurais-je  pu  me  douter,  Monsieur,  continua-t-il , 
qu’une  dame  pourvue  de  tant  de  prudence,  de  jugement  et 
d’instruction,  put  s’abandonner  à une  passion  aussi  in- 
discrète? Aurais-je  pu  m’imaginer  que  mon  propre  frère — 
Mais  pourquoi  l’appeler  ainsi?  Il  n’est  plus  mon  frère. 

— Mais  il  l’est,  quoi  que  vous  en  disiez,  dit  M.  Allwor- 
thy, et  il  est  aussi  le  mien. 

— Juste  ciel!  s’écria  le  docteur;  vous  savez  donc  cette 
affaire  épouvantable  ? 

— Ecoutcz-moi,  docteur  Lililil , répondit  le  digne  homme, 
la  maxime  constante  de  toute  ma  vie  a toujours  été  de 
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prendre  les  choses  du  meilleur  côté.  (Quoique  ma  sœur  soit 
plus  jeune  que  moi  de  plusieurs  années , elle  a du  moins 
atteint  l’âge  de  discrétion.  Si  votre  frère  eût  cherché  à sé- 
duire un  enfant , j’aurais  eu  plus  de  peine  à lui  pardonner; 
mais  on  doit  supposer  qu’une  femme  qui  a passé  trente 
ans  sait  ce  qui  peut  la  rendre  heureuse.  Elle  a épousé  un 
homme  bien  élevé,  quoiqu’il  ne  soit  peut-être  pas  son  égal 
du  côté  de  la  fortune,  et  s’il  possède  à scs  yeux  quelques 
perfections  qui  puissent  suppléer  à ce  qui  lui  manque  à cet 
égard  , je  ne  vois  pas  pourquoi  je  trouverais  mauvais  le 
choix  qu’elle  a fait  pour  assurer  son  propre  bonheur;  je  ne 
pense  pas  plus  qu’elle  qu’il  consiste  uniquement  dans  la  ri- 
chesse. Après  lui  avoir  déclaré  bien  des  fois  que  je  souscri- 
rais à peu  près  à tous  ses  désirs,  j’aurais  pu  m’attendre  à 
être  consulté  en  cette  circonstance  ; mais  de  pareils  sujets 
sont  d’une  nature  fort  délicate , et  peut-être  n’a-t-elle  pu 
vaincre  les  scrupules  de  la  modestie,  (pliant  à votre  frère,  il 
n’a  pointa  craindre  mon  ressentiment;  il  ne  me  devait 
rien  , et  je  ne  crois  pas  qu’il  fût  dans  la  nécessité  de  me 
demander  mon  consentement,  puisque,  comme  je  l’ai  déjà 
dit , la  femme  qu’il  a choisie  est  sui  juris  ' , et  d’un  âge 
à ne  répondre  de  sa  conduite  qu’à  elle-même. 

la;  docteur  reprocha  à M.  AUworthy  sa  trop  grande  in- 
dulgence, répéta  ses  déclamations  contre  son  frère,  et  dé- 
clara que  rien  ne  pourrait  jamais  le  décider  soit  à le  revoir, 
soit  à le  reconnaître  pour  son  parent.  Il  entreprit  ensuite 
un  long  panégyrique  de  la  bonté  de  M.  AUworthy,  lui  pro- 
testa hautement  qu’il  attachait  le  plus  grand  prix  à sou 
amitié,  et  finit  par  dire  qu’il  ne  pardonnerait  jamais  à son 
frère  de  lui  avoir  fait  courir  le  risque  de  la  perdre. 

— Si  la  conduite  de  votre  frère  m’avait  inspiré  du  ressen- 
timent, répondit  AUworthy,  je  ne  le  ferais  pas  retomber 
sur  celui  qui  n’est  pas  coupable;  mais  je  vous  assure  que 
je  ne  suis  nullement  indisposé  contre  lui.  Votre  frère  me 

i.  En  jouissance  de  tes  droits.  ( Note  du  trad.) 
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paraît  un  homme  de  bon  sens  et  d’honneur.  Je  ne  blâme 
pas  le  goût  de  nia  sœur,  et  je  ne  doute  pas  qu’elle  ne  soit 
aussi  l’objet  de  son  inclination.  J’ai  toujours  pensé  que 
l’amour  était  la  seule  base  du  bonheur  dans  le  mariage , car 
seul  il  peut  produire  celte  vive  et  tendre  amitié  qui  doit 
toujours  être  le  ciment  d’une  telle  union.  \ mon  avis,  tous 
les  mariages  contractés  par  d’autres  motifs  sont  très  crimi- 
nels. C’est  une  profanation  de  l’acte  le  plus  solennel , et  la 
misère  et  les  remords  viennent  tôt  ou  tard  en  expiation  de 
ce  sacrilège.  Car  n’est-ce  pas  un  sacrilège  odieux  que  de 
faire  de  cette  institution  sacrée  un  sacrifice  à la  débauche 
et  à la  cupidité  ? Et  pcul-on  caractériser  autrement  ces  ma- 
riages auxquels  nous  détermine  l’appât  de  la  fortune  ou  de 
la  beauté?  Contestera  la  beauté  le  pouvoir  de  flatter  agréa- 
blement la  vue,  d’inspirer  même  quelque  admiration,  ce 
serait  mensonge  et  folie.  Beau  est  une  épithète  souvent 
employée  dans  les  saintes  Ecritures , et  toujours  dans  un 
sens  honorable.  Moi-même  j’eus  assez  de  bonheur  pour 
épouser  une  femme  que  le  monde  trouvait  belle,  et,  je  l’a- 
voue sans  rougir,  je  ne  l’en  aimais  que  mieux.  Mais,  ne 
rechercher  que  la  beauté  dans  le  mariage,  en  être  à ce  point 
aveuglé  qu’on  n’aperçoive  aucunes  imperfections  morales, 
ou  la  convoiter  d’une  manière  assez  absolue  pour  dédaigner 
la  religion,  la  vertu  et  le  bon  sens,  qui  sont,  par  leur  na- 
ture, des  qualités  plus  essentielles  que  les  agrémens  de  la 
physionomie,  voilà  une  conduite  incompatible  avec  les  de- 
voirs d’un  homme  sage  et  d’un  chrétien  ; c’est  peut-être 
se  montrer  trop  charitable  que  de  conclure  que  de  telles 
personnes  n’ont,  en  se  mariant,  d’autre  but  que  de  sc  pro- 
curer des  jouissances  physiques , dont  l’institution  du  ma- 
riage n’a  pas  été  le  but. 

— Quant  à la  fortune , la  prudence  exige  sans  doute 
qu'on  la  prenne  en  considération , et  je  ne  condamnerai 
pas  cette  précaution  d’une  manière  positive  et  absolue.  Dans 
l’étal  actuel  de  la  société , les  dépenses  oecasionées  par  le 
mariage , et  les  soins  que  nous  devons  donner  à nos  en- 
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fans,  nous  fout  une  loi  de  ne  pas  négliger  entièrement  la 
question  d’argent.  Mais  la  folie  et  la  vanité  portent  ces  dé- 
penses bien  au-delà  du  nécessaire;  elles  créent  infiniment 
plus  de  besoins  que  la  nature.  Un  équipage  pour  la  femme 
et  une  dot  considérable  pour  les  enfans  sont  inscrits  par 
l’usage  au  nombre  des  objets  de  première  nécessité  , et  pour 
se  les  procurer,  on  néglige,  on  oublie  tout  ce  qui  est  vérita- 
blement bon  et  solide,  la  vertu  et  la  religion.  Je  veux  par- 
ler ici  de  ces  hommes  qui,  triomphant  même  de  leur  ré- 
pugnance , épousent  des  femmes  sans  esprit  et  sans  mora- 
lité, afin  d’accroître  une  fortune  déjà  plus  que  suffisante 
pour  payer  tous  leurs  plaisirs.  De  tels  hommes  , pour  ne  pas 
être  accusés  de  démence,  doivent  convenir  ou  qu’ils  sont 
incapables  de  sentir  les  douceurs  de  l’amour,  ou  qu’ils  sa- 
crifient le  plus  grand  bonheur  qu’ils  puissent  jamais  goûter 
aux  lois  vaines  et  ridicules  d’une  absurde  opinion  qui  tire 
de  la  folie  son  origine  et  sa  force. 

Allworthy  termina  ici  son  sermon.  Le  docteur  l’avait  écouté 
avec  la  plus  profonde  attention,  quoiqu’il  eût  eu  quelquefois 
fie  la  peine  à déguiser  l’altération  des  traits  de  son  visage. 
Il  fit  cependant  l’éloge  de  chaque  période  qu’il  venait 
d’entendre , avec  la  chaleur  d’un  jeune  théologien  qui  a 
l’honneur  de  dîner  chez  un  évêque  le  jour  même  où  Son 
Eminence  est  montée  en  chaire. 


CHAPITRE  Xm. 

Qui  termine  le  premier  livre  par  un  trait  d'ingratitude  qui , nous  l'espérons, 
paraîtra  contre  nature. 

D'après  ce  que  nous  avons  dit  le  lecteur  doit  penser  que 
la  réconciliation , si  toutefois  elle  mérite  ce  nom  , ne  fut 
qu’une  affaire  de  forme;  nous  n’en  parlerons  donc  pas  da- 
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vantage,  et  nous  nous  hâterons  d’arriver  à un  sujet  plus 
important. 

Le  docteur,  après  avoir  instruit  son  frère  de  ce  qui  s’était 
passé  entre  M.  Allworlhy  et  lui,  ajouta  en  souriant:  «Je 
vous  assure  que  je  vous  ai  joliment  traité  ; j’ai  même  sup- 
plié le  brave  homme  de  ne  pas  vous  pardonner  ; car,  après 
ce  qu’il  m’avait  dit  en  votre  faveur,  je  pouvais  sans  dan- 
ger hasarder  une  telle  demande  auprès  d’un  homme  de  son 
caractère  ; et  je  voulais,  autant  pour  vous  que  pour  moi , 
prévenir  jusqu’à  la  possibilité  du  soupçon.  » , 

Le  capitaine  Blifil  ne  parut  pas  d’abord  faire  attention 
à ce  que  lui  disait  son  frère;  mais  par  la  suite  il  sut  eu  faire 
son  profit. 

line  des  maximes  que  le  diable  dans  sa  dernière  visite 
sur  la  terre  laissa  à ses  disciples,  est  celle-ci  : Une  fois  par- 
venu au  terme  de  ton  ambition , renverse  d’un  coup  de  pied 
l’échelle  qui  l’a  servi  à monter;  c’est-à-dire,  quand  lu  as 
fait  tbrtune  par  les  bons  oflices  d’un  ami , je  te  conseille 
de  l’écarter  le  plus  tôt  possible. 

Je  ne  déciderai  pas  positivement  si  le  capitaine  prit 
cette  maxime  pour  règle , mais  on  peut  dire  avec  confiance 
que  ses  actions  parurent  inspirées  par  ce  principe  diabo- 
litpie  , et  dans  le  fait,  il  serait  impossible  de  leur  assigner 
un  autre  motif.  A peine  fut-il  l’époux  de  miss  Bridget , et 
réconcilié  avec  Allworlhy,  qu’il  commença  à montrera  son 
frère  une  froideur  qui  s’accrut  tous  les  jours  et  se  changea 
bientôt  en  une  grossièreté  que  tout  le  monde  remarqua. 
Le  docteur  lui  fit  en  particulier  des  remontrances  sur  cette 
conduite , mais  il  ne  put  obtenir  d’autre  satisfaction  que 
celle  réponse  fort  significative  : « Si  vous  trouvez  quelque 
chose  qui  vous  déplaise  dans  la  maison  de  mon  beau-frère. 
Monsieur,  vous  êtes  parfaitement  libre  d’en  sortir.  » Cette 
ingratitude  étrange , cruelle  et  presque  inexplicable , attéra 
le  pauvre  docteur,  car  l’ingratitude  ne  fait  jamais  au  cœur 
humain  une  blessure  aussi  cruelle  que  lorsqu'elle  vient  de 
ceux-là  mêmes  pour  qui  on  s’est  rendu  coupable.  Le  souvenir 
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d’une  bonne  action  , qu’elle  soit  reconnue  ou  non  par  celui 
pour  qui  nous  l'avons  laite , a toujours  quelque  douceur  ; 
mais  quelle  consola  lion  pouvons-nous  recevoir  dans  un 
malheur  aussi  cruel  que  l'ingratitude  d’un  ami , quand  notre 
conscience  blessée  se  révolte  contre  nous , et  nous  accuse 
de  l'avoir  souillée  pour  servir  un  homme  qui  le  méritait 
si  peu  ? 

M.  Allworthy  parla  lui-même  au  capitaine  en  faveur  de 
son  frère , et  s’informa  de  la  nature  de  l’olfense  que  le  doc- 
teur pouvait  avoir  commise  ; mais  cet  homme  pervers  eut 
la  bassesse  de  lui  répondre  qu’il  ne  lui  pardonnerait  jamais 
d’avoir  voulu  le  perdre  dans  son  esprit  ; c’était  une  iniàmie , 
dit-il,  dont  il  lui  avait  arraché  l’aveu  et  qu'il  ne  pourrait 
jamais  oublier. 

M.  Allworthy  s’éleva  avec  chaleur  contre  de  tels  senti- 
mens,  qui,  lui  dit-il,  étaient  indignes  d’une  créature  hu- 
maine. 11  exprima  même  tant  d’indignation  contre  ce  refus 
de  pardon  , que  le  capitaine  feignit  enfin  d’ètre  convaincu 
par  scs  arguraens , et  parut  réconcilié  avec  son  frère.  Quant 
à la  uouvelle  mariée,  elle  était  encore  dans  la  lune  de  miel, 
et  si  passiounément  éprise  de  son  mari,  qu'elle  ne  trouvait 
jamais  qu’il  eût  tort.  Quelqu’un  lui  déplaisait-il , il  n’en 
fallait  pas  davantage  pour  le  voir  aussi  de  mauvais  œil. 

Le  capitaine , par  suite  des  instances  de  M.  Allworthy , 
avait  eu  l’air  de  se  réconcilier  avec  son  frère  ; mais  il  avait 
toujours  la  même  rancune  au  fond  du  cœur,  et  il  trouva 
tant  d’occasions  de  lui  en  donner  des  preuves,  que  la  mai- 
son finit  par  de  venir  insupportable  au  pauvre  docteur  : il 
aima  mieux  s’exposera  tous  les  inconvéniens  qui  pouvaient 
l’attendre  dans  le  monde  que  de  souffrir  plus  long-temps 
les  insultes  d’un  frère  qui  reconnaissait  ses  services  par  une 
odieuse  ingratitude.  Il  eut  une  fois  le  dessein  de  révéler  à 
M.  Allworthy  tout  ce  qui  s’était  passé,  mais  il  ne  put 
se  résoudre  à un  aveu  qui  lui  aurait  fait  partager  la  honte 
dont  il  voulait  couvrir  le  capitaine.  D’ailleurs  plus  il  pein- 
drait son  frère  sous  de  noires  couleurs,  plus  sa  propre  of- 

4- 
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fensc  paraîtrait  grande  à M.  Allworlhy  , et  plus  il  aurait  sujet 
de  craindre  sun  ressentiment.  II  prétexta  donc  quelque  affaire 
pour  partir,  et  promit  de  revenir  bientôt;  il  prit  congé  de 
son  frère  avec  une  cordialité  si  bien  simulée , le  capitaine 
s’acquitta  du  même  rôle  avec  tant  d’adresse,  qu’AHworthy 
ne  douta  nullement  que  la  réconciliation  ne  fût  sincère. 

Le  docteur  se  rendit  directement  à Londres , où  bientôt 
il  mourut  de  douleur;  maladie  qui  emporte  plus  de  monde 
qu’on  ne  pense  et  qui  mériterait  d’être  classée  parmi  les 
maladies  mortelles , si  elle  ne  différait  de  toutes  les  autres 
sous  un  point  de  vue,  c’est  qu’aucun  médecin  ne  peut  la 
guérir. 

Après  avoir  pris  avec  le  plus  grand  soin  des  informations 
sur  la  vie  antérieure  de  ces  deux  frères,  je  trouve  que  la 
conduite  du  capitaine  avait  encore  une  autre  cause  que  l’in- 
fernale maxime  citée  plus  haut.  C’était  un  homme  gonflé 
d’orgueil , et  il  avait  toujours  pris  avec  son  frère  , qui  était 
d’un  caractère  tout  différent , de  grands  airs  de  supériorité. 
Cependant  le  docteur  était  plus  instruit  et  bien  des  gens  lui 
trouvaient  plus  d’esprit;  le  capitaine  le  savait,  et  c’est  ce 
qu’il  ne  pouvait  souffrir  ; car,  l’envie , passion  déjà  très-mal- 
faisante , s’accroît  encore  par  le  mépris  pour  l’objet  qui 
l’inspire  ; et  s’il  s’y  joint  en  outre  un  sentiment  intime 
d’obligation , le  produit  de  ces  trois  sentimens  sera , je  le 
crains  bien,  moins  la  reconnaissance  que  la  haine. 
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Scènes  de  félicité  conjugale  dans  des  positions  diverses  ; plusieurs  in- 
cidens  arrivés  |tendanl  les  deux  premières  années  qui  suivirent  le 
mariage  du  capitaine  Blifil  et  de  miss  Bridgcl  Allworlliy. 


CHAPITRE  1. 

Ou  l'on  reconnaît  le  genre  de  cette  histoire  : à quoi  elle  ressemble  , et  à quoi 
elle  ne  ressemble  pas. 

En  donnant  à cet  ouvrage  le  titre  d'Hisloire , et  non  celui 
de  Vie  et  encore  moins  d’Eloge,  comme  cela  est  plus  à la 
mode  cependant,  nous  imiterons  ces  écrivains  qui  s’attachent 
à dévoiler  les  causes  des  révolutions  des  empires , plutôt 
que  le  lourd  et  diffus  historien  qui,  pour  conserver  la  régu- 
larité de  ses  dates,  donne  autant  de  place  aux  détails  de  mois 
et  d’années  qui  n’offrent  rien  de  remarquable , qu’à  la 
description  des  époques  célèbres  où  les  plus  grandes  scènes 
se  sont  passées  sur  le  théâtre  du  monde. 

Ces  sortes  d'histoires  ressemblent  beaucoup  à une  gazelle 
qui  contient  exactement  le  même  nombre  de  mots,  soit 
qu’il  s’y  trouve  des  nouvelles  ou  non.  On  peut  encore  les 
comparer  aux  voitures  publiques , qui , vides  ou  pleines , font 
toujours  le  même  voyage.  Il  semblerait  que  l’auteur  se  croit 
obligé  demarcherdu  même  pas  que  le  Temps,  dont  il  devient 
l’humble  sujet,  et,  de  même  que  son  maître,  il  voyage 
aussi  lentement  à travers  des  siècles  de  stupidité  monacale. 
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que  dan:,  cette  époque  brillante  et  agitée  si  bieu  décrite 
par  un  poète  latin  : 


« Àd  confligendum  venientibus  undique  Parais , 

Ont  nia  cum  belli  trepido  concussa  tumullu 
Horrida  contremuere  sub  altis  ætheris  aura  ; 

In  dubioque  fuit  sub  utrorum  régna  cadendum 
Omnibus  bumanis  esset , terrâque  manque.  *» 

Nous  voudrions  pouvoir  donner  à nos  lecteurs  une  tra- 
duction de  ces  vers  plus  satisfaisante  que  celle  de  M.  Creech. 

- Quand  Home  de  Carthage  eut  à craindre  les  armes , 

Et  que  le  monde  entier  fut  ébranle  d'alarmes  ; 

Qu’on  ignorait  sur  qui  tomberaient  les  revers; 

Quel  serait  le  vainqueur,  maître  de  l’univers  i , 


Notre  dessein  est  d’adopter  une  méthode  toute  contraire, 
quand  il  se  présentera  quelque  scène  extraordinaire , et  nous 
espérons  que  cela  arrivera  souvent;  nous  n’épargnerons  ni 
temps  ni  peine,  pour  en  mettre  tous  les  détails  sous  les  yeux 
de  nos  lecteurs  ; mais  si  des  années  entières  se  passent  sans  rien 
produire  qui  soit  digne  de  son  attention , nous  ne  craindrons 
pas  de  laisser  une  lacune  dans  notre  histoire,  et  nous  nous  hâ- 
terons d’arriver  à des  faits  importans , en  passant  sous  silence 
les  époques  insignifiantes.  Dans  le  fait,  on  doit  les  consi- 
dérer comme  des  billets  blancs  dans  la  grande  loterie  du 
temps.  Nous  qui  tenons  les  registres  de  cette  loterie , nous 
imiterons  ces  hommes  prudens  qui  distribuent  les  billets  de 
celle  qui  se  tire  à Guildhall.  Jamais  ils  ne  prennent  la  peine 
d’informer  le  public  du  nombre  de  billets  blancs  qu’ils  ont 
vendus;  mais  se  trouve-t-il  un  numéro  gagnant,  les  jour- 


i.  On  a cru  devoir  donner  la  traduction  des  vers  anglais  plutôt  que  des 
latins , parce  que,  sans  cela  , ce  ne  serait  plus  la  traduction  de  M.  Creech. 

[Note  du  trad.) 
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naux  le  proclament  sur-le-champ , et  l’univers  entier  sait 
clans  quel  bureau  il  a été  vendu.  Quelquefois  même  deux 
ou  trois  bureaux  différons  se  disputent  cet  honneur  ou  veu- 
lent sans  doute  donner  à entendre  à ceux  qui  aventurent 
ainsi  leur  argent  que  certains  buralistes  connaissent  les 
secrets  de  la  fortune  , et  font  partie  de  son  conseil  i. 

Mon  lecteur  ne  sera  donc  pas  surpris  si , dans  le  cours 
de  cet  oifvrage,  il  trouve  des  chapitres  très  courts  et  d’autres 
très-longs , quelques-uns  ne  contenant  qu’un  seul  jour  et 
quelqires  autres  des  années  ; en  un  mot , si  mon  histoire 
parait  tantôt  sommeiller,  tantôt  avoir  des  ailes  , ce  sont  des 
licences  dont  je  ne  me  crois  pas  obligé  de  rendre  compte 
devant  quelque  tribunal  de  critique  que  ce  soit  ; fondateur 
d’une  nouvelle  province  (Lins  la  république  des  lettres , 
j’ai  la  liberté  d’y  faire  toutes  les  lois  qu’il  me  plaît,  et  mes 
lecteurs,  que  je  considère  comme  mes  sujets,  sont  tenus 
de  les  observer.  Mais  pour  qu’ils  le  fassent  de  la  meilleure 
grâce  possible,  je  les  assure,  par  ees  présentes,  que  j’au- 
rai principalement  en  vue , dans  toutes  mes  institutions , 
leur  plaisir  et  leur  avantage  ; car  je  n’itnagine  pas  comme  un 
tyran  , jure  divino  »,  qu’ils  soient  mes  esclaves  ou  ma  mar- 
chandise ; je  suis  placé  au-dessus  d’eux  uniquement  pour 
leur  bien;  j’ai  été  créé  pour  leur  usage,  et  ils  ne  l’ont  pas 
été  pour  le  mien  ; et  je  ne  doute  pas  que  tandis  que  je  ferai 
de  leur  intérêt  la  grande  règle  de  mes  écrits  , ils  ne  con- 
courent unanimement  à maintenir  ma  dignité , et  à me 
rendre  tous  les  honneurs  que  je  désire  et  que  je  pourrai 
mériter. 

"<  . ' ' 

i.  Tout  cela  était  littéralement  vrai  il  y a quelques  années;  mais  à présent 
tes  loteries  sont  abolies  en  Angleterre.  (Note  du  trad.) 

i.  • Par  la  grare  de  Dieu.  • (Note  du  trad.) 
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CHAPITRE  IL 


La  religion  non»  fait  un  devoir  de  ne  pas  aeeorder  trop  de  faveur  aux 
bâtards.  — Grande  découverte  de  mislress  Débora  Wilkins. 


Huit  mois  après  la  célébration  du  mariage  du  capitaine 
Bliftl  et  de  miss  Bridget  Allworthy,  cette  riche  et  bellpdame, 
par  suite  d’une  frayeur , accoucha  d’un  beau  garçon. 
L’enfant  semblait  fort  bien  venu  ; mais  la  sage-femme  dé- 
couvrit qu’il  était  né  un  mois  avant  terme. 

Quoique  la  naissance  d’un  héritier  que  lui  donnait  sa 
sœur  causât  une  grande  joie  à M.  Allworthy,  elle  ne  di- 
minua point  cependant  son  affection  pour  le  petit  enfant 
trouvé.  Il  avait  été  son  parrain;  il  lui  avait  donné  son  propre 
nom,  celui  de  Thomas,  et  régulièrement  il  allait  le  voir 
au  moins  une  fois  par  jour  dans  la  chambre  de  la  nourrice. 
Il  pria  sa  sœur  de  faire  élever  ensemble , si  elle  le  trouvait 
bon,  son  enfant  et  le  petit  Tom  « ; celle-ci  consentit,  quoique 
avec  un  peu  de  répugnance  ; car  elle  avait  beaucoup  de 
déférence  pour  son  frère,  et  témoignait  toujours  à l’enfant 
trouvé  plus  de  bonté  que  les  dames  d’une  vertu  sévère  ne  se 
décident  ordinairement  à en  montrer  pour  ces  créatures  qui , 
tout  innocentes  qu’elles  sont , peuvent  être  considérées  avec 
raison  comme  des  monumens  vivans  d'incontinence. 

Le  capitaine  ne  put  aussi  facilement  se  résoudre  à souffrir 
ce  qu’il  condamnait  comme  un  tort  dansM.  Allworthy.  U lui 
donnait  souvent  à entendre  qu’adopter  les  fruits  du  péché , 
c’était  l’encourager  ; versé  dans  la  connaissance  de  l’Ecri- 
ture sainte,  il  lui  en  citait  plusieurs  textes,  comme  ceux-ci  : 

« 11  punit  sur  les  cnfatis  les  péchés  des  pères,  » et  « Les 


i.  Abréviation  familière  du  nom  Thomas.  {Noie  du  trad.) 
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pères  oui  mangé  des  raisins  verts , et  les  enfans  ont  eu  les 
dents  agacées , etc.  » Il  en  concluait  qu’il  était  juste  de  punir 
le  bâtard  du  crime  de  son  père , et  disait , que  quoique  la 
• loi  ne  permît  pas  positivement  de  faire  périr  les  enfans  illé- 
gitimes, cependant  elle  les  considérait  comme  n’étant  les 
enfans  de  personne;  que  l’église  les  envisageait  sous  le  même 
point  de  vue,  et  que  tout  ce  qu’on  pouvait  faire  pour  eux 
c’était  de  les  élever  pour  remplir  les  fonctions  les  plus  basses 
et  les  plus  viles  de  la  société. 

A ces  argumens  et  à beaucoup  d’autres  que  lui  faisait  le 
capitaine,  M.  Allworthy  répondait  : que  quelque  coupables 
que  fussent  les  parens,  les  enfans  étaient  certainement  inno- 
cens  ; que , quant  aux  textes  qu’il  avait  cités , le  premier 
était  une  menace  spéciale  contre  le  péché  d’idolâtrie  des 
juifs  , en  abjurant  le  culte  de  leur  dieu  ; que  le  second  était 
une  parabole,  dont  le  but  était  plutôt  de  montrer  les  suites 
certaines  et  nécessaires  du  péché,  que  de  prononcer  contre 
lui  un  arrêt  formel  ; mais  représenter  Dieu  demandant 
compte  à l’innocent  des  fautes  du  coupable,  c’était  un 
manque  de  respect,  sinon  un  blasphème;  en  effet,  c’était 
le  représenter  violant  lui-même  les  premiers  principes  d’é- 
quité naturelle,  et  les  notions  originelles  du  juste  et  de 
l’injuste,  qu’il  avait  gravées  dans  nos  cœurs,  et  qui  doivent 
nous  servir  à juger,  non-seulement  de  tout  ce  qui  ne  nous 
avait  pas  été  révélé , mais  de  la  vérité  de  la  révélation 
même.  Il  savait  bien  , ajouta-t-il , que  bien  des  gens  profes- 
saient, sur  ee  sujet,  les  mêmes  principes  que  le  capitaine; 
mais  qu’il  était,  lui,  fermement  convaincu  du  contraire,  et 
qu’il  ferait  pour  ce  pauvre  enfant  tout  ce  qu’il  aurait  fait 
pour  un  enfant  légitime,  si  les  mêmes  circonstances  s’étaient 
présentées. 

Tandis  que,  jaloux  de  la  tendresse  que  le  petit  enfant 
trouvé  inspirait  à M.  Allworthy,  le  capitaine  saisissait  toutes 
les  occasions  de  l’éloigner  du  château , mistress  Débora  fit 
une  découverte  dont  le  résultat  semblait  devoir  être  plus  fatal 
au  pauvre  Tom , que  tous  les  raisonueniens  de  son  ennemi. 
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Je  ue  saurais  dire  si  l'insatiable  curiosité  de  ia  gouver- 
nante lui  avait  servi  d’aiguillon  dans  cette  affaire , ou  si 
elle  fut  poussée  par  un  désir  secret  de  se  maintenir  dans  les 
bonnes  grâces  de  mislrcss  Blifil,  qui , malgré  sa  bienveil- 
lance apparente  à l’égard  de  reniant  trouvé , le  traitait  du- 
rement en  particulier,  censurait  amèrement  Ira  bontés  de 
son  frère  pour  lui  ; mais  le  fait  est  qu’elle  croyait  alors  avoir 
découvert  le  père  de  l’enfant. 

Il  est  peut-être  nécessaire  de  remonter  à la  source  d’une 
découverte  si  importante.  Nous  examinerons  donc  en  dé- 
tail toutes  les  circonstances  qui  l’amenèrent , et  nous  com- 
mencerons par  révéler  tous  les  secrets  d’une  famille  que 
nos  lecteurs  ne  connaissent  pas  encore,  et  dont  l’intérieur 
offre  un  tableau  si  rare  et  si  étrange  que  les  plus  crédules  des 
gens  mariés  auront  beaucoup  de  peine  à y ajouter  foi. 


CHAPITRE  III. 

Dc&rnption  d’un  gouvernement  domestique , fondé  sur  des  règles  diamétrale- 
ment contraires  à celles  d’Aristote. 

Le  lecteur  voudra  bien  se  rappeler  que  Jenny  Jones  avait 
demeuré  quelques  années  chez  un  maître  d’école,  qui,  en 
voyant  son  ardeur  pour  l’étude,  lui  avait  appris  le  latin  ; et , 
pour  rendre  justice  à la  facilité  de  Jenny,  nous  devons 
ajouter  qu’elle  avait  fait  tant  de  progrès  dans  celle  langue, 
qu’elle  était  devenue  plus  savante  que  son  maître. 

A dire  vrai , quoique  ce  pauvre  homme  eût  embrassé  une 
profession  où  le  savoir  est  indispensable,  c’était  le  moindre 
de  ses  mérites.  Il  était  le  meilleur  homme  du  monde , et 
d’une  humeur  si  joviale  et  si  gaie  qu’il  passait  pour  le  bel 
esprit  du  canton.  Tous  les  gentilshommes  du  voisinage  re- 
cherchaient sa  compagnie,  et  comme  il  n’avait  pas  le  talent 
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de  refuser,  il  passait  chez  eux  une  partie  du  temps  qu’il 
aurait  pu  employer  plus  utilement  dans  son  école. 

On  peut  croire  qu’un  tel  homme  n’était  pas  fait  pour  por- 
ter ombrage  aux  célèbres  collèges  d’Elon  et  de  Westminster. 
Ses  écoliers  étaient  divisés  en  deux  classes.  Dans  la  pre- 
mière, était  un  jeune  homme,  fds  d’un  écuyer  du  voisinage, 
qui,  à l’âge  de  dix-sept  ans,  venait  de  commencer  la  syn- 
taxe; dans  l’autre,  était  un  second  fils  du  même  gentil- 
homme, qui  apprenait  à lire  et  à écrire,  avec  sept  autres 
enfans  de  la  paroisse.  Les  bénéfices  qu’il  relirait  de  son 
école  auraient  eu  peine  à lui  procurer  quelques-uns  des 
agrémens  de  la  vie,  s’il  n’eût  ajouté  à cette  profession  celles 
de  clerc  de  la  paroisse  et  de  barbier  du  village.  M.  Allworthy 
lui  accordait  en  outre  une  pension  de  dix  livres  que  le  pauvre 
homme  touchait  tous  les  ans  au  jour  de  Noël , ce  qui  le 
mettait  en  état  de  se  divertir  un  peu  en  ce  temps  de  saintes 
réjouissances. 

Parmi  ses  autres  trésors , le  pédagogue  possédait  une 
femme,  jadis  cuisinière  chez  M.  Allworthy,  qu’il  avait  épousée 
pour  sa  dot , montant  à vingt  livres  sterling , fruit  des  écono- 
mies faites  sur  ses  gages. 

Son  extérieur  n’avait  rien  d’attrayant.  Nous  ignorons 
si  elle  avait  servi  de  modèle  à notre  ami  Hogarth  , mais 
elle  ressemblait  singulièrement  à la  jeune  femme  qui  verse 
du  thé  à sa  maîtresse , dans  son  troisième  tableau  des 
Progrès  du  libertinage.  Elle  était  d’ailleurs  un  disciple  pro- 
noncé de  cette  fameuse  secte  fondée  par  Xantippe  , en  sorte 
qu’elle  était  plus  redoutée  dans  l’école  que  son  mari.  A dire 
vrai , ni  là,  ni  ailleurs,  il  n’était  jamais  le  maître , en  sa  pré- 
sence. 

Quoique  la  physionomie  de  cette  femme  n’annonçât  pas 
beaucoup  de  douceur  naturelle,  son  caractère  avait  peut- 
être  été  aigri  par  une  circonstance  qui  empoisonne  ordinai- 
rement le  bonheur  conjugal.  Les  enfans  sont  appelés  avec 
raison  les  gages  de  l’amour  , et  depuis  neuf  ans  de  mariage  , 
il  ne  l’avait  pas  encore  rendue  mère  : malheur  qui  ne  trouvait 
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son  excuse  ni  dans  son  âge,  ni  dans  sa  santé , puisqu’il 
n’avait  pas  encore  trente  ans , et  qu’il  était  ce  qu’on  appelle 
un  gaillard  frais  et  dispos. 

Cette  circonstance  était  encore  la  source  d’un  autre  mal- 
heur qui  ne  tourmentait  pas  peu  le  pauvre  pédagogue  : 
c’était’la  jalousie  continuelle  de  sa  moitié  , qui  lui  permettait 
à peine  de  parler  à une  seule  habitante  de  la  paroisse.  La 
plus  simple  politesse,  la  moindre  conversation  du  mari  avec 
l’une  d’elles , suffisait  pour  exposer  l’un  et  l’autre  à toute 
la  colère  de  la  femme. 

Pour  prévenir  toute  infraction  aux  devoirs  conjugaux  , 
elle  avait  toujours  grand  soin  de  choisir  ses  servantes  parmi 
ces  filles  flont  la  laideur  semble  garantir  la  vertu.  Le  lec- 
teur sait  que  Jenny  Joncs  était  de  ce  nombre.  La  figure 
de  cette  jeune  fille  lui  inspirait  un  sentiment  profond  de 
sécurité  ; et  comme  sa  conduite  avait  toujours  été  parfaitement 
modeste,  ce  qui,  dans  les  femmes,  est  la  conséquence  in- 
faillible d’un  bon  esprit,  elle  était  restée  plus  de  quatre 
ans  chez  M.  Partridge  ( c’était  le  nom  du  maître  d’école) , 
sans  donner  la  moindre  inquiétude  à sa  maîtresse,  qui  l’a- 
vait traitée  avec  une  honte  peu  commune,  et  qui  avait  même 
souffert  que  son  mari  lui  donnât  des  leçons  comme  nous 
l’avons  dit  plus  haut. 

Mais  il  en  est  de  la  jalousie  comme  de  la  goutte  : quand 
ces  maladies  sont  dans  le  sang  on  n’est  jamais  à l’abri  de 
leurs  attaques  ; elles  se  déclarent  pour  la  cause  la  plus  lé- 
gère, et  quand  on  s’y  attend  le  moins. 

Ce  fut  ce  qui  arriva  à mistress  Partridge.  Pendant  plu- 
sieurs années,  elle  avait  trouvé  bon  que  son  mari  instruisit 
cette  jeune  fille,  et  souvent  même  elle  la  laissait  négliger  son 
ouvrage  pour  se  livrer  à l’étude;  mais  un  jour  que  Jenny 
lisait  avec  son  mari  qui  était  penché  sur  elle,  mistress  Part- 
ridge entra  par  hasard;  la  jeune  fille,  je  ne  sais  pourquoi, 
se  leva  tout  à coup  ; et  le  soupçon  , pour  la  première  fois  , 
entra  daus  le  cœur  de  sa  maîtresse.  Long-temps  elle  le  tint 
renfermé  dans  sou  esprit,  comme  un  ennemi  en  embuscade. 
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qui  ultciul  du  renfort  pour  paraître  et  commencer  les  hosti- 
lités. Le  renfort  arriva  bientôt.  Feu  de  temps  après,  le  mari 
et  la  femme  étant  à dîner,  le  pédagogue  dit  à sa  servante  : 
Da  mihi  aliqaid  potum  '.  La  pauvre  fille  se  mit  à sou- 
rire, peut-être  de  ce  que  le  latin  était  assez  mauvais;  et  sa 
maîtresse  ayant  levé  les  yeux  sur  elle,  au  moment  même  elle 
rougit , peut-être  parce  qu’elle  se  reprochait  d’avoir  ri  aux 
dépens  de  son  maître.  Mistress  Partridge  entra  aussitôt  en 
fureur,  et  jeta  son  assiette  à la  tète  de  la  pauvre  Jenny,  en 
s’écriant  : 

— Impudente  coquine,  osez-vous  bien,  en  ma  présence, 
me  narguer  de  concert  avec  mon  mari  ? 

En  même  temps  elle  se  leva  de  table,  son  couteau  à la 
main , et  sa  vengeance  aurait  amené  probablement  une 
scène  tragique , si  Jenny,  qui  avait  l’avantage  d’être  plus 
près  de  la  porte  que  sa  maîtresse,  n’eût  évité  sa  rage  en 
s’enfuyant.  Quant  au  mari,  soit  que  la  surprise  l’eût  rendu 
immobile,  soit  que  la  crainte,  ce  qui  est  tout  aussi  probable, 
l’eût  empêché  de  s’opposer  à cette  violence,  il  resta  trem- 
blant sur  sa  chaise , ouvrant  de  grands  yeux  , jusqu’au  mo- 
ment où  sa  femme,  de  retour,  après  avoir  poursuivi  Jenny, 
l’obligea  de  se  mettre  sur  la  défensive , puis  de  battre  en 
retraite,  à l’exemple  de  sa  servante. 

Celte  bonne  femme  n’était  pas  plus  disposée  qu’Othello 

- A passer  lous  les  jours  de  sa  vie 
Dans  de  sombres  accès  de  noire  jalousie  ; 

A se  charger  l'esprit  d’un  soupr^m  renaissant 
Chaque  fois  que  la  tune  entrait  dans  son  croissant.  - 

Chez  elle , comme  chez  lui , 

" Douter,  pour  Othello,  C'était  prendre  un  parti.  » 

Elle  ordonna  donc  à Jenny  de  faire  son  paquet  sur-le- 
champ  et  de  déguerpir,  bien  résolue  à ne  pas  la  laisser 
passer  la  nuit  sous  le  même  toit  qu’elle. 

i.  - Donnez-moi  quelque  chose  à boire.  » (A'o/e  du  Irad.) 
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M.  Parlridge  avait  acquis  trop  d'expérience  pour  inter- 
venir clans  une  affaire  de  cette  nature.  Il  eut  donc  recours 
à sa  recette  ordinaire,  la  patience  ; ear,  quoiqu’il  ne  fût  pas 
grand  docteur  en  latin  , il  se  rappelait , et  comprenait  fort 
bien  la  maxime  contenue  dans  ce  vers  : 

..  1 eve  fil  quod  I* ne  fertur  onu».  » 

Ce  qui  veut  dire  : 

« Le  poids  qu’on  porte  bien  en  devient  plus  léger.  » 

Axiome  qu’il  avait  toujours  à la  bouche,  et  dont,  il  faut  en 
convenir,  il  avait  souvent  occasion  d’éprouver  la  vérité. 

Jenny  voulut  protester  de  son  innocence;  mais  la  tem- 
pête grondait  avec  trop  de  violence  pour  qu’elle  pût  se  faire 
entendre.  Elle  se  mit  donc  à faire  son  paquet , qu’envelop- 
paient aisément  quelques  feuilles  de  papier  gris,  et  ayant  reçu 
le  peu  de  gages  qui  lui  étaient  dus,  elle  retourna  chez  elle. 

Le  maître  d’école  et  sa  femme  passèrent  cette  soirée 
d’une  manière  assez  peu  agréable  ; mais,  avant  le  lendemain 
matin , vint  tel  incident  qui  calma  un  peu  la  fureur  de  mis- 
tress  Parlridge,  et  permit  enfin  à son  mari  de  se  justifier. 
Elle  crut  d’autant  plus  facilement  ce  qu’il  lui  dit  à ce  sujet, 
qu’au  lieu  de  l’engager  à reprendre  Jenny  à son  service,  il 
avait  paru  content  de  la  voir  congédiée.  Elle  était , disait-il, 
devenue  inutile  comme  servante;  car  elle  passait  tout  son 
temps  à lire,  et  en  outre  ne  montrait  pas  moins  d’insolence 
que  d’entêtement.  Le  fait  est  que,  depuis  quelque  temps , 
elle  avait  eu  avec  son  maître  de  fréquentes  querelles  litté- 
raires, où  toujours  elle  avait  eu  l’avantage.  Mais  il  ne  voulait 
pas  en  convenir;  et  comme  elle  persistait  dans  les  opinions 
qu’elle  croyait  raisonnables,  il  l’accusait  d’obstination , et 
il  commençait  à avoir  pour  elle  une  antipathie  assez  pro- 
noncée. 
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CHAPITRE  IV. 


Dans  lequel  on  verra  un  des  combats  ou  des  duels  les  plus  sanglaiis,  dont  les 
annales  domestique»  aient  jamais  gardé  le  souvenir. 


Les  raisons  données  dans  le  chapitre  précédent , quelques 
autres  concessions  matrimoniales , bien  connues  de  la 
plupart  des  maris , et  qui , comme  les  secrets  de  la  franche- 
maçonnerie , ne  doivent  pas  être  expliquées  à ceux  qui  ne 
sont  pas  membres  de  cette  honorable  confrérie  , rendirent 
mistress  Partridge  convaincue  qu’elle  avait  condamné  son 
inari  sans  motifs , et  elle  s’efforça  par  sa  douceur  et  sa  bonté 
de  se  faire  pardonner  l’injustice  de  ses  soupçons.  Ses  pas- 
sions, quel  que  fût  leur  objet , étaient  également  violentes  ; 
autant  elle  pouvait  baïr,  autant  elle  pouvait  aimer;  mais  quoi- 
que ces  deux  passions  eussent  pris  chez  elle  l’habitude  de  se 
succéder  , et  qu'il  n’y  eût  pas  de  jour  que  le  pédagogue  ne 
fût  l’objet  de  l'une  et  de  l’autre , cependant  dans  les  grandes 
occasions  , plus  l’orage  avait  été  violent , plus  le  calme  était 
de  longue  durée.  Ce  fut  ce  qui  arriva  après  cet  accès  de  ja- 
lousie , elle  conserva  une  humeur  affable  plus  long-temps 
que  son  mari  ne  l’avait  jamais  éprouvé  ; et  sans  quelques 
petits  exercices  qui  sont  des  devoirs  journaliers  pour  les 
disciples  de  Xantippe,  M.  Partridge  aurait  joui  d’une  par- 
laite  tranquillité  pendant  plusieurs  mots. 

En  calme  complet  en  mer  est  toujours  suspect  au  marin 
expérimenté , et  lui  fait  pressentir  ta  tempête.  Je  connais  aussi 
quelques  personnes,  qui,  sans  être  superstitieuses,  sont 
portées  à craindre,  quand  la  paix  a duré  long-temps , qu’elle 
ne  soit  bientôt  suivie  de  la  guerre.  Aussi  les  anciens,  en  pa- 
reilles occasions,  avaient-ils  coutume  d’offrir  des  sacrifices 
à Némésis,  divinité  qui,  suivant  eux  , voyait  d’un  œil  d’envie 
le  bonheur  des  humains  et  prenait  plaisir  à le  troubler. 
Comme  nous  ne  croyons  plus  aux  déesses  du  paganisme,  et 
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que  nous  ne  voulons  encourager  aucune  superstition  , nous 
voudrions  que  M.  John  Fr...  ' , ou  quelque  autre  philo- 
sophe , prit  la  peine  d’expliquer  la  cause  réelle  de  cette 
brusque  transition  si  souvent  remarquée  de  la  bonne  à la  mau- 
vaise fortune,  et  dont  nous  allons  donner  un  nouvel  exemple  : 
nous  laisserons  à de  plus  habiles  que  nous  le  soin  d'en  re- 
chercher les  causes.  • 

On  a toujours  trouvé  un  grand  plaisir  à connaître  et  à 
commenter  les  actions  d’autrui.  Aussi , à toutes  les  époques, 
chez  tous  les  peuples , y a-t-il  eu  des  lieux  de  rendez-vous 
publics  où  les  citoyens  se  rencontrant  trouvaient  de  quoi  sa- 
tisfaire leur  curiosité.  Entre  autres  lieux  de  réunion , les  bou- 
tiques de  barbier  jouirent  toujours  d’une  prééminence  mé- 
ritée. Chez  les  Grecs,  des  nouvelles  de  barbier  était  une 
expression  proverbiale  , et  Horace,  dans  une  de  sesépitres, 
accorde,  sous  ce  rapport,  une  mention  honorable  aux  barbiers 
de  Rome.  On  sait  que  ceux  d’Angleterre  ne  le  cèdent  en 
rien  à leurs  devanciers  grecs  ou  romains.  On  discute  dans 
leurs  boutiques  les  affaires  étrangères  presque  aussi  bien 
que  dans  les  cafés  ; et  les  événemens  domestiques  s’y  trai- 
tent beaucoup  plus  à fond  et  plus  librement  ; mais  ces  sortes 
de  boutiques  sont  exclusivement  pour  les  hommes.  Or , 
comme  les  femmes  de  ce  pays , particulièrement  celles  des 
basses  classes , ont  des  rapports  beaucoup  plus  fréquens 
cntr’clles  que  celles  des  autres  nations,  nos  institutions  pu- 
bliques seraient  en  défaut , si  on  ne  leur  avait  pas  aussi  mé- 
nagé quelque  endroit  pour  se  livrer  aux  jouissances  d’une 
curiosité  qui  égale  pour  le  moins  celle  de  l’autre  moitié  de 
l’espèce  humaine.  Grâce  à cette  attention  , les  belles  d’An- 
gleterre doivent  se  regarder  comme  les  plus  heureuses  de 
toutes  les  femmes , car  je  ne  me  souviens  pas  d’avoir  lu  dans 
l’histoire , ou  d’avoir  vu  dans  mes  voyages , quelque  chose 
de  semblable.  Ce  lieu  de  rendez-vous  n’est  autre  que  la 

i.  Probablement  John  Freind,  célèbre  médec.n  de  ee  temps  cl  auteui  de 
plusieurs  ouvrages  de  physiologie.  (JVvte  du  trad.) 
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boutique  de  l'épicier  > , entrepôt  bien  connu  de  toutes  les 
nouvelles  , ou , comme  on  le  dit  communément . de  tout  le 
commérage  de  chaque  paroisse  d’Angleterre. 

Un  jour  que  mistress  Partridge  se  trouvait  à cette  réu- 
nion de  femmes , une  de  ses  voisines  lui  demanda  si 
elle  avait  entendu  parler  depuis  peu  de  Jenny  Jones.  La 
femme  du  maître  d’école  lui  répondit  que  non.  Sur  quoi 
l’autre  lui  répliqua  en  souriant  que  la  paroisse  lui  avait 
beaucoup  d'obligation  d’avoir  chassé  Jenny. 

Mistress  Partridge , dont  la  jalousie,  comme  le  lecteur 
le  sait  déjà , était  guérie  depuis  long-temps , et  qui  n’a- 
vait point  d’autre  grief  contre  son  ancienne  servante, 
répondit  qu’elle  ne  savait  pas  pourquoi  la  paroisse  pouvait 
lui  en  avoir  quelque  obligation  , car  elle  pensait  que  Jenny 
n’avait  pas  laissé  sa  pareille.  — Vraiment,  dit  la  commère, 
je  l’espère  bien,  quoique  nous  ayons  chez  nous  assez  de  filles 
dégourdies;  vous  ne  saviez  donc  pas  qu’elle  était  accouchée 
de  deux  bâtards  ; mais  comme  ils  ne  sont  pas  nés  dans  la 
paroisse,  mon  mari  et  l’autre  administrateur  des  pauvres 
disent  que  nous  ne  serons  pas  obligés  de  les  nourrir. 

— Deux  bâtards!  s’écria  vivement  mistress  Partridge; 
vous  me  surprenez.  Je  ne  sais  si  la  paroisse  sera  obligée 
de  les  nourrir  ; mais  ce  dont  je  suis  sôre  , c’est  qu’ils  y ont 
été  faits , car  il  n’y  a pas  neuf  mois  que  la  coquine  en  est 
partie. 

Rien  de  si  prompt , rien  de  si  soudain  que  les  opérations 
de  l’esprit  surtout  quand  il  est  en  proie  à la  jalousie , avec 
son  cortège  ordinaire,  l’espérance  et  la  crainte.  Mistress 
Partridge  se  souvint  aussitôt  que  Jenny  ne  sortait  presque 

x.  la-  mot  épicier  «si  employé  ici  parce  que  la  langue  française  n'en 
fournit  pas  qui  réponde  exactement  au  mot  anglais  chanrilrr.  Il  signifie  un 
marchand  tenant  une  petite  liaulique  de  détail  où  l'on  trouve  ce  qui  peut 
être  nécessaire  à ta  consommation  journalière:  pain,  viande,  beurre,  oeufs, 
fromage  , savon  , chandelles  . tabac,  merceries  et  épiceries  xfe  tout  genre,  etc. 

(Note  du  Irad.) 
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jamais  de  la  maisou  pendant  tout  le  temps  qu’elle  avait  été 
à son  service.  Son  mari  penché  sur  sa  chaise , Jenny  se 
levant  tout  émue , les  mots  latins , le  sourire , mille  autres 
circonstances  s’ offrent  en  même  temps  à sa  mémoire.  La 
satisfaction  que  M.  Partridge  avait  montrée  du  départ  de 
Jenny  lui  parut  à la  fois  feinte  et  sincère,  alors  même  elle 
confirma  sa  jalousie,  car  elle  l'attribua  à la  satiété  et  à toute 
autre  cause  non  moins  condamnable;  en  un  mot,  elle  fut 
convaincue  du  crime  de  son  mari,  et  elle  quitta  sur-le-champ 
l’assemblée  , toute  confuse.  Comme  une  jeune  chatte  « , qui 
n'a  pas  dégénéré  des  branches  aînées  de  sa  race  , infé- 
rieure en  force  mais  égale  en  cruauté  au  tigre  royal  lui- 
raémc  , quand  la  souris  qu’elle  a long-temps  tourmentée  en 
jouant,  s'est  échappée  de  ses  griffes,  s’irrite,  gronde, 
frémit  et  jure  ; mais  si  l’on  enlève  la  boite  ou  le  coffre  der- 
rière lequel  la  souris  se  cache , elle  tombe  sur  sa  proie 
comme  un  éclair,  mord,  égratigne,  mutile  , déchire  le  faible 
animal  ; telle  et  non  moins  furieuse , mistress  Partridge  se 
jette  sur  le  pauvre  pédagogue  : ses  injures,  ses  dents,  ses 
mains,  tombent  à la  fois  sur  lui  ; en  un  instant  sa  perruque 
est  arrachée,  sa  chemise  déchirée  ; et  cinq  ruisseaux  de  sang 
qui  coulent  de  son  visage  attestent  le  nombre  de  griffes 
dont  la  nature  a malheureusement  armé  son  ennemie. 

M.  Partridge  se  borna  quelque  temps  à lu  défensive, 
ne  cherchant  qu’à  se  garantir  la  figure  avec  les  mains  ; mais 
quand  il  vit  que  la  fureur  de  son  antagoniste  ne  perdait 
rien  de  sa  violence  , il  crut  qu’il  pouvait  du  moins  cher- 
cher à la  désarmer,  c’est-à-dire  à lui  tenir  les  bras.  Dans 
cette  lutte,  le  bonnet  de  mistress  Partridge  tomba,  ses 
cheveux,  trop  courts  pour  atteindre  ses  épaules,  se  dressè- 
rent sur  sa  tète,  le  faible  ruban  qui  attachait  son  corset  se 
rompit  , et  sa  gorge  volumineuse  prit  une  direction  con- 
traire à celle  de  ses  cheveux  : son  visage  était  teint  du  sang 

r<  O 

i.  Nom  poétique  du  chat  anglais.  — On  dit  dans  le  môme  sens  Ramina- 
grobi>  en  français. 
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de  son  mari , ses  dents  grinçaient  de  rage  , et  le  l'eu  lui  sor- 
tait des  yeux  comme  les  étincelles  qu’on  voit  jaillir  de  la 
fournaise  d’un  forgeron  ; en  sorte  que  cette  amazone  aurait 
pu  terrifier  un  homme  plus  hardi  que  M.  Partridge. 

11  eut  enfin  le  bonheur,  en  s’emparant  de  ses  bras,  de 
rendre  inutiles  les  armes  qu’elle  portait  au  bout  des  doigts. 
Dès  qu’elle  s’en  aperçut,  la  douceur  de  sou  sexe  l’emporta 
sur  la  colère  , elle  fondit  en  larmes,  et  finit  par  s’évanouir. 

Le  peu  de  présence  d’esprit  que  M.  Partridge  avait  con 
servé  durant  cette  scène  horrible  dont  la  cause  lui  était 
inconnue  , l’abandonna  alors  tout  à fait.  Il  se  précipita  dans 
la  rue  , criant  à luc-tète  que  sa  femme  était  à l’agonie , 
et  conjurant  ses  voisines  de  venir  à son  secours  en  toute 
hâte.  Quelques  bonnes  femmes  accoururent  à ses  cris  , en- 
trèrent dans  sa  maison,  employèrent  les  remèdes  usités  en 
pareil  cas , et  enfin  mistress  Partridge , à la  grande  joie  de 
son  mari , revint  à elle. 

Dès  qu’elle  eut  repris  l’usage  de  ses  sens , et  qu’elle 
se  fut  un  peu  restaurée  avec  un  cordial  , elle  raconta  à 
la  compagnie  combien  elle  avait  sujet  de  se  plaindre  de 
son  mari , qui  ne  s’était  pas  contenté , dit-elle , de  violer 
la  foi  conjugale;  mais  quand  elle  lui  avait  adressé  de  justes 
reproches,  il  l’avait  traitée  avec  toute  la  cruauté  possible, 
lui  avait  arraché  son  bonnet , et  même  scs  cheveux  , déchiré 
son  corset  et  donné  des  coups  dont  elle  porterait  les  marques 
jusqu’au  tombeau. 

Le  pauvre  homme,  qui  avait  lui-méme  sur  la  figure  des 
preuves  visibles  et  multipliées  de  la  colère  de  sa  femme,  de- 
meura stupéfait  à cette  accusation  qui,  j’en  appelle  au  témoi- 
gnage du  lecteur,  n’avait  rien  de  fondé , car  il  ne  l’avait 
pas  frappée  une  seule  fois.  Mais  ce  silence  fut  interprété  par 
toute  la  cour  comme  un  aveu  du  fait  , et  toutes  les  com- 
mères se  mirent,  unA  voce,  à l’accabler  de  reproches  et 
d’injures,  s’écriant  qu’il  n’v  avait  qu’un  lâche  qui  pût  frap- 
per une  femme. 

M.  Partridge  fit  preuve  d’une  patience  admirable;  mais 
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quand  sa  femme  mollira  le  sang  doul  elle  avait  le  visage 
couvert , comme  une  preuve  de  sa  barbarie  , il  ne  put  s’em- 
pêcher de  réclamer  ce  qui  lui  appartenait , car  ce  sang  était 
bien  le  sien,  et  il  trouvait  fort  extraordinaire  qu’il  deman- 
dât vengeance  contre  lui , comme  le  sang  de  la  victime 
contre  le  meurtrier  ; la  seule  réponse  qui  lui  fut  faite  par 
ces  commères,  c’est  qu’il  était  fâcheux  que  ce  sang  ne  fût 
pas  sorti  de  son  cœur  plutôt  que  de  ses  joues , déclarant 
toutes  que  si  leurs  maris  osaient  lever  la  main  contre,  elles 
leur  arracheraient  les  entrailles. 

Après  beaucoup  de  reproches  sur  ce  qui  s’était  passé , et 
de  conseils  donnés  à M.  Partridge  pour  sa  conduite  future, 
les  commères  se  retirèrent  enfin , et  laissèrent  le  mari  et  la 
femme  en  conférence  privée,  où  le  pédagogue  apprit  bien- 
tôt la  cause  de  toutes  ses  souffrances. 


CHAPITRE  V. 


De  nature  a exercer  le  jugement  du  lecteur. 


On  a dit , et  c’est , je  crois,  une  observation  fort  juste , qu’il 
y a peu  de  secrets  qui  n’aient  été  confiés  qu’à  une  seule 
personne;  mais  certainement  ce  serait  presque  un  miracle 
qu’un  évènement  de  cette  nature  fût  connu  de  toute  une 
paroisse , sans  que  sa  notoriété  s’étendit  plus  loin.  En  effet, 
peu  de  jours  après  , tout  le  pays  , pour  nous  servir  d’une 
expression  proverbiale,  ne  parla  plus  que  du  maître  d’école 
de  Little-Baddington.  Ici  l’on  disait  qu’il  avait  battu  sa  femme 
de  la  manière  la  plus  cruelle  ; là  , qu’il  l’avait  assassinée  ; 
ailleurs,  qu’il  lui  avait  cassé  les  deux  bras  ; plus  loin,  les  deux 
jambes;  en  un  mot,  il  u’est  sorte  de  mauvais  Iraitemcns 
auxquels  soit  exposée  une  créature  humaine  que  M.  Par- 
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tridge  ne  fût  accusé  dans  un  pays  ou  dans  un  autre  d’avoir 
infligés  à sa  femme.  Les  versions  variaient  aussi  sur  l’origine 
de  la  querelle;  car,  si  les  uns  disaient  que  inistress  Partridge 
avait  surpris  son  mari  couché  avec  sa  servante,  d’autres 
répandaient  des  bruits  tout  diflêrens;  il  s’en  trouvait  même 
qui  attribuaient  la  faute  à la  femme  et  la  jalousie  au  mari. 

Mislrcss  Wilkins  était  depuis  long-temps  instruite  de  cette 
querelle  ; mais  comme  elle  en  ignorait  la  véritable  cause , 
elle  jugea  à propos  de  garder  le  silence.  Peut-être  avait- 
elle  d’autres  raisons  pour  agir  de  la  sorte  : selon  le  dire 
général,  M.  Partridge  avait  tort,  et  sa  femme  l’avait  oflén- 
sé,  lorsqu’elle  était  au  service  de  M.  Allworlhy  : or  mis- 
Iress  Débora  ne  pardonnait  pas  aisément.  Mais  comme 
son  œil  était  perçant  et  savait  lire  dans  l’avenir,  elle  avait 
compris  qu’un  jour,  selon  toute  apparence,  le  capitaine 
Bliftl  deviendrait  son  maître.  Comme  le  capitaine  ne  vou- 
lait pas  beaucoup  de  bien  au  petit  enfant  trouvé,  elle  s’ima- 
gina qu’elle  lui  rendrait  un  grand  service  si  elle  pou- 
vait faire  quelque  découverte  qui  diminuât  l’alfection  que 
M.  Allworlhy  avait  conçue  pour  cet  enfant , ce  qui  causait 
des  inquiétudes  si  vives  au  capitaine  qu’il  n’était  pas  toujours 
maître  de  les  cacher,  même  en  présence  de  M.  Allworlhy  ; 
quoique  sa  femme  , qui  jouait  son  rôle  beaucoup  mieux  en 
public  , lui  recommandât  souvent  de  suivre  son  exemple 
et  de  fermer  les  yeux  sur  la  folie  de  son  frère , folie , disait- 
elle,  qu’elle  voyait  aussi  bien  que  lui,  et  qu’elle  désapprou- 
vait autant  que  personne. 

Mistress  Wilkins , ayant  donc  par  hasard  , quoique  long, 
temps  après  , appris  toute  la  vérité , ne  manqua  pas  de  s’en 
faire  raconter  tous  les  détails  ; et  se  hâta  de  dire  au  capitaine 
qu’elle  avait  enlin  découvert  le  véritable  père  du  petit  bâ- 
tard; elle  était  fâchée  de  voir,  ajouta-t-elle,  que  l’affection 
de  son  maître  pour  cet  enfant  nuisait  à sa  réputation  dans 
le  pays. 

Cette  conclusion  fut  blâmée  par  le  capitaine  qui  se  mon- 
tra mécontent  du  jugement  indirect  qu’elle  portait  sur  la 
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conduite  Ho  son  maître.  Car  si  i’iionncur  ou  le  bon  sens  lui 
eussent  jiermis  de  faire  alliance  avec  mistress  Déhora  , son 
orgueil  n'y  eût  jamais  consenti.  Rien  de  moins  politique  , il 
est  vrai , que  de  se  liguer  avec  les  domestiques  contre  leur 
uiaitre;  car  on  devient  par  là  leur  esclave  et  l’on  doit  crain- 
dre à chaque  instant  qu’ils  ne  vous  trahissent.  Ce  fut  peut- 
être  cette  considération  qui  empêcha  le  capitaine  de  s'expli- 
quer davantage  avec  mistress  Wilkins,  et  d’encourager 
l’indiscrétion  de  ses  discours.  (Quoiqu’il  ne  parût  montrer 
aucune  satisfaction  de  cette  découverte  , il  en  était  ravi  dans 
le  fond  de  l’aine  , et  bien  résolu  d’en  tirer  le  meilleur  parti 
possible,  il  renferma  long-temps  ce  secret  dans  son  cœur  , 
dans  l’espoir  que  IM.  Alhvorlhy  pourrait  l’apprendre  de  quel- 
que autre  personne;  mais  mistress  Wilkins,  soit  qu’elle  fût 
piquée  de  la  conduite  du  capitaine,  soit  que,  ne  comprenant 
pas  ses  motifs , elle  craignit  que  cette  découverte  ne  lui 
déplût , n’ouvrit  plus  la  bouche  sur  cette  affaire. 

En  y réfléchissant , il  m’a  paru  assez  étrange  que  la 
gouvernante  n’ait  jamais  fait  part  de  cette  nouvelle  à mis- 
tress Blilil , car  les  femmes  sont  plus  portées  à faire  de 
pareilles  confidences  aux  personnes  de  leur  sexe  qu’à  celles 
du  nôtre.  Le  seul  moyen,  à ce  qu’il  me  semble,  de  résoudre 
cette  difficulté,  c’est  d’attribuer  son  silence  à la  mésintelli- 
gence survenue  entre  elle  et  sa  maîtresse.  Mistress  Blifil 
était  peut-être  mécontente  des  marques  d’intérêt  que  la  gou- 
vernante prodiguait  à l’enfant  trouvé  : car,  tandis  qu’elle 
s'efforcait  de  lui  nuire  pour  se  concilier  les  bonnes  grâces 
du  capitaine , elle  avait  pour  cet  enfant,  en  présence  de 
M.  Alhvorlhy,  des  attentions  d’autant  plus  marquées,  qu’elle 
voyait  croître  sa  tendresse  pour  lui.  Cette  conduite,  malgré 
le  soin  qu’elle  prenait,  en  d'autres  moinens,  de  tenir  un 
tout  autre  langage  devant  mistress  Blifil , blessait  peut-être 
la  délicatesse  de  cette  dame,  qui  finit  par  détester  mistress 
Wilkins  ; et  quoiqu’elle  ne  fit  rien  , ou  peut-être  qu’elle  ne 
pût  rien  làire  pour  la  faire  congédier,  elle  trouva  du  moins 
le  moyen  de  lui  rendre  la  vie  très-dure.  Mistress  Débora  en 


Digitized  by  Google 


DR  TOM  JONES.  71 

conçut  tant  de  dépit,  que,  par  esprit  de  contradiction  , elle 
témoigna  le  plus  tendre  attachement  au  petit  Jones. 

Le  capitaine,  craignant  que  l’histoire  ne  vint  à s’oublier, 
saisit  enfin  une  occasion  de  la  raconter  lui-même.  Un  jour 
qu'il  était  engagé  avec  M.  Alltvorthy  dans  une  discussion 
sur  la  charité , il  lui  démontrait  avec  beaucoup  d’éru- 
dition que  ce  mot , dans  les  saintes  Ecritures  , ne  signifiait 
nulle  part  bienfaisance  et  générosité. 

— La  religion  chrétienne , disait-il , avait  été  établie  dans 
un  but  beaucoup  plus  noble  que  celui  de  fortifier  des  prin- 
cipes de  bienfaisance  prèchés  depuis  long-temps  par  la  plu- 
part des  philosophes  païens.  Quoique  cette  vertu  puisse  être 
mise  au  rang  des  vertus  morales , elle  est  bien  éloignée  de 
cette  sublime  disposition  chrétienne,  de  cette  vaste  élévation 
de  pensée  dont  la  pureté  touche  presque  à la  perfection  des 
anges  , qu’on  ne  peut  acquérir  et  exprimer  qu’à  l’aide  de  la 
grâce.  Ceux  qui  s’approchent  le  plus  du  sens  de  l’Ecriture , 
ajouta-t-il , sont  ceux  qui  entendent,  par  le  mot  charité , celte 
candeur  qui  nous  porte  à juger  favorablement  et  avec  bien- 
veillance des  actions  de  nos  semblables  ; vertu  dont  la  nature 
a quelque  chose  de  bien  plus  noble  et  de  bien  plus  étendu 
qu’une  misérable  distribution  d'aumtSnes  qui  ne  peuvent 
jamais  être  utiles  qu’à  un  bien  petit  nombre  quand  nous 
irions  mèmejusqu’à  ruiner  nos  familles.  Au  contraire,  la  cha- 
rité, prise  dans  l’autre  sens,  dans  le  sens  le  plus  vrai , peut 
s’étendre  sur  tout  le  genre  humain.  Si  l’on  pense  à la  pau- 
vreté des  disciples  du  Sauveur,  il  serait  absurde  de  croire 
que  la  doctrine  de  la  générosité  , ou  de  l’aumône  , leur  ait 
été  prèchée  ; et  comme  nous  ne  pouvons  supposer  qu’il  l’ait 
recommandée  à des  hommes  qui  ne  pouvaient  la  pratiquer, 
encore  moins  devons-nous  penser  qu’elle  soit  ainsi  comprise 
par  des  gens  qui  peuvent  la  mettre  en  pratique  et  qui  ne  le 
font  pas. 

— Mais,  continua-t-il,  quoiqu'il  n’y  ait  que  bien  peu  de 
mérite , selon  moi , à ces  actes  de  générosité , je  dois  avouer 

qu’une  belle  urne  y trouverait  un  grand  plaisir,  si  elle  n’était 
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pas  arrêtée  par  cette  considération,  que  nous  sommes 
exposés  à nous  laisser  tromper,  et  h répandre  souvent 
nos  plus  grands  bienfaits  sur  les  gens  qui  le  méritent  le 
moins;  ce  qui  nous  est  arrivé,  avouez-le,  dans  l'affaire  de 
ce  misérable  Partridge  et  deux  ou  trois  exemples  de  ce 
genre  diminuent  singulièrement  la  satisfaction  intérieure 
qu’un  homme  compatissant  trouverait  à fairedu  bien.  Bientôt 
même  il  n'osera  plus  donner,  par  la  crainte  de  soutenir  le 
vice  et  d’encourager  les  niéchans  : faute  très-grave  dont  on 
prétendrait  en  vain  s’excuser  en  disant  que  tel  n’a  pas  été 
notre  dessein , à moins  que  nous  n’ayons  eu  le  soin  de  bien 
choisir  ceux  que  nous  avons  obligés.  C’est,  je  n’en  doute 
pas,  cette  considération  qui  a souvent  enchaîné  la  libéralité 
de  plus  d’un  homme  renommé  d’ailleurs  pour  sa  piété  et 
ses  vertus. 

M.  Allworthv  répondit  qu’il  ne  pouvait  discuter  avec  le 
capitaine  sur  la  langue  grecque , et  par  conséquent  rien  dire 
sur  le  véritable  sens  du  mol  qu’on  avait  traduit  par  celui  de 
charité-,  mais  qu’il  avait  toujours  pensé  que  ce  mot  devait 
être  entendu  dans  un  sens  pratique  , et  que  l’aumône  faisait 
au  moins  partie  de  cette  vertu. 

Quant  au  mérite  de  cette  action,  il  pensait  tout-à-fait 
comme  le  capitaine  ; car,  pouvait-il  y en  avoir  à s’acquitter 
d’un  devoir  ? Quel  que  soit  le  sens  du  mot  charité , 
chaque  page  du  nouveau  Testament  prouve  assez  que  l’au- 
mône est  un  des  devoirs  imposés  par  Dieu  à l’homme. 
Cette  obligation,  prescrite  parla  loi  naturelle  aussi  bien  que 
par  la  religion  nous  procure  par  elle-même  une  satisfaction 
si  douce  que  s’il  existe  un  seul  devoir  qui  porte  avec  lui  sa 
récompense,  c’est  assurément  celui-là. 

■ — Pour  «lire  vrai , continua-t-il , il  y a une  sorte  de  gé- 
nérosité, de  charité,  comme  j’aimerais  à l’appeler,  qui 
semble  avoir  quelque  apparence  de  mérite;  c’est  quand, 
par  un  principe  de  bienveillance  et  d’affection  chrétienne , 
nous  donnons  à autrui  ce  dont  nous  avons  réellement 
besoin  nous-mêmes  : quand , pour  diminuer  la  misère  des 
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«mires,  nous  consentons  à la  partager,  en  leur  donnant  ce 
dont  nous  pouvons  à peine  nous  passer.  Voilà  ce  que  je 
crois  méritoire.  Mais  ne  soulager  nos  freres  qu’à  l’aide  de 
notre  superflu;  être  charitable,  s’il  faut  se  servir  de  ce  mot, 
plutôt  aux  dépens  de  notre  bourse,  que  de  nous-mêmes; 
sauver  de  la  misère  quelques  familles  plutôt  que  d’orner 
notre  maison  d’un  tableau  de  prix , ou  de  satisfaire  toute 
autre  vanité  aussi  futile  ; c’est , ce  me  semble,  n’agir  qu’en 
créature  humaine.  J’irai  même  plus  loin , c’est  être  épicu- 
rien ; car  que  peut  désirer  le  plus  grand  épicurien , si  ce 
n’est  d’avoir  pour  manger  plusieurs  bouches  au  lieu  d’une  ? 
or,  c’est  je  crois  ce  qu’on  peut  dire  de  celui  qui  sait  que  le 
pain  de  plusieurs  familles  est  dû  à sa  libéralité.  Quant  à la 
crainte  de  faire  du  bien  à ceux  qui  peuvent  par  la  suite 
s’en  rendre  indignes , quoique  cela  arrive  souvent , ce 
n’est  pas  une  raison  suffisante  pour  détourner  de  sa  bien- 
faisance l’homme  généreux.  Je  ne  crois  pas  que  le  plus 
ou  moins  d’exemples  d’ingratitude  qu’on  peut  citer,  nous 
autorisent  à endurcir  notre  cœur  contre  la  misère  de  nos 
semblables;  tel  ne  sera  pas  du  moins  l’effet  qu’il  produira 
sur  un  cœur  aussi  bienfaisant.  Il  ne  faut  rien  moins  que 
la  certitiMe  d’une  dépravation  universelle  pour  fermer  à 
la  charité  le  cœur  d’un  homme  vertueux  ; et  cette  triste 
conviction  doit  conduire,  à mon  avis,  soit  à l’athéisme,  soit 
au  fanatisme.  Mais  de  ce  qu’il  existe  quelques  individus  dé- 
pravés , il  est  injuste  de  conclure  qu’ils  le  soient  tous;  et  c’est , 
je  crois,  ce  que  n'a  jamais  fait  l’homme  qui,  en  sondant  son 
propre  cœur,  y trouve  une  exception  à cette  règle  générale. 
M.  Allworthy  finit  par  demander  quel  était  ce  Partridge,  que 
le  capitaine  avait  appelé  un  misérable. 

— Je  veux  parler,  répondit  le  capitaine , de  Partridge  le 
barbier,  le  maître  d’école.  N’est-ce  pas  là  le  nom  qu’on  lui 
donne?  Partridge , le  père  de  l’enfant  que  vous  avez  trouvé 
dans  votre  lit. 

M.  Allworthy  parut  très-surpris  en  apprenant  cette  nou- 
velle, et  le  capitaine  ne  le  parut  pas  moins  de  ce  qu’il  l’igno- 


74  HISTOIRE 

rail.  Il  la  savait,  dit-il,  depuis  plus  d’un  mois;  et  enfin  il 
se  souvint,  non  sans  peine,  que  c’était  mistress  Wilkins  qui 
la  lui  avait  apprise. 

Débora  fut  appelée  sur-le-champ,  et  comme  elle  confirma 
ce  que  le  capitaine  avait  dit,  M.  Allworthv  , de  l’avis  de  son 
beau-frère,  l’envoya  sur-le-champ  à Little-Baddington,  pour 
qu’elle  s'assurât  de  la  vérité  du  fait.  Le  capitaine  avait 
déclaré  qu’il  n’aimait  pas  qu’on  jugeât  à la  hâte  en  affaires 
criminelles,  et  il  ne  voulait  pas,  disait-il,  qu’on  prît  une 
résolution  prejudiciable  à l'enfant  ou  au  père , avant  d’être 
bien  convaincu  que  ce  dernier  était  véritablement  coupable  ; 
quoiqu’il  se  fût  assuré  lui -même  près  d’une  voisine  de 
Parlridge,  de  la  vérité  du  fait , il  était  trop  généreux  pour 
donner  de  telles  preuves  à M.  AUworlhy. 


CHAPITRE  VI. 


Procès  du  mailre  d’école  Partridge,  pour  cause  d’incontinence.  —^Déposition 
de  sa  femme.  — Courte  réflexion  sur  la  sagesse  de  nos  lois , et  autres  ma- 
tières graves  qui  feront  d'nulant  mieux  qu’elles  seront  mieux  comprises. 


On  peut  être  surpris  qu’une  histoire  si  connue,  et  qui 
avait  été  le  sujet  de  tant  de  conversations,  ne  fût  jamais 
parvenue  aux  oreilles  de  M.  Allworthy,  peut-être  le  seul  de 
tout  le  canton  qui  n’en  eût  pas  entendu  parler. 

Pour  expliquer,  jusqu’à  un  certain  point,  ce  fait  au  lec- 
teur, je  crois  devoir  l’informer  qu’il  n’existait  personne 
dans  tout  le  royaume  qui  fût  moins  intéressé  que  M.  AU- 
worlhy  à réfuter  la  doctrine  développée  dans  le  chapitre 
précédent,  sur  l’interprétation  du  mot  charité  ; car  il  prati- 
quait également  cette  vertu  dans  l'un  et  l’autre  sens.  Comme 
personne  u’était  plus  sensible  aux  malheurs  des  autres,  ni 
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plus  disposé  à les  soulager  dans  leurs  besoins , personne 
aussi  n’avait  plus  de  ménagcmens  pour  la  réputation  de  ses 
semblables,  et  n’était  plus  lent  à croire  la  moindre  chose 
(|ui  fût  à leur  désavantage.  La  médisance  ne  trouva  doue 
jamais  accès  à sa  table;  et  si,  comme  le  dit  un  vieux  pro- 
verbe, on  peut  connaître  un  homme  par  la  société  qu’il 
fréquente,  nous  nous  hasarderons  à dire  que  par  le  ton  de 
la  conversation  que  l’on  entend  à la  table  d'un  grand,  on 
peut  juger  de  ses  opinions  religieuses  et  politiques,  de  son 
goût,  en  un  mot  de  son  caractère.  Car,  bien  qu’il  y ait 
toujours  certain  nombre  d’originaux , qui  disent  partout 
ce  qu’ils  pensent,  la  plupart  sont  trop  bien  formés  au  métier 
de  courtisans  pour  ne  pas  accommoder  leur  conversation 
aux  goûts  cl  à l’inclination  de  leurs  supérieurs. 

Mais,  pour  en  revenir  à mistress  Wilkins,  elle  exécuta  sa 
mission  eu  grande  hâte,  quoique  la  distance  fût  de  quinze 
milles,  et  elle  rapporta  des  preuves  si  complètes  du  crime  du 
maître  d’école,  que  M.  Allworthy  crut  devoir  mander  le 
coupable  pour  l’interroger  vivd  voce.  M.  Partridge  fut  donc 
sommé  de  venir  se  justifier,  s’il  le  pouvait , de  l’accusation 
portée  contre  lui. 

Le  jour  fixé , comparurent  devant  M.  Allworthy,  à Pa- 
radiae-Hatl,  ledit  Partridge,  sa  femme  Aune,  et  mistress 
Wilkins,  son  accusatrice. 

M.  Allworthy  ayant  pris  place  sur  son  siège  de  justice, 
Partridge  fut  amené  à la  barre.  Lorsqu’il  eut  entendu  l’ac- 
cusation portée  contre  lui  par  mistress  Wilkins,  il  déclara 
qu’il  n’était  pas  coupable,  et  protesta  hautement  de  son 
innocence. 

Mistress  Partridge  fut  alors  interrogée,  et  après  s’èlre  mo- 
destement excusée  de  l’obligation  où  elle  se  trouvait  de 
témoigner  de  la  vérité  contre  son  mari , elle  raconta  toutes 
les  circonstances  que  le  lecteur  connaît  déjà,  et  dit  en  finis- 
sant que  son  mari  lui  - même  avait  fait  l'aveu  de  son 
crime. 

Lui  avait-elle  pardonné  ou  non  ? c’est  ce  que  je  n’oserai 
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pas  décider;  mais  il  est  certain  qu'elle  paraissait  malgré  elle 
dans  cette  affaire,  et  il  est  probable,  pour  certaines  autres 
misons,  qu’on  n’aurait  jamais  pu  la  déterminer  à faire  une 
déposition  semblable,  si  mislress  Wilkins  n’avait  eu  l’adresse 
de  lui  faire  tout  avouera  l’avance  dans  sa  propre  maison, 
et  ne  lui  avait  promis,  au  nom  de  M.  Allworthy,  que  la  pu- 
nition de  son  mari  ne  s’étendrait  pas  sur  elle. 

Partridge  n’en  persista  pas  moins  à protester  de  son  inno- 
cence, tout  en  convenant  qu’il  avait  fait  l’aveu  qu’on  venait 
de  lui  opposer.  Il  assura  pour  l’expliquer  qu’il  y avait  été 
forcé  par  les  importunités  perpétuelles  de  sa  femme  : con- 
vaincue de  son  crime  , elle  avait  juré  de  le  tourmenter 
sans  relâche  jusqu’à  ce  qu’il  eût  tout  avoué,  et  lui  avait 
promis  dans  ce  cas  de  n’en  parler  jamais.  C’était,  dit -il, 
ce  qui  l’avait  engagé,  quoique  innocent,  à s’avouer  cou- 
pable , et  il  se  serait  résigné , par  ce  motif , à s’accuser  d’un 
assassinat. 

Mislress  Partridge  ne  put  supporter  patiemment  cette  im- 
putation , et  n’ayant,  dans  le  lieu  où  elle  se  trouvait , d’autre 
remède  que  ses  larmes , elle  en  appela  des  torrens  à son 
secours  ; puis  , s’adressant  à M.  Allworthy  : 

— Monsieur,  s’écria  - 1 - elle  , jamais  femme  ne  fut  aussi 
mal  traitée  que  je  l’ai  été  par  ce  monstre.  Ce  n’est  pas  là 
le  premier,  le  seul  exemple  de  sa  perfidie.  Non  , Monsieur, 
mille  fois  il  a déshonoré  le  lit  conjugal  par  sa  débauche. 
.J’aurais  pu  supporter  son  ivrognerie  et  sa  paresse,  s’il  n’avait 
pas  violé  un  des  saints  Commandemens  de  Dieu.  Encore 
si  le  crime  eût  été  commis  hors  de  cher,  moi,  je  me  croirais 
moins  outragée  ; mais  avec  ma  propre  servante , dans  ma 
propre  maison  , sous  mon  propre  toit , souiller  la  chasteté 
de  mon  lit , comme  il  l’a  fait , j’en  suis  certaine  , avec 
d’infames  créatures.  — Oui , misérable  , vous  avez  souillé 
mon  propre  lit , et  vous  venez  ensuite  m’aecuser  de  vous 
avoir  contraint  à l’aveu  de  la  vérité.  Est-il  probable  que 
j’aie  pu  lui  faire  cette  violence?  mon  pauvre  corps  ne.  porte 
que  des  marques  trop  nombreuses  de  sa  cruauté.  Si  vous 
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aviez  été  ua  homme,  malheureux,  vous  auriez  rougi 
de  traiter  une  femme  de  cette  manière  ; mais  vous  n’étes  pas 
la  moitié  d’un  homme,  vous  le  savez , et  vous  n’avez  ja- 
mais été  pour  moi  un  mari.  Vous  osez  courir  après  des 

coquines,  vous  l’osez,  tandis  que  je  suis  sûre  que 

Mais  puisqu’il  me  pousse  à bout , je  suis  prête  à jurer  sur 
ma  tète  que  je  les  ai  surpris  au  lit  ensemble.  Oui!  tu  l’avais 
oublié  , sans  doute,  quand  tu  m’as  battue  au  point  de  me 
faire  perdre  connaissance  , et  que  tu  m’as  mis  le  visage 
tout  en  sang  uniquement  parce  que  je  te  reprochais  avec 
douceur  tou  adultère  ; mais  je  puis  en  appeler  au  témoi- 
gnage de  toutes  mes  voisines.  Tu  m’as  brisé  le  cœur  ; oui , 
tu  l'as  brisé  ! 

Ici  M.  Allworlhy,  l'interrompant,  la  pria  de  se  calmer,  et 
l’assura  qu’il  lui  rendrait  justice.  Se  tournant  alors  vers  Par- 
tridge  que  l’étonnement  et  la  peur  avaient  privé  de  la  raison, 
il  lui  dit  qu’il  était  lâché  de  voir  qu’il  existât  un  homme 
aussi  corrompu  dans  le  monde.  Il  lui  déclara  que  ses  im- 
postures et  ses  démentis  aggravaient  singulièrement  son 
crime,  et  qu’il  ne  pouvait  l’expier  que  par  un  prompt  aveu 
et  un  repentir  sincère  : il  l’exhorta  donc  à ne  point  persister 
plus  long-temps  à nier  un  fait  si  clairement  prouvé  par  le 
témoignage  même  de  sa  femme. 

Je  demande  ici  au  lecteur  un  moment  de  patience  pour 
rendre  un  juste  hommage  à la  profonde  sagesse  de  nos 
lois,  qui  refusent  d’admettre  le  témoignage  d’une  femme 
pour  ou  contre  son  mari.  — Car,  dit  un  savant  auteur , qui, 
je  crois , n’a  jusqu’à  ce  jour  été  cité  que  dans  des  ouvrages 
de  jurisprudence,  ce  serait  le  meilleur  moyen  de  faire  naître 
entre  eux  des  dissensions  éternelles.  Quelle  source  féconde 
de  parjures,  et  de  condamnations  à l’amende,  à l’empri- 
sonnement, au  fouet,  à l’exil,  à la  potence  ! 

Partridge  continuait  à garder  le  silence  ; quand  il  recul 
l’ordre  de  parler  , il  répondit  qu’il  avait  déjà  dit  la  vérité  , 
et  il  prit  à témoin  de  son  innocence  le  ciel  et  Jenny  elle- 
mèine,  pria  M.  Allworlhy  de  l’envoyer  chercher  sur-le- 
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champ;  car  il  ignorait  ou  feignait  d’ignorer  qu’efie  n’était 
plus  dans  le  canton. 

M.  Allworthy  , que  son  amour  pour  la  justice  et  son  sang- 
froid  admirable  avaient  rendu  le  magistrat  le  plus  disposé 
à entendre  avec  patience  tous  les  témoins  qu’un  accusé 
pouvait  faire  paraître  pour  sa  défense , consentit  à surseoir 
au  jugement  jusqu’à  l’arrivée  de  Jenny.  Il  dépécha  de  suite 
un  messager  pour  la  faire  venir  au  plus  tôt , et  après  avoir 
engagé  Partridge  et  sa  femme  à vivre  en  paix  , il  leur  or- 
donna de  se  représenter  devant  lui  sous  trois  jours  ; car 
Jenny  était  à une  journée  de  distance. 

Le  jour  fixé,  toutes  les  parties  ayant  comparu  , le  messa- 
ger , de  retour,  annonça  qu’il  n’avait  pas  trouvé  Jenny,  et 
quelle  avait  disparu  quelques  jours  auparavant  avec  un 
officier  recruteur. 

M.  Allworthy  déclara  que  le  témoignage  d’une  fille 
de  si  mauvaises  mœurs  n’aurait  pas  mérité  une  grande 
confiance;  mais  il  ne  pouvait  s’empêcher  dépenser  que 
si  elle  avait  été  présente  et  eût  déclaré  la  vérité  , elle  aurait 
confirmé  ce  que  tant  de  circonstances,  l’aveu  fait  par  Part- 
ridge à sa  femme  et  la  déclaration  positive  de  celle-ci,  prou- 
vaient déjà  suffisamment.  Il  exhorta  donc  encore  une  fois  le 
maître  d'école  à faire  un  aveu  sincère  , et  voyant  qu’il  persis- 
tait dans  ses  protestations  d’innocence,  il  le  déclara  coupable 
et  ajouta  que  sa  conduite  le  rendait  indigne  de  ses  bien- 
faits. En  conséquence , il  le  priva  de  la  pension  qu’il  lui 
taisait , et  lui  recommanda  le  repentir  pour  l’autre  monde  , 
et  le  travail  dans -celui-ci  pour  se  soutenir  lui  et  sa 
femme. 

Le  pauvre  Partridge  se  trouva  bientôt  le  plus  malheu- 
reux des  hommes  : il  avait  perdu  la  meilleure  partie  de 
son  revenu,  par  suite  de  la  déposition  de  sa  femme; 
et  pas  un  jour  ne  se  passait  sans  qu’elle  lui  reprochât 
celle  perte.  Mais  tel  était  son  sort,  et  force  lui  fut  de  s’y 
soumettre. 

Quoique  je  l’aie  appelé  le  pauvre  Partridge , je  désire 
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que  le  lecteur  attribue  cette  épithete  à mon  naturel  com- 
patissant , et  de  n’en  rien  conclure  en  laveur  de  son 
innocence.  S’il  est  innocent  ou  coupable , c’est  ce  qu’on 
saura  par  la  suite,  mais  si  la  muse  de  l’histoire  m’a  conlié 
quelques-uns  de  ses  secrets , je  ne  me  permettrai  cer- 
tainement pas  de  les  divulguer  avant  d'en  avoir  reçu  Ma 
permission.  Ici  donc  le  lecteur  doit  suspendre  sa  curiosité; 
quelle  que  soit  la  vérité  du  l'ait , il  est  certain  que  les  preuves 
de  la  culpabilité  de  Partridge  ne  manquaient  pas  à Vl.All- 
worthy.  11  en  aurait  lallu  même  beaucoup  moins  pour  déci- 
der une  haute  cour  de  justice  en  pareil  cas,  et  cependant , 
malgré  l’assurance  positive  de  mislress  Partridge,  qui 
aurait  appuvé  sa  déposition  par  le  serment  le  plus  solen- 
nel . il  était  possible  que  le  maître  d’école  fût  parfaitement 
innocent.  En  comparant  l'époque  du  départ  de  Jenny  de 
Little- Baddington  avec  celle  de  son  accouchement,  il 
était  évident  que  l’enlant  avait  été  conçu  dans  ce  village , 
mais  il  ne  s’en  suivait  pas  aussi  nécessairement  que  Part- 
ridge en  ft’it  le  père;  car,  sans  parler  d’autres  circonstances, 
il  se  trouvait  dans  la  même  mnison  un  jeune  homme  de 
dix-huit  ans  environ  qui  avait  entretenu  avec  Jenny  des 
relations  suffisantes  pour  faire  naître  un  soupçon  raison- 
nable, et  cependant  la  jalousie  est  si  aveugle  que  cette  idée 
ne  se  présenta  jamais  à l’esprit  de  la  vindicative  mistress. 

Partridge  fut-il  repentant  selon  le  conseil  que  lui  en  avait 
donné  M.  Allworthy  , c’est  ce  qui  est  moins  certain.  Ce 
qu’on  peut  assurer,  c’est  que  sa  femme  se  repentit  du  fond 
du  cœur  de  la  déposition  qu’elle  avait  faite  contre  lui  ; sur- 
tout quand  elle  vit  que  mistress  Déhora  l’avait  trompée,  et 
qu’elle  refusait  d’intercéder  en  sa  faveur  auprès  de  M.  All- 
worthv.  Elle  eut  pourtant  un  peu  plus  île  succès  en  s’adres- 
sant à mistress  Blilil  ; comme  le  lecteur  doit  l’avoir  remar- 
qué , c’était  une  femme  d’un  meilleur  caractère.  Elle  se 
chargea  de  solliciter  auprès  de  son  frère  le  rétablissement 
de  la  pension  supprimée.  C’était  son  bon  cœur  qui  sans 
doute  la  faisait  agir  ainsi  ; mais  elle  était  portée  à la  pitié , 
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accusé  et  convaincu  d’avoir  dérobé  des  pommes  dans  un 
verger,  enlevé  un  canard  dans  la  basse-cour  d’un  fermier  et 
pris  une  balle  dans  la  poche  de  maître  1 Blifil. 

Ses  vices  paraissaient  sous  un  jour  d autant  plus  désavan- 
tageux qu’on  les  opposait  aux  vertus  de  maître  Blifil , son 
jeune  compagnon , d’un  caractère  si  différent  de  celui  de 
Tom  que  non  seulement  la  famille  Allworthy , mais  encore 
tout  le  voisinage  retentissaient  de  ses  louanges  : il  était,  il  faut 
l’avouer,  doué  des  plus  heureuses  dispositions  ; sobre  , dis- 
cret et  pieux  plus  qu’on  ne  l’est  à son  âge.  Ces  qualités  lui 
gagnèrent  l'affection  de  tous  ceux  qui  le  connaissaient , 
tandis  que  généralement  Tom  n’était  pas  aimé.  Presque 
partout  on  s’étonnait  que  M.  Allworthy  consentit  à faire 
élever  ce  mauvais  sujet  avec  son  neveu , sans  craindre 
que  celui-ci  ne  se  laissât  corrompre  par  un  aussi  mauvais 
exemple. 

Un  incident  qui  survint  à cette  époque  jettera  plus  de 
jour  sur  le  caractère  de  ces  deux  jeunes  gens  que  la  plus 
longue  dissertation. 

Tom  Jones  , qui , malgré  tous  ses  vices,  est  et  doit  être  le 
héros  de  cette  histoire , n’avait  qu’un  seul  ami  parmi  tous 
les  domestiques  du  château;  car  pour  mistress  Wilkins,  elle 
l’avait  depuis  long-temps  abandonné  et  s’était  réconciliée 
avec  sa  maîtresse.  Cet  ami  était  le  garde-chasse,  assez  mau- 
vais garnement  de  sa  nature,  et  qui  ne  passait  pas  pour 
avoir  des  idées  beaucoup  plus  justes  que  Tom  lui-méme  sur 
la  différence  du  mettm  et  du  luum.  Aussi  les  domestiques 
n’épargnèrent-ils  pas  les  sarcasmes  à cette  amitié  toute  par- 
ticulière; tantôt  c’était  un  vieux  proverbe , tantôt  un  mot 
qui  l’est  devenu  , mais  le  sens  de  tous  leurs  discours  pouvait 
se  réduire  à ce  vieil  axiôme  latin  : noscitur  a socio  ; ce  qui 
peut , je  crois , se  traduire  en  français  : — Dis-moi  qui  tu 
hantes  et  je  te  dirai  qui  tu  es. 

A dire  vrai , quelques-unes  des  horribles  méchancetés  de 


i.  On  appelle  maître,  master , le  fils  de  la  mai.ton.  ( Note  du  trad .) 
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Jones , <!onl  nous  venons  de  citer  trois  exemples . prove- 
naient peut-être  des  encountgeinens  que  lui  donnait  ce  drôle 
qui,  deux  ou  trois  fois,  avait  été  ce  que  1»  loi  appelle 
complice  du  fait  ' . Le  canard  tout  entier  et  une  grande 
partie  des  pommes  avaient  été  mangés  par  le  garde-chasse 
et  sa  famille,  quoique  le  pauvre  Jones,  qui  seul  avait  été  dé- 
couvert , eût  supporté  tout  le  blâme  et  tou»  les  coupa  ; ce  fut 
encore  son  partage  dans  1 occasion  suivante. 

Le  domaine  de  M.  Allworthy  était  contigu  au  manoir 
d’un  de  ecs  gentilshommes  qu’on  appelle  ronMrwatewrt 
de  gibier.  A en  juger  par  l’excessive  sévérité  avçc  laquelle 
ils  punissent  la  mort  d’un  lièvre  ou  d’une  perdrix  , on 
pourrait  croire  qu’ils  ont  adopté  la  même  superstition  que 
tes  banians  de  l’Inde,  qui,  dit-on,  consacrent  leur  vie  à 
conserver  et  à protéger  certains  animaux  ; mais  nos  Banians 
d’Angleterre,  qui  garantissent  bien  certains  animaux  de 
l’atteinte  de  tout  autre  ennemi , en  massacrent  eux-mêmes 
sans  pitié  la  charge  d’un  cheval;  en  sorte  qu’on  ne  peut 
vraiment  pas  les  accuser  d’aucunes  de  ces  superstitions 
païennes. 

Quant  à moi , je  n’ai  pas  si  mauvaise  opinion  de  cette 
classe  d’hommes  , et  je  pense  qo’ils  répondent  au  vœu  de 
ta  nature,  et  qu’ils  remplissent  les  grands  desseins  auxquels 
ils  sont  appelés,  beaucoup  mieux  que  leurs  semblables. 
Horace  nous  <Kt  qu’il  existe  une  espèce  d’hommes  : 

« F'ruges  consumere  nati  ; » 

c’est-à-dire , nés  pour  manger  tes  fruits  de  la  terre. 

Je  ne  doute  pas  qu’il  n’y  en  ait  d’autres  : 

• Fera»  consumer»  nati , » 

nés  pour  manger  les  animaux  sauvages,  ou,  comme  on  las 
appelle  communément , le  gibier;  et  personne  ne  niera,  je 

i . Au  acrwsary  «fier  thr  fart . 
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crois,  que  ces  gentilshommes  campagnards  n’accomplissent 
le  but  de  leur  création. 

Le  jeune  Tom  était  un  jour  à chasser  avec  le  garde , lors- 
qu’il fit  lever  une  compagnie  de  perdrix  sur  les  lisières  de 
cette  terre  voisine,  dont  la  fortune,  pour  remplir  les  sages 
intentions  de  la  nature,  avait  gratifié  un  de»  consommateurs 
de  gibier  ; les  perdrix  prirent  leur  vol  de  ce  côté , et  les 
deux  chasseurs  les  virent  s’abattre  au  milieu  de  quelques 
touffes  de  genets,  à deux  ou  trois  cents  pas  au-delà  des 
limites  du  domaine  de  M.  Allworthy. 

Celui  - ci  avait  dçnué  au  garde  - chasse  les  ordres  les 
plus  sévères,  et  lui  avait  défendu,  sous  peine  de  perdre 
sa  place , de  jamais  entrer  sur  aucune  terre  voisine , qu’elle 
appartint  au  maître  de  ce  manoir  oh  à fies  propriétaires 
moins  rigides.  À la  vérité , cette  défense  n’avait  pas  tou- 
jours été  très  - scrupuleusement  observée  à l’égard  des 
derniers.  Quant  au  gentilhomme  chez  qui  les  perdrix  s’é- 
taient réfugiées,  le  garde-chasse,  qui  connaissait  son  carac- 
tère, ne  s’était  jamais  hasardé  à mettre  le  pied  sur  son 
domaine;  il  ne  l’eût  pas  même  osé  en  celle  occasion,  si 
son  jeune  compagnon , qui  brûlait  de  poursuivre  les  perdrix 
fugitives , ne  l’en  eût  vivement  sollicité  ; les  instances  de 
Jones  et  son  amour  pour  la  chasse  lui  firent  oublier  cette 
fois  la  recommandation  de  M.  Allworthy  ; il  entra  sur  la  terre 
défendue  et  tua  une  perdrix. 

Le  gentilhomme  se  promenait  alors  à cheval  à peu  de 
distance;  à peine  eut -il  entendu  le  coup  de  ftisil,  qu’il 
accourut  à la  bâte  et  découvrit  le  pauvre  Tom  ; car  le  garde- 
chasse,  heureusement  pour  lui , s’était  glissé  dans  un  buis- 
son épais  et  s’y  tenait  caché.  Notre  conservateur  fouilla  le 
jeune  homme,  et  trouvant  sur  lui  la  perdrix,  le  menaça  de 
sa  vengeance,  et  jura  qu’il  porterait  plainte  à M.  Allworthy. 
fl  tint  parole,  car  il  sc  rendit  sur-le-champ  au  château,  se 
plaignit  de  la  violation  de  son  territoire  avec  autant  d'amer- 
tume que  si  l’on  fût  entré  dans  sa  maison  avec  effraction, 
et  qu’on  eût  emporté  ses  meubles  les  plus  précieux.  Il 
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ajouta  qu’il  y avait  encore  quelqu'un  avec  Tout,  quoiqu'il 
n’eût  pu  le  découvrir,  car  deux  coups  de  fusil  avaient  été 
tirés  presque  au  même  instant. 

— Je  n’ai  trouvé  que  cette  perdrix , continua-t-il  ; mais 
Dieu  sait  tout  le  mal  qu’ils  ont  pu  faire. 

A son  retour,  Tom  fut  mandé  aussitôt  devant  M.  All- 
worthy. Il  avoua  le  fait , et  n'allégua  pour  excuse  que  ce  qui 
était  de  toute  vérité,  c’est-à-dire  qu’il  avait  fait  lever  les 
perdrix  sur  les  terres  de  M.  Allworthy. 

M.  Allworthy  lui  demanda  ensuite  quel  était  l’individu 
qui  l’accompagnait,  et  déclara  qu'il  voulait  à tout  prix  le 
savoir,  en  instruisant  le  coupable  de  la  circonstance  des 
deux  coups  de  fusil  que  le  seigneur  et  ses  domestiques 
affirmaient  avoir  entendus.  Tom  persista  fermement  à sou- 
tenir qu’il  était  seul  ; il  faut  avouer  pourtant  qu’il  montra 
d’abord  un  peu  d’hésitation  , ce  qui  aurait  confirmé  l’opi- 
nion de  M.  Allworthy,  quand  même  elle  ne  l'eût  été  déjà 
par  des  faits  antérieurs. 

Le  garde,  qui  était  en  état  de  suspicion,  fut  mandé  à son 
tour  et  subit  un  semblable  interrogatoire.  Mais,  comptant  sur 
la  promesse  que  Tom  lui  avait  faite  de  prendre  tout  sur  lui , 
il  nia  impudemment  qu’il  l’eût  accompagné  à la  chasse , 
et  même  qu’il  l’eût  vu  depuis  midi.  M.  Allworthy  se  tourna 
alors  vers  Jones,  avec  plus  de  colère  qu'il  n’en  avait  jamais 
montré,  lui  conseilla  d’avouer  qui  était  avec  lui,  et  lui 
répéta  qu’il  était  résolu  à le  savoir.  Même  obstination  de  la 
part  de  Jones;  M.  Allworthy,  courroucé,  le  congédia  en 
lui  disant  qu’il  lui  donnait  jusqu’au  lendemain  pour  réflé- 
chir, et  qu’alors  il  serait  interrogé  par  une  autre  personne 
et  dans  d’autres  formes. 

Le  pauvre  Jones  passa  une  nuit  d'autant  plus  triste  qu'il 
n'avait  pas  son  compagnon  ordinaire,  maître  Blifil,  qui  avait 
accompagné  sa  mère  dans  une  visite.  La  crainte  du  châti- 
ment qui  lui  serait  infligé  était  le  moindre  de  ses  malheurs. 
Sa  plus  vive  inquiétude  était  que  sa  fermeté  ne  l'aban- 
donnât , et  qu’il  ne  fût  réduit  à trahir  le  garde-chasse  ; car 
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il  savait  qu’un  tel  aveu  entraînerait  infailliblement  la  ruine 
de  cet  homme. 

Le  garde  ne  put  passer  la  nuit  dans  des  dispositions  plus 
calmes;  il  avait  les  mêmes  craintes  que  le  jeune  homme,  et 
prenait  bien  plus  d’intérêt  à son  honneur  qu’à  sa  peau. 

Dans  la  matinée , quand  Tom  se  rendit  près  du  révérend 
M.  Thwackum , à qui  M.  Allworthy  avait  confié  l'éducation 
des  deux  enfans,  il  subit  le  même  interrogatoire  que  la 
veille  et  fit  les  mêmes  réponses;  ce  qui  lui  valut  une 
fustigation  tellement  barbai e qu’elle  égalait  presque  la  tor- 
ture à laquelle  on  applique  les  criminels  dans  certains  pays 
pour  leur«rracher  des  aveux.  Tom  souffrit  cette  puni- 
tion avec  beaucoup  de  courage,  et  quoique  son  maître, 
dans  l’intervalle  d’un  coup  à l’autre,  lui  renouvelât  l’injonc* 
tion  de  nommer  son  complice,  il  aima  mieux  se  laisser 
battre  jusqu’au  sang  que  de  trahir  son  ami  et  de  man- 
quer à sa  promesse. 

Le  garde-chasse  fut  alors  tiré  d'inquiétude,  et  M.  All- 
worthy lui-même  se  reprocha  à son  tour  les  souffrances  de 
Jones;  car,  outre  que  M.  Thwackum,  furieux  de  ne  pou- 
voir faire  dire  à l’enfant  ce  qu’il  voulait  lui  arracher,  avait 
porté  la  sévérité  plus  loin  que  ce  digne  homme  ne  l’aurait 
exigé,  M.  Allworthy  commençait  à soupçonner  que  son 
voisin  s’était  trompé , ce  que  sa  colère  et  sa  précipitation 
rendaient  assez  probable;  quant  à ce  que  les  domestiques 
avaient  dit  pour  confirmer  les  plaintes  de  leur  maître,  il  n’y 
attachait  pas  grande  importance.  Or,  comme  il  ne  pouvait 
supporter  un  seul  instant  l’idée  de  s’être  à la  fois  montré 
injuste  et  cruel,  il  fit  venir  Tom  devant  lui,  et,  après  quel- 
ques exhortations  douces  et  affectueuses,  il  lui  dit  : 

— Je  suis  convaincu,  mon  cher  enfant,  que. mes  soup- 
çons n’étaient  pas  fondés , et  je  suis  lâché  que  vous  en  ayez 
été  puni  sévèrement. 

Et,  en  forme  de  réparation,  il  lui  fit  présent  d’un  petit 
cheval,  en  répétant  encore  combien  il  regrettait  ce  qui  s’était 
passé.  Cette  extrême  bonté  envers  Tom  lui  fit  sentir  plus 
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vivement  sa  faille  que  n’aurait  pu  faire  la  plus  grande  sévé- 
rité, et  les  coups  de  fouet  de  Thwackum  lui  avaient  paru  plus 
laeHes  à supporter  que  la  générosité  d’ Allworthy  ; les  larmes 
lui  vinrent  aux  yeux,  et  il  se  jeta  à ses  genoux,  en  s'écriant  : 

— Vous  avez  trop  de  honté  pour  moi,  Monsieur;  oui, 
vous  en  avez  trop  , et  je  tu*  les  mérite  pas. 

Son  cœur  était  si  plein  qu’il  avait  peine  à garder  so» 
secret;  mais  le  bon  génie  du  garde-chasse  lui  rappela  sur- 
le-champ  quelle  en  serait  la  triste  conséquence,  et  cette 
considération  lui  ferma  la  bouche. 

Thwackum  fit  tout  ce  qu’il  put  pour  dissuader  M.  All- 
worthy de  témoigner  à l’enfant  aucune  compassion  ; il  avait , 
disait-il , persisté  dans  un  mensonge , et  une  seconde  cor- 
rection pourrait  éclaircir  l’affaire;  mais  M.  Allworthy  ne 
voulut  point  cooseulir  à cette  nouvelle  épreuve.  Il  dit  que 
l’enfant , dans  la  supposition  meme  de  sa  culpabilité  , avait 
déjà  été  suffisamment  puni.  Un  point  d'bonneur  malen- 
tendu avait  pu  le  pousser  au  mensonge. 

— Point  d'honneur,  s'écria  vivement  Thwackum,  ce  n'est 
qu'obstina  lion  et  entêtement.  L’honneur  peut -il  apprendre 
à mentir?  L'honneur  peut-il  exister  sans  la  religion? 

Cette  conversation  eut  fieu  à table,  à la  fin  du  dîner, en 
présence  d’un  convive  qui  prit  alors  part  à la  discussion  ; 
mais,  avant  d’aller  plus  loin , il  faut  que  uous  le  fassions  eu 
peu  de  mots  connaître  à nos  lecteurs. 


CHAPITRE  III. 


Caractères  de  M.  Square  le  philosophe,  et  de  M.  Thwackum  le  théologieu. 
Singulière  dispute. 

Ce  nouveau  personnage,  qui  demeurait  depuis  quelque 
temps  chez  M.  Allworthy,  se  nommait  Square.  11  avait  per- 
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frctionné  par  une  éducation  soignée  le  peu  de  taiens  que 
lui  avait  départis  la  nature.  11  connaissait  à fond  tous  les  , 
auteurs  anciens , et  savait  par  cœur  Aristote  et  Platon. 
C’était  sur  ces  deux  modèles  qu’il  s’était  principalement 
formé , suivant  tantôt  les  opinions  de  l’un , tantôt  celles  de 
l’autre  ; en  morale , platonicien  décidé  ; en  religion . porté 
à l’aristotélisme. 

Quoiqu’il  se  fût  composé,  comme  nous  venons  de  le  dire, 
une  morale  d’après  les  idées  de  Platon , il  était  cependant 
de  l'avis  d’Aristote , en  considérant  ce  grand  homme  plutôt 
comme  un  philosophe  spéculatif,  que  comme  un  législateur. 

11  portait  ce  sentiment  si  loin  qu’il  regardait  toute  vertu 
comme  une  alfaire  de  pure  théorie.  Jamais,  il  est  vrai,  je 
n’ai  entendu  dire  qu’il  l'eût  avoué  à personne;  mais  lorsque 
j’examine  sa  conduite,  je  ne  puis  m’empêcher  de  penser 
que  telle  était  son  opinion  ; ce  qui , du  reste,  explique  on 
ne  peut  mieux  quelques  contradictions  apparentes  de  son 
caractère.  M.  Square  et  M.  Thwackum  étaient  rarement 
ensemble  sans  se  quereller,  car  leurs  principes  étaient  dia- 
métralement opposés.  Square  soutenait  que  la  nature  hu- 
maine était  un  composé  parfait  de  toutes  les  vertus , et  que 
le  vice  était,  comme  la  difformité  du  corps,  une  déviation 
de  cette  nature.  Thwackum,  au  contraire,  prétendait  que 
la  nature  humaine,  depuis  la  chute  du  premier  homme, 
n’était  qu’un  cloaque  d’iniquités,  jusqu’à  ce  que  la  grâce 
l’eût  purifiée  et  rachetée.  Ils  n’étaient  d’accord  que  sur  un 
seul  point , c’était , dans  tous  leurs  discours  sur  la  morale , 
de  ne  jamais  employer  le  mot  bonté.  La  phrase  favorite  du 
premier  était  ; « La  beauté  naturelle  de  la  vertu;  » celle  du 
second  : « Le  pouvoir  divin  de  la  grâce.  » Le  premier  me- 
surait toutes  les  actions  sur  la  règle  immuable  de  la  justice 
et  sur  la  convenance  étemelle  des  choses;  le  second  décidait 
tout  par  l’autorité , citant  l’Ecriture  sainte  et  ses  commen- 
tateurs, comme  l’homme  de  loi  cite  Coke  sur  L/ft félon  , traité 
dont  le  commentaire  a la  même  autorité  que  le  texte. 

Après  cette  courte  introduction  , nous  prierons  nos  1er- 
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leurs  de  se  rappeler  que  le  théologien  avait  terminé  son 
discours  par  une  question  triomphante  à laquelle  il  ne  croyait 
pas  qu’on  pût  répondre  : l'honneur  peut-il  exister  sans  la 
religion  ? Square  répondit  qu'il  était  impossible  de  discuter 
philosophiquement  avant  que  la  signification  des  mots  fût 
bien  établie  ; qu’il  n’y  en  avait  pas  deux  dont  le  sens  fût 
plus  vague  et  plus  incertain  que  ceux  que  Thwackum  venait 
de  prononcer;  car,  disait-il,  il  y avait  presque  autant  d’opi- 
nions différentes  sur  l'honneur  que  sur  la  religion.  — Mais, 
ajouta  M.  Square  , si  vous  entendez  par  honneur  la  véritable 
beauté  naturelle  de  la  vertu , je  soutiendrai  qu’il  peut  exister 
indépendamment  de  toute  religion,  et  vous  en  conviendrez 
vous-méme , une  seule  exceptée  ; il  en  sera  de  même  du 
musulman  , du  juif,  et  de  toutes  les  sectes  qui  se  partagent 
le  monde. 

Thwackum  répliqua  que  c’était  argumenter  avec  la  ma- 
lignité ordinaire  aux  ennemis  de  la  véritable  Eglise;  et 
qu'il  ne  doutait  pas  que  tous  les  infidèles  et  tous  les  héré- 
tiques du  monde  ne  voulussent , s'ils  le  pouvaient , resser- 
rer l’honneur  dans  les  bornes  de  leurs  erreurs  absurdes  et 
de  leurs  damnables  illusions. — Et  parce  qu’il  y a,  ajouta-t-il, 
tant  d’opinions  absurdes  sur  l’honneur , ce  n’est  pas  une 
raison  de  penser  qu’il  y ait  plusieurs  sortes  d’honneur.  Il  en 
est  de  même  de  la  religion , j’entends  la  religion  chrétienne, 
et  non  seulement  la  religion  chrétienne,  mais  la  religion 
protestante  , et  non  seulement  la  religion  protestante,  mais 
la  religion  de  l'Eglise  anglicane.  Et  quand  je  parle  d’hon- 
neur, j’entends  ce  mode  de  la  grâce  divine  qui  s’accorde 
avec  cette  religion  et  qui  en  dépend , et  qui  ne  s’accorde 
avec  aucune  autre  et  qui  ne  dépend  d’aucune  autre.  Or, 
dire  que  l’honneur,  tel  que  je  l’entends  ici,  et  tel  qu’on  a 
dû  supposer  que  je  l’entendais , puisse  justifier  et  surtout 
inspirer  un  mensonge  , c’est  une  absurdité  trop  grande  pour 
être  comprise. 

--  J’avais  à dessein  évité , reprit  Square , de  tirer  de 
mes  argumens  une  conclusion  qui  me  paraissait  évidente  ; 
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mais  si  vous  l’en  avez  tirée  vous-même  , au  moins  n’avez- 
vous  pas  essayé  d’y  répondre.  Cependant , laissant  de  cAté 
l’article  de  la  religion  , il  est  clair , je  pense , d’après  ce 
que  vous  avez  dit , que  nous  avons  des  idées  différentes  sur 
l’honneur , sans  quoi  nous  emploierions  les  mêmes  termes 
pour  en  faire  la  définition?  J’ai  dit  que  le  véritable  hon- 
neur et  la  véritable  vertu  sont  des  mots  presque  synonymes, 
ayant  tous  deux  pour  base  la  règle  immuable  de  la  justice 
et  la  convenance  étemelle  des  choses  ; or  comme  le  men- 
songe en  est  l’opposé  , il  est  certain  que  le  véritable  hon- 
neur ne  peut  approuver  le  mensonge  , et  en  cela  je  crois 
que  nous  sommes  d’accord.  Mais  dire  que  cet  honneur  est 
fondé  sur  la  religion , quand  il  lui  est  antérieur,  si  par  re- 
ligion on  entend  une  loi  positive — Moi  d accord  ! 

s’écria  Thwackum  , d’accord  avec  un  homme  qui  prétend 
que  l’honneur  est  antérieur  à la  religion  ! M.  Allworthy , 
ai-je  rien  dit  qui 

Il  allait  continuer,  quand  M.  Allworthy  interrompit  la 
discussion  en  leur  disant  avec  beaucoup  de  sang-froid  qu  ils 
avaient  tous  deux  mal  compris  ce  qu’il  voulait  dire  , car  il 
n’avait  point  parlé  du  véritable  honneur.  Il  est  pourtant 
possible  qu’il  n’cAt  pas  aisément  calmé  ces  deux  antagonistes 
qui  commençaient  à s’échauffer,  si  un  autre  incident  n’eftt 
pour  le  moment  mis  fin  à la  dispute. 


CHAPITRE  IV. 


Contenant  une  apologie  de  l'auteur,  et  un  incident  puéril  qui  peut  étre  en 
aurait  aussi  besoin. 


Avant  de  continuer , qu’on  me  permette  de  prévenir  les 
fausses  interprétations  auxquelles  un  trop  grand  zèle  pourrait 
conduire  quelques  lecteurs  , car  je  ne  voudrais  en  blesser 
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aucun , surtout  ceux  qui  défendent  avec  chaleur  la  cause 
sacrée  de  la  vertu  et  de  la  religion.  J’espère  donc  que  per- 
sonne , me  comprenant  mal  ou  dénaturant  à plaisir  ma 
pensée,  ne  m’accusera  d’avoir  voulu  jeter  du  ridicule  sur 
les  plus  grandes  perfections  de  la  nature  humaine , qui 
seules  peuvent  ennoblir  et  puriGer  le  cœur  de  l’homme  et 
l’élever  au-dessus  de  la  brute.  Je  me  hasarderai  donc  à dire, 
lecteur  , et  plus  vous  êtes  vertueux  vous-même , plus  vous 
serez  porté  à me  croire,  que  j’aurais  mieux  aimé  ensevelir 
dans  un  oubli  éternel  les  opinions  de  ces  deux  personnages 
que  de  nuire  à l’une  ou  à l'autre  de  ces  deux  belles  causes. 
C’est,  au  contraire  , pour  les  servir  que  j’ai  entrepris  de  re- 
tracer la  vie  et  les  actions  de  deux  de  leurs  faux  et  préten- 
dus cliampions.  I n ami  perfide  est  l’ennemi  le  plus  dan- 
gereux, et  je  dirai  hardiment  que  les  hypocrites  ont  fait  un 
tort  plus  réel  à la  religion  et  à la  vertu  que  toute  l’audace 
des  impies  et  des  libertins.  Si  la  religion  et  la  vertu , dans 
toute  leur  pureté,  6ont  appelées  à juste  titre  les  liens  de  la 
société  civile , et  sont  vraiment  le  plus  grand  des  bienfaits, 
de  meme  quand  elles  sont  empoisonnées  et  corrompues 
par  la  fraude  , l’hypocrisie  ou  l’affectation  , elles  en  devien- 
nent le  plus  grand  fléau , et  ont  conseillé  les  plus  grands 
crimes  dont  les  hommes  se  soient  rendus  coupables.  Certes, 
on  ne  me  reprochera  point  d’avoir  livré  au  ridicule  ces 
deux  personnages  ; mais  comme  ils  disent  souvent  des 
choses  justes  et  sensées  , je  crains  qu’on  ne  les  confonde 
avec  d’autres  et  qu’on  ne  m’accuse  de  faire  de  tous  leurs 
discours  un  objet  de  moquerie.  Mais  le  lecteur  voudra 
bien  considérer  qu’aucun  de  ces  deux  hommes  n’étant  fou, 
on  ne  doit  pas  supposer  qu’ils  n’aient  émis  que  de  faux 
principes,  et  qu’ils  n’aient  débité  que  des  absurdités.  Quelle 
injure  n’aurais-je  donc  pas  faite  à leur  caractère  si  je  n’eu 
avais  choisi  que  le  mauvais  côté?  Combien  alors  leurs 
argumens  tronqués  auraient-ils  dû  paraître  misérables  et 
ré  vol  tans  ! 

Après  tout , ce  n’est  ni  la  religion  ni  la  vertu , c’est  le 
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manque  de  Titrai;  et  de  l’autre  que  j’expose  ici  au  ridicule. 
Si  Thwackum  n’avait  pas  trop  négligé  la  vertu  , et  Square 
In  religion  en  composant  leurs  divers  systèmes , et  qu’ils 
n’eussent  pas  mis  entièrement  de  côté  toute  bonté  naturelle 
de  ca'ur,  ils  n’auraient  pas  été  tournés  en  dérision  dans  celle 
histoire  , dont  nous  allons  reprendre  le  fil. 

L’incident  qui  mit  fin  aux  débats  rapportés  dans  le 
chapitre  qui  précède,  n’était  autre  chose  qu’une  querelle 
entre  maître  Blifil  et  Tom  Jones  ; il  en  résulta  que  le  pre- 
mier eut  le  nez  tout  en  sang  : car  si  Blifil , quoique  le  plus 
jeune  , avait  sur  Tom  l’avantage  de  la  taille  , celui  - ci  lui 
était  de  beaucoup  supérieur  dans  le  noble  art  de  boxer. 
Cependant  Tom  évitait  soigneusement  toute  querelle  avec 
ce  jeune  homme  ; car  malgré  tous  ses  méchans  tours , 
Tom  était  un  garçon  fort  inoflènsif,  il  aimait  réellement 
Blifil , et  d’ailleurs  M-  Thwackum,  servant  toujours  de  se- 
cond à celui-ci , aurait  suffi  pour  le  retenir;  mais,  comme 
le  dit  avec  raison  certain  auteur,  nul  homme  n’est  sage 
à toute  heure  ; qu’y  a-t-il  donc  d’étonnaitt  qu’uu  enfant 
rte  le  soit  pas  davantage?  A la  suite  d’une  dispute  qui  s’était 
élevée  en  jouant , entre  les  deux  enfans , maître  Blifil 
appela  Tom  un  mendiant  et  un  bâtard  ; sur  quoi  celui-ci , 
qui  ne  manquait  pas  d’emportement  dans  le  caractère , 
avait  accommodé  de  fort  vilaine,  façon  le  visage  de  son 
adversaire.  Le  nez  en  sang,  les  yeux  en  pleurs,  maître  Blifil 
parut  devant  son  oncle  et  le  redoutable  Thwackum  , accu- 
sant Tom  de  l’avoir  attaqué,  battu  et  blessé.  Tom,  mandé 
aussitôt  à la  barre  , s’excusa  sur  la  provocation  qu’il  avait 
reçue  ; c’était  la  seule  chose  dont  maître  Blifil  eût  oublié  de 
rendre  compte.  1 1 est  possible  toutefois  que  cette  circonstance 
fût  sortie  de  sa  mémoire  ; car  il  répliqua  qu’il  n’avait  pas 
employé  un  langage  semblable- — A Dieu  ne  plaise,  ajouta- 
t-il  , que  d’aussi  vilains  mots  sortent  de  ma  bouche  ! 

Tom  , contre  toutes  les  formes  légales  , affirma  positive- 
ment que  telles  avaient  été  les  expressions  de  Blifil.  Quoi 
de  moins  surprenant  ! s’écria  celui-ci  ; ceux  qui  ont  fait  un 
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mensonge  n’ont  guère  de  scrupule  d’en  faire  un  second. 
Si  j’avais  menti  à mon  maître  aussi  impudemment  que  vous 
l’avez  fait , je  serais  honteux  de  me  montrer. 

— Quel  mensonge , mon  enfant  ? demanda  Thwaekum 
avec  empressement. 

— Quoi  ! répondit  maître  Blifil , en  versant  un  torrent  de 
larmes,  ne  vous  a-t-il  pas  dit  qu’il  était  seul  à la  chasse  quand 
il  a tué  la  perdrix,  et  cependant  il  sait...  oui,  il  le  sait, 
car  il  me  l’a  avoué  , il  sait  que  George  le  garde-chasse  élai* 
avec  lui.  Il  m’a  même  dit  : niez  - le  si  vous  le  pouvez , 
oui , vous  m’avez  dit  que  , plutôt  que  d’avouer  la  vérité , 
vous  vous  seriez  laissé  mettre  en  pièces. 

A ces  mots  , le  feu  jaillit  des  yeux  de  Thwaekum.  — Oh  ! 
oh  ! s’écria-t-il , avec  un  air  de  triomphe  : voilà  vos  fausses 
idées  d’honneur!  voilà  l’enfant  qu’il  ne  fallait  pas  fustiger 
une  seconde  fois!  Mais  M.  Allworthy  se  tourna  vers  Tom  , 
et  lui  dit  d’un  ton  plus  doux  : 

— Est-ce  vrai , mon  enfant  ? Comment  se  fait-il  que  vous 
ayez  persisté  si* obstinément  dans  un  mensonge? 

— Tom  répondit  qu’il  méprisait  le  mensonge  autant  «pie 
qui  que  ce  fût  ; mais  il  croyait  que  l’honneur  l’obligeait 
d’agir  comme  il  avait  fait , car  il  avait  promis  au  pauvre 
George  de  ne  pas  le  découvrir  : je  le  lui  devais,  ajouta-t-il , 
car  le  garde-chasse  m’avait  prié  de  ne  pas  entrer  sur  les 
terres  du  voisin  , et  ce  n’était  que  par  complaisance  et  en 
cédant  à mes  importunités  qu’il  avait  consenti  à me  suivre. 
C’est  là  la  vérité  tout  entière,  j’en  ferai  le  serment  si  on 
l’exige.  Ayez  pitié  , Monsieur,  je  vous  en  supplie,  de  la  fa- 
mille de  ce  pauvre  homme.  C’est  moi  qui  suis  le  seul  cou- 
pable ; il  n’a  pu  résister  à mes  instances.  En  vérité  , Mon- 
sieur , ce  que  j’ai  dit  peut  à peine  s’appeler  un  mensonge  , 
car  il  est , soyez-en  sûr , tout-à*fait  innocent.  J’aurais  suivi 
seul  la  compagnie  de  perdrix , c’est  même  ce  que  je  fis 
d’abord;  il  ne  m’a  accompagné  que  pour  prévenir  un  plus 
grand  mal.  Faites-moi  punir,  Monsieur,  reprenez  le  petit 
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cheval  que  vous  m’avez  donné:  mais,  je  vous  en  conjure  , 
pardonnez  au  pauvre  George  ! 

M.  Allworthy  hésita  quelques  instans  et  congédia  ensuite 
les  deux  enfans  en  leur  recommandant  de  vivre  désormais 
en  meilleure  intelligence. 


CHAPITRE  V. 


Opinions  du  théologien  et  du  philosophe  sur  les  deux  enfens;  motifs  de  lturs 
opinions , et  autres  choses. 


Il  est  probable  qu'en  révélant  un  secret  que  n’avait  pu 
lui  cacher  une  amitié  trop  confiante,  le  jeune  Blifil  épargna 
à son  compagnon,  une  bonne  correction  ; l’histoire  du  nez 
tout  en  sang  aurait  suffi  à Thwackum  pour  l’infliger  aussitôt; 
mais  le  premier  méfait  fit  oublier  celui-ci.  M.  Allworthy  dé- 
clara en  particulier  à Thwackum  qu’il  pensait  que  l’enfant 
méritait  plutôt  une  récompense  qu’une  punition,  et  le  péda- 
gogue eut  les  mains  liées  par  un  pardon  général. 

Thwackum,  qui  ne  pensait  qu’aux  verges , se  récria  contre 
cette  faiblesse  , qu’il  oserait  appeler  , dit-il , une  indulgence 
coupable.  Pardonner  de  pareils  crimes , c’était  les  encou- 
rager. Il  s’étendit  sur  la  nécessité  de  corriger  les  enfans , et 
cita  ditTérens  passages  de  Salomon , qui  se  trouvent  dans 
tant  d’autres  ouvrages , qu’on  ne  les  trouvera  pas  ici.  11  fit 
ensuite  sur  le  mensonge  une  longue  dissertation  qui  témoi- 
gnait aussi  de  son  savoir. 

Square  dit  qu’il  avait  cherché  à concilier  la  conduite 
de  Tom  avec  ses  idées  de  vertu  parfaite,  mais  qu’il  u’avait 
pu  y réussir.  11  avoua  qu'il  y avait  dans  cette  action  quel- 
que chose  qui , à la  première  vue,  ressemblait  à du  courage  ; 
mais  que  le  courage  étant  une  vertu  et  la  fausseté  un  vice , 
il  ne  pouvait  les  accorder  ensemble.  Il  ajouta  que  c’était  en 
quelque  sorte  confondre  la  vertu  et  le  vice  ; qu’il  laissait  à 
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M.  Thwackum  le  soin  de  décider  si  une  plus  forte  correction 

ne  devenait  pas  nécessaire. 

Ces  doctes  personnages , d’accord  pour  blâmer  Tom 
Jones,  ne  le  furent  pas  moins  pour  louer  maître  BUiil.  Le 
théologien  déclara  que  mettre  la  vérité  au  grand  jour  était 
le  devoir  de  tout  homme  religieux  ; et  le  philosophe  ajouta 
que  rien  n’était  plus  conforme  à la  règle  de  la  justice  comme 
à l’éternelle  et  immuable  convenance  des  choses. 

Tous  ces  raisonnemens  11e  lirent  que  peu  d’impression 
sur  l’esprit  de  M.  Allworthy  , et  ne  purent  le  décider  à con- 
sentir à la  punition  de  Tom.  11  y avait  au  fond  de  son  cœur 
un  sentiment  auquel  l’inviolable  fidélité  de  ce  jeune  homme 
répondait  beaucoup  mieux  que  la  religion  de  Thwackum 
ou  la  vertu  de  Square.  11  défendit  donc  expressément  au 
premier  de  punir  Jones  pour  ce  qui  s’était  passé  , et  le  pé- 
dagogue obéit  à contre-cœur  et  non  sans  murmurer  que 
c’était  en  faire  un  enfant  gâté. 

I.e  digne  homme  montra  plu*  de  sévérité  envers  h*  garde- 
chasse.  11  le  fit  venir  en  sa  présence,  et,  après  verte  semonce, 
lui  pava  ses  gages  et  lui  donna  son  congé.  M.  Allworthy 
observa  avec  raison  qu’il  y avait  une  grande  différence 
entre  le  mensonge  fait  pour  s'excuser  soi-mème,  ou  excuser 
un  autre.  Il  ajouta  qu’il  ne  s’était  montré  si  rigoureux  que 
parce  que  le  garde  avait  souffert  que  Tom  Jones  subit  un 
châtiment  cruel,  qu’il  aurait  dit  prévenir  en  avouant  lin 
même  la  vérité. 

Quand  cette  histoire  devint  publique , bien  des  gens 
eurent  une  opinion  différente  de  celle  de  Square  et  de 
Thwackum , sur  la  conduite  des  deux  enians.  Maître  Blifil 
fut  appelé  dans  le  village  un  drôle,  un  misérable,  et  reçut 
mainte  autre  épithète  du  même  genre;  tandis  que  Tom  fut 
partout  honoré  du  nom  d’enfant  généreux , d'houuète  et 
brave  camarade.  Sa  conduite  à l’égard  de  George  lui  valut 
l'affection  de  tous  les  domestiques;  car,  quoique  le  garde- 
chasse  fût  assez  généralement  haï,  il  ne  fut  pas  plus  tôt  ren- 
voyé qu’il  devint  l’objet  de  leur  compassion.  Ils  donnèrent 


Digitized  by  Google 


DE  TOM  JONES. 


111 


les  phis  grands  éloges  à l'amitié  et  au  courage  de  Tom  Jones, 
et  blâmèrent  maître  Blifil  aussi  ouvertement  qu’ils  l’osaient 
sans  courir  le  danger  d’offenser  sa  mère.  Le  pauvre  Tom 
paya  cher  les  complimens  qu’il  reçut.  Il  avait  bien  été 
défendu  à Thwackum  d’exercer  son  bras  pour  ce  qui  s’était 
passé  ; mais,  comme  le  dit  le  proverbe,  il  est  aisé  de  trouver 
un  bâton , etc. , et  il  n’est  pas  plus  difficile  de  trouver  des 
verges.  Or,  l’impossibilité  de  s’en  procurer  aurait  pu  seule 
empêcher  Thwackum  de  châtier  le  pauvre  Jones. 

Si  le  plaisir  qn’il  prenait  à ce  jeu  eût  été  le  seul  motif 
du  pédagogue,  il  se  le  serait  également  procuré  aux  dépens 
de  maître  Blifil;  car  M.  Allworthy  lui  avait  souvent  recom- 
mandé de  ne  faire  aucune  différence  entre  les  deux  enfans; 
mais  Thwackum  était  aussi  doux  et  aussi  indulgent  pour 
l’un , qu’il  se  montrait  dur  et  même  barbare  pour  l’autre. 
1!  est  vrai  que  Blifil  avait  gagné  l’amitié  de  son  maître  par 
le  profond  respect  qu’il  lui  témoignait  en  toute  occasion , 
et  surtout  par  la  docilité  avec  laquelle  il  recevait  sa  doc- 
trine ; car  il  avait  appris  par  cœur,  et  répétait  souvent  ses 
phrases;  de  plus,  il  soutenait  tous  ses  principes  religieux 
avec  un  zèle  surprenant  dans  un  si  jeune  homme,  ce  qui  le 
rendait  cher  au  digne  précepteur.  v 

Tom  Jones,  au  contraire,  témoignait  peu  de  respect  à 
son  maître;  il  oubliait  souvent,  à l’approche  du  pédagogue, 
d’ôter  son  chapeau  et  de  le  saluer.  Quant  à ses  préceptes 
et  à son  exemple,  il  ne  songeait  nullement  à en  profiter. 
Dans  le  fait,  c’était  un  enfant  inconsidéré,  étourdi,  ayant 
aussi  peu  de  réserve  dans  sa  conduite  que  de  gravité  dans 
son  maintien  ; et  l’air  sérieux  de  son  camarade  le  faisait  rire 
à gorge  déployée. 

M.  Square  avait  pour  Blifil  les  mêmes  motifs  de  préfé- 
rence; car  Tom  Jones  ne  faisait  pas  plus  d’attention  aux 
discours  savans  que  le  philosophe  lui  adressait  en  pure 
perte,  qu’à  ceux  de  Thwackum.  11  osa  même  une  fois  plai- 
santer sur  la  règle  de  la  justice;  et  dit  un  autre  jour  qu’il 
croyait  qu’il  n’y  avait  pas  de  règle  au  monde  qui  pût  pro- 
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duire  un  honune  tel  que  son  père  : M.  Allworthy  lui  per- 
mettait de  lui  donner  ce  nom. 

Maître  Bliül , au  contraire,  avait  assez  d’adresse  à seize 
ans  pour  gagner  les  bonnes  grâces  de  nos  deux  antagonistes. 
Il  était  toute  religion  avec  l’un , toute  vertu  avec  l’autre  ; et 
lorsqu'ils  étaient  réunis , il  gardait  un  profond  silence,  que 
chacun  d’eux  interprétait  en  sa  faveur.  11  ne  se  contentait 
méinc  pas  de  flatter  en  face,  il  saisissait  souvent  l’occasion 
de  faire,  en  leur  absence,  leur  éloge  à M.  Allworthy.  Quand 
son  oncle,  seul  avec  lui,  approuvait  quelqu'une  des  maximes 
de  religion  ou  de  morale  que  constamment  il  débitait , le 
jeune  homme  d’en  attribuer  aussitôt  le  mérite  aux  bonnes 
leçons  de  Square  ou  de  Thwackum  ; il  savait  que  l’écuyer 
répétait  ces  complimcns  à ceux  à qui  ils  étaient  destinés,  et 
l’expérience  lui  avait  appris  à connaître  la  vive  impression 
qu’ils  faisaient  sur  le  philosophe  comme  sur  le  théologien  : 
car  il  n’y  a point  de  flatterie  plus  irrésistible  que  celle  qui 
nous  arrive  de  seconde  main. 

Blifil  ne  larda  pas  d’ailleurs  à s’apercevoir  que  le  pané- 
gyrique de  ses  instituteurs  était  agréable  à M.  Allworthy 
lui-mèrae  ; c'était  à ses  yeux  un  éloge  indirect  du  plan  sin- 
gulier d’éducation  qu’il  avait  conçu.  Ce  digne  homme  ayant 
remarqué  combien  était  imparfaite  l’organisation  de  nos 
écoles  publiques , où  la  jeunesse  contracte  si  aisément  toute 
espèce  de  vices , avait  résolu  de  faire  élever  chez  lui  son 
neveu  et  le  petit  Tom  qu’il  avait  en  quelque  sorte  adopté. 
11  espérait  les  préserver  ainsi  des  dangers  de  la  corruption 
auxquels  les  aurait  inévitablement  exposés  la  fréquentation 
du  collège  ou  des  universités.  Tandis  qu’il  cherchait  un 
précepteur,  M. Thwackum  lui  fut  recommandé  par  un  ami 
dont  le  jugement  ne  lui  inspirait  pas  moins  de  confiance 
que  l’intégrité.-  Ce  Thwackum  était  agrégé  dans  un  collège 
où  il  demeurait  presque  constamment;  sa  piété  , son  savoir 
et  ses  bonnes  mœurs  lui  avaient  acquis  une  grande  réputa- 
tion. Ces  qualités  sans  doute  avaient  engagé  l'ami  de  M.  All- 
worthy à le  recommander.  11  faut  dire  aussi  qu’il  avait 
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justice;  puis  ils  se  récrièrent  contre  une  punition  infligée 
de  sang-froid , et  tirent  à l’envi  l’éloge  de  la  pitié  et  de  la 
clémence. 

Ces  cris  devinrent  encore  plus  violens  par  la  mort  de 
mistress  Partridge,  que  l’on  n’avait  pas  honte  d’imputer  à la 
sévérité  , ou , comme  on  voulut  bien  l’appeler,  à la  cruauté 
de  M.  Allworlhy,  quoique  la  maladie  dont  elle  était  morte 
lût  parfaitement  connue,  et  ne  pût  être  regardée  comme  le 
résultat  de  la  misère. 

Partridge  ayant  perdu  sa  femme , ses  écoliers  et  sa  pen- 
sion , et  ne  recevant  plus  aucun  secours  de  son  bienfaiteur 
inconnu , résolut  de  changer  de  théâtre , et  quitta  le  village 
où  il  courait  grand  risque  de  mourir  de  faim , au  milieu  de 
la  compassion  universelle  de  tous  ses  voisins. 


CHAPITRE  VII. 


Légère  esquisse  de  la  félicité  que  peut  procurer  la  haine  il  un  couple  prudent. 

— Courte  apologie  de  ceux  qui  ferment  les  yeux  sur  les  défauts  de  leurs 

amis. 

Quoique  le  capitaine  eût  complètement  ruiné  le  pauvre 
Partridge , il  n’en  avait  pas  recueilli  le  fruit  qu’il  espérait  ; 
car,  bien  loin  de  chasser  l'enfant  trouvé  de  sa  maison , 
M.  Allworlhy  s’attachait  tous  les  jours  davantage  au  petit 
Tom,  comme  s’il  eût  voulu  racheter  en  quelque  sorte  sa 
rigueur  envers  le  père,  par  un  surcroit  de  tendresse  et  d’af- 
fection pour  le  fils. 

Cette  conduite  aigrissait  singulièrement  le  capitaine  ; non 
moins  que  les  libéralités  journalières  de  M.  Allworlhy,  qu'il 
regardait  comme  des  vols  faits  à sa  propre  fortune.  Sur  ce 
point , comme  sur  tout  autre  , il  n’était  guère  d’accord  avec 
sa  femme  ; et , bien  que  l’amour  qui  a pour  fondement  les 
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qualités  de  l'esprit  soit  plus  durable,  au  dire  des  gens  sages, 
que  celui  qui  est  fondé  sur  la  beauté , le  contraire  eut  lieu 
dans  cette  union.  L’esprit  même  des  deux  époux  devint  pour 
eux  l’occasion  de  querelles  toujours  renaissantes,  qui  finirent 
du  côté  de  la  femme  par  un  souverain  mépris  pour  son 
mari , et  du  cûté  du  man  , par  une  aversion  profonde 
pour  sa  femme. 

Comme  tous  deux  s’étaient  principalement  livrés  à l’étude 
de  la  théologie , ce  fut , dès  le  premier  instant  de  leur  con- 
naissance, leur  sujet  de  conversation  le  plus  ordinaire.  Le 
capitaine,  en  homme  bien  élevé  , avait  toujours,  avant  sou 
mariage , sacrifié  son  opinion  à celle  de  sa  maîtresse , non 
pas  avec  la  maladresse  d’un  sot  opiniâtre,  qui,  même  en 
cédant,  n’est  pas  lâché  de  laisser  apercevoir  qu’il  croit  avoir 
raison.  Au  contraire,  quoique  l’homme  du  monde  le  plus 
vain  , M.  Blifil  abandonnait  si  complètement  la  victoire  à son 
antagoniste,  que  miss  Bridget,  qui  n’avait  pas  le  moindre 
doute  sur  sa  sincérité,  se  retirait  toujours  du  combat , pleine 
d’admiration  pour  son  propre  mérite  et  de  tendresse  pour 
son  amant. 

La  condescendance  de  Blifil  pour  une  femme  qu’il  mé- 
prisait profondément  ne  lui  était  pas  aussi  pénible , sans 
doute,  que  si  quelque  espoir  d’avancement  l’eût  contraint  à 
de  pareils  actes  de  déférence  envers  un  Hoadley  » , ou  quel- 
que autre  savant  renommé.  Cependant  elle  lui  coûtait  en- 
core trop  pour  qu’il  la  prolongeât  sans  motifs.  Aussi,  le 
mariage  c ■ indu,  cette  complaisance  lui  devint  insupportable, 
au  point  qu’il  se  mit  à régenter  sa  femme  avec  une  hauteur 
et  une  insolence  qu’on  ne  rencontre  que  chez  un  homme 
méprisable,  et  que  savent  supporter  ceux-là  seuls  qui  ne 
méritent  pas  le  mépris. 

Quand  la  première  tendresse  fut  passée,  et  que  la  rai- 


i.  Célèbre  rontrovereiste  anglais  qui  fut  succisiiviauiü  ÿ quatre 
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son,  dans  les  longs  et  paisibles  intervalles  de  l’ainour,  eut 
ouvert  les  yeux  à la  dame,  elle  remarqua  bientôt  ce  chan- 
gement de  conduite  dans  un  mari  qui  ne  répondait  plus 
à ses  argumens  qu’avec  ironie  et  dédain.  Loin  de  souffrir 
cet  outrage, avec  une  lâche  résignation , elle  en  fut  au  con- 
traire si  vivement  courroucée  qu’il  aurait  pu  en  résulter 
quelque  évènement  tragique,  si  sa  colère  n’eût  pris  un 
cours  moins  fatal  en  lui  inspirant  pour  l’intelligence  de 
son  mari  un  profond  mépris,  qui  modérait  un  peu  sa  haine, 
quoiqu’elle  en  eût  aussi  une  assez  bonne  dose. 

Celle  que  le  capitaine  portait  à sa  femme  était  beau- 
coup plus  franche.  Il  ne  la  méprisait  pas  précisément, 
parce  que  sa  taille  était  petite  ou  que  son  esprit  était  mé- 
diocre et  peu  cultivé.  Dans  l'opinion  qu’il  avait  du  sexe 
féminin  , il  allait  plus  loin  que  le  morose  Aristote  lui-mème. 
U regardait  la  femme  comme  un  animal  domestique,  mé- 
ritant un  peu  plus  de  considération  qu'un  chat , parce  que 
ses  fonctions  avaient  un  peu  plus  d'importance;  mais  il  y 
avait  entre  eux,  suivant  lui,  une  différence  si  légère,  qn’en 
contractant  mariage  avec  les  terres  et  domaines  de  M.  Atl- 
wortliy,  il  lui  aurait  été  parfaitement  égal  de  prendre  l’un 
ou  l’autre  par-dessus  le  marché.  Néanmoins  son  orgueil 
s’aperçut  bientôt  du  mépris  que  sa  lèmme  commençait  à 
lui  montrer,  ce  qui,  joint  au  dégoût  que  lui  inspirait  le 
souvenir  de  son  amour,  l’anima  contre  elle  d'une  sorte  de 
haine  invincible. 

Il  n’est  qu’une  situation,  dans  le  mariage,  qui  exclue 
tout  plaisir;  c’est  l’état  d’indifférence.  J'espère  qu’un  grand 
nombre  de  mes  lecteurs  savent  par  expérience  quelle  jouis- 
sance on  trouve  à faire  le  bonheur  d’un  objet  aimé;  mais 
je  crains  qu'il  n’v  en  ait  aussi  qui  aient  goûté  la  satisfac- 
tion de  tourmenter  celui  qu’on  liait.  C’est,  je  crois,  pour 
se  procurer  ce  dernier  plaisir  , qu’on  voit  souvent  les  deux 
époux  renoncer  au  repos  dont  ils  pourraient  jouir  malgré 
leurs  défauts  réciproques.  Aussi  la  femme  feint-elle  souvent 
des  transports  d’amour  et  de  jalousie,  et  se  refuse-t-elle 
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même  tous  les  plaisirs,  pour  troubler  ceux  île  son  ntari;  lundis 
que  celui-ci  se  gêne , se  contraint , cl  reste  avec  celle  qu’il 
déteste  pour  lu  forcer  à rester  seule  avec  celui  qu’elle  ne 
déleste  pas  moins.  De  là  encore  ces  torrens  de  larmes 
qu’une  veuve  répand  quelquefois  sur  le  tombeau  d’un  mari 
qu'elle  ne  laissa  jamais  en  repos  pendant  sa  vie  et  qu’elle 
n’a  plus  l’espoir  de  tourmenter  upres  sa  mort. 

' Mats  si  jamais  époux  ont  goûté  ce  plaisir,  c’est  sans  con- 
tredit le  capitaine  Blilil  et  sa  femme;  l’un  avançait-il  une 
opinion,  l’autre  aussitôt  de  soutenir  le  contraire;  si  l’un 
proposait  une  partie  de  plaisir,  l'autre  y trouvait  toujours 
quelque  obstacle.  Jamais  la  même  personne  n’était  l’objet 
de  leur  affection  ou  de  leur  haine,  de  leurs  éloges  ou  de 
leur  blâme  ; en  conséquence  comme  le  capitaine  voyait  de 
mauvais  œil  le  petit  enfant  trouvé,  sa  femme  se  mit  à lui 
prodiguer  presque  autant  de  caresses  qu’à  son  propre  fils. 

I,e  lecteur  comprendra  aisément  que  ces  divisions  per- 
pétuelles entre  le  mari  et  la  femme  troublaient  singulière- 
ment le  repos  de  M.  Allworthy,  qui  avait  cru  que  ce  mariage 
ferait  le  bonheur  de  tous  les  trois;  mais,  quoique  un  peu 
trompé  dans  ses  espérances,  il  s’en  fallait  pourtant  de  beau- 
coup qu’il  connût  toute  la  vérité  : car  le  capitaine  étant,  pour 
certaines  raisons  faciles  à comprendre,  toujours  sur  ses  gardes 
en  sa  présence,  sa  femme  était  obligée,  de  peur  de  mécon- 
tenter son  frère,  d’avoir  la  même  réserve.  11  est  possible, 
en  effet,  qu’un  tiers  soit  intimement  lié  avec  deux  époux 
doués  de  quelque  discrétion  , qu'il  demeure  dans  In  même 
maison , sans  qu’il  se  doute  de  l’antipathie  qu’ils  ont  l’un 
pour  l’autre.  Quoique  la  journée  entière  puisse  quelque- 
fois être  trop  courte  pour  la  haine  comme  pour  l’amour, 
les  heures  que  le  mari  et  la  femme  passent  naturellement 
ensemble , à l’abri  de  tout  témoin , fournissent  à ceux  qui 
savent  se  modérer  assez,  d’occasions  de  satisfaire  leur  pas- 
sion favorite,  de  sorte  qu'ils  peuvent  fort  bien,  s’ils  s’aiment, 
passer  quelques  heures  en  compagnie  sans  se  dire  des  dou- 
ceurs, et  sans  se.  cracher  au  visage,  s’ils  se  haïssent. 
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Peut-être  M.  Allworthv  en  vil -il  assez  pour  concevoir 
un  secret  sentiment  de  peine,  car  il  ne  faut  pas  toujours 
conclure  qu’un  homme  sage  n’est  pas  blessé,  parce  qu’il  ne 
gémit  ni  ne  pleure  comme  une  femme  ou  un  enfant.  11  serait 
encore  possible  qu’il  eût  découvert  quelques  défauts  du 
capitaine,  sans  en  être  grandement  choqué;  les  hommes 
qui  savent  unir  la  sagesse  à la  bonté  prenant  les  choses  et 
les  personnes  comme  elles  sont , sans  se  plaindre  de  leurs 
imperfections,  ni  tenter  de  les  corriger.  Ils  peuvent  remar- 
quer un  défaut  dans  un  parent,  dans  un  ami,  dans  une 
personne  de  leur  connaissance , et  ne  jamais  en  parler  ni 
à lui  ni  à d’autres,  et  les  aimer  tout  autant;  si  la  bien- 
veillance ne  venait  tempérer  la  pénétration  de  notre  esprit, 
nous  ne  pourrions  sans  folie  contracter  la  moindre  amitié; 
j’espère  que  mes  amis  me  pardonneront  si  je  leur  déclare 
que  je  n’en  connais  point  qui  soient  sans  défaut;  et  je 
serais  bien  fâché  qu’un  seul  d’en tr 'eux  ne  vit  pas  les  miens. 
Nous  demandons  et  nous  accordons  tour  à tour  pareille 
indulgence;  c’est  un  exercice  de  l'amitié,  et  ce  n’est  peut-  . 
être  pas  le  moins  agréable  : nous  devons  même  être  indul- 
gens  sans  souhaiter  de  n’avoir  plus  besoin  de  l’être.  Cher- 
cher à réformer  les  imperfections  naturelles  de  ceux  que 
nous  aimons , est  une  marque  de  folie.  Il  peut  se  trouver 
un  défaut  dans  la  composition  la  plus  parfaite  de  la  nature 
humaine,  de  même  qu’une  paille  dans  la  plus  belle  porce- 
laine; et  quoiqu’il  n’y  ait  à cela  aucun  remède,  dans  l’un 
et  dans  l’autre  cas,  le  modèle  ne  perd  rien  de  sa  valeur. 

M.  Allworthy  voyait  certainement  quelques  imperfections 
dans  le  capitaine  ; mais  comme  ce  dernier  était  un  homme 
adroit,  toujours  sur  ses  gardes  devant  lui,  ce  n’était  à ses 
yeux  que  de  légères  taches  dans  un  bon  caractère;  son 
indulgence  les  lui  faisait  oublier  , et  sa  prudence  l'empê- 
chait d’en  parler  au  capitaine  lui -même.  Il  aurait  sans 
doute  pensé  différemment  s’il  eût  connu  toute  la  vérité,  ce 
qui  serait  peut-être  arrivé  avec  le  temps , si  le  mari  et  la 
femme  eussent  toujours  continué  à vivre  de  la  sorte;  mais 
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la  fortune  fut  assez  bonne  pour  y mettre  obstacle  en  forçant 
le  capitaine  à faire  une  chose  qui  lui  rendit  toute  la  ten- 
dresse et  toute  l’affection  de  sa  femme. 


CH  APITRE  VIII. 

Recette  infaillible,  même  dans  les  cas  les  plus  désespérés,  pour  regagner 
l’affection  d’uue  femme  quand  ou  l'a  perdue. 

I<e  capitaine  lilifil  se  dédommageait  amplement  des  nio- 
ruens  désagréables  qu’il  passait  avec  son  épouse,  et  il  eu  pas- 
sait le  moins  possible,  par  les  délicieuses  méditations  aux- 
quelles il  se  livrait  quand  il  était  seul.  C’était  sur  la  fortune 
de  M.  Allworthy  tpi’il  méditait  exclusivement  ; il  occupait 
son  esprit  à calculer  quelle  était  la  valeur  exacte  des  biens 
rie  son  beau-frère  et  trouvait  toujours  occasion  de  refaire 
. eette  estimation  à son  avantage;  puis  il  se  plaisait  à rêver 
à fies  changemens  dans  la  maison , dans  les  jardins , soit 
pour  améliorer  le  domaine,  soit  pour  embellir  le  château. 
Aussi  s’appliqua-t-il  à l’étude  de  l'architecture  et  du  jardi- 
nage, et  lut-il  beaucoup  de  livres  qui  traitaient  de  ces  ma- 
tières; cette  lecture  occupait  tout  son  temps  et  formait  son 
seul  amusement.  Il  s’était  arrêté  enfin  à un  plan  admirable, 
et  nous  regrettons  beaueoup  de  ne  pouvoir  le  mettre  sous 
les  yeux  de  nos  lecteurs,  ear  tout  le  luxe  du  siècle  actuel 
ne  pourrait,  je  crois  , l’égaler.  Ce  plan  avait , au  suprême 
degré,  les  deux  principaux  mérites  des  grandes  entreprises 
de  cette  nature  : une  dépense  énorme  pour  l’exécuter  et 
un  temps  infini  pour  l'amener  à perfection.  11  se  promettait 
bien  que  l’inunense  fortune  qu’il  supposait  à AI.  Allworthy 
et  dont  il  se  croyait  sûr  d’hériter,  lui  servirait  à payer  les 
dépenses  ; quant  au  temps , la  force  de  sa  constitution  et 
son  âge  peu  avancé  écartaient  de  son  esprit  la  crainte  de 
ne  pas  vivre  assez  pour  accomplir  ses  desseins. 
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Rien  ne  manquait  plus  à l’exécution  de  scs  desseins 
que  la  mort  de  M.  Allworthyj  pour  en  calculer  l’époque, 
il  avait  employé  tout  ce  qu’il  savait  d’algèbre,  et  acheté  tous 
les  ouvrages  qui  traitent  des  chances  et  de  la  durée 
moyenne  de  la  vie  humaine.  Il  en  vint  enfin  à se  convaincre 
que  la  chance  qu’il  avait  chaque  jour  pour  que  cette  mort 
arrivât  le  jour  même,  devait  s’accroître  en  peu  d’années 
dans  une  forte  progression. 

Mais  tandis  que  le  capitaine  était  un  jour  plongé  dans 
une  profonde  méditation  de  ce  genre , il  lui  arriva  un  acci. 
dent  aussi  fâcheux  qu’imprévu.  La  fortune,  avec  toute  sa 
malice,  ne  pouvait  imaginer  rien  de  plus  cruel , rien  qui  vînt 
plus  mal  à propos , rien  qui  ruinât  plus  complètement  tous 
ses  projets  ; en  un  mot , pour  ne  pas  tenir  le  lecteur  trop 
long- temps  en  suspens,  à l'instant  même  où  son  cœur  s’épa- 
nouissait à l’idée  de  tout  le  bonheur  dont  le  ferait  jouir  la 
mort  de  M.  Allworthy  , lui-même  mourut  d'apoplexie. 

Par  malheur,  cet  accident  arriva  au  capitaine  comme  il  se 
promenait  seul , le  soir;  en  sorte  qu’on  ne  put  lui  donne? 
aucun  secours,  dans  le  cas  où  des  secours  eussent  pu  le 
sauver.  11  prit  donc  la  mesure  de  la  portion  de  terre  désor- 
mais suffisante  pour  son  ambition  et  il  resta  étendu  mort; 
exemple  mémorable  de  la  vérité  de  cette  observation 
d’Horace  : 

- Tu  secand»  murmura 
l-ucas  sub  ipsum  funus , et  sepulchri 
Immemnr  struis  dumus.  « 

Sentence  morale  qui  peut  ainsi  se  traduire  : — Tu  te  pro- 
cures les  plus  riches  matériaux  pour  bâtir  , quand  il  ne  te 
faut  qu’une  pioche  et  nne  bêche  ; et  tu  te  construis  une  de- 
meure de  cinq  cents  pieds  d’étenduè  sut  eént  de  hattreur, 
oubliant  celle  de  six  pieds  sur  deux. 
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CHAPITRE  IX. 


Pmit  de  l'infaillibilité  de  la  recetle  (îrecedente , tiree  de»  lamentation»  de  la 

veuee.  — Autres  accessoires  de  la  mort,  comine  les  médecins,  etc.  — 

épitaphe  dans  le  bon  style. 

M.  Allworthy,  sa  soeur  et  une  autre  dame  étaient  réunis 
comme  d'habitude  dans  la  salle  à manger.  Après  avoir 
attendu  beaucoup  plus  long-temps  qu’à  l’ordinaire  , M.  A!l- 
worthy  témoigna  le  premier  quelque  inquiétude  de  l’absence 
du  capitaine,  qu'il  savait  très-exact  à l’heure  des  repas , et 
donna  ordre  qu’on  sonnât  la  cloche  au-dehors  de  la  mai- 
son et  principalement  du  côté  où  M.  Blifil  faisait  ordinaire- 
ment ses  promenades.  Mais  tout  fut  inutile  : par  un  fâcheux 
hasard  le  capitaine  avait  été  ce  soir-là  se  promener  dans 
une  autre  direction.  Mistress  Blifil  déclara  qu’elle  éprouvait 
la  plus  vive  inquiétude;  sur  quoi  l’autre 'darne  qui  était  une 
de  ses  intimes  amies , et  qui  avait  pu  lire  au  fond  de  son 
cœur,  fil  tout  ce  qu’elle  put  pour  la  tranquilliser,  en  lui 
disant  : — Que  certainement  il  y avait  de  quoi  s’inquiéter  , 
mais  qu’il  11e  fallait  pas  désespérer  encore  ; que  peut-être  la 
beauté  de  la  soirée  avait  engagé  son  mari  à faire  une  plus 
longue  promenade , ou  qu’il  avait  été  retenu  chez  quelque 
voisin.  — Mistress  Blifil  s’écria  qu’elle  était  sûre  qu’il  lui  était 
arrivé  quelque  accident , car  il  ne  se  serait  pas  absenté  sans 
l'en  faire  avertir,  sachant  à quel  point  elle  serait  alarmée. 
La  dame  n’ayant  pas  d’autres  argumens  à faire  valoir,  s’en 
tint  aux  propos  d’usage  en  pareilles  occasions  , l’invita  à 11e 
pas  s'effrayer,  ce  qui  pourrait  avoir  des  suites  fâcheuses 
pour  sa  santé  ; puis  lui  versant  un  grand  verre  de  vin,  elle 
l’engagea  à boire  et  finit  par  l’y  décider. 

M.  Allworthy  qui  avaitété  lui-même  chercher  le  capitaine, 
rentra  en  ce  moment , pouvant  à peine  parler  et  le  visage 
défait:  Mais  comme  le  chagrin  agit  diversement  sur  les  dififé- 
rens  esprits , le  même  sentiment  qui  lui  avait  ôté  la  voix . 
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donna  l'essor  à celle  de  iiiistress  Blifil.  Elle  proféra  des 
plaintes  amères,  et  des  torrens  de  larmes  accompagnèrent 
ses  lamentations.  Son  amie  lui  dit  qu’elle  ne  pouvait  blâmer 
sa  douleur,  mais  lui  conseilla  en  même  temps  de  ne  pas 
trop  s’y  livrer , et  s’efforça  de  la  modérer  par  des  observa- 
tions philosophiques  sur  le  grand  nombre  de  traverses  aux- 
quelles l’humanité  est  chaque  jour  exposée  ; considérations 
suffisantes,  disait-elle,  pour  nous  armer  de  courage  contre 
tous  lesaccidens.  L’exemple  de  son  frère  devait  lui  apprendre 
ce  que  c’est  que  la  résignation;  quoique  son  affliction  ne  pût, 
selon  toute  apparence  , égaler  la  sienne,  il  en  éprouvait  ce- 
pendant une  très-vive  ; mais  sa  soumission  à la  volonté  divine 
savait  la  retenir  dans  de  justes  bornes. 

— Ne  parlez  pas  de  mon  frère  , s’écria  mistress  Blilil, 
c’est  moi  seul  qui  dois  être  l’objet  de  votre  pitié.  Que  sont 
toutes  les  craintes  de  l'amitié  auprès  de  ce  qu’une  femme 
éprouve  en  de  telles  occasions  ? — Oh  ! il  est  perdu  ! — 
Quelqu’un  l’a  assassiné  ! Je  ne  le  verrai  plus  ! — Ici,  l’abon- 
dance des  larmes  produisit  sur  elle  le  même  effet  que  la 
douleur  sur  M.  Allworthy , et  elle  fut  réduite  au  silence. 

En  ce  moment , un  domestique  accourut  hors  d’haleine, 
en  s’écriant  : — Le  capitaine  est  retrouvé  ! mais  avant  qu’il 
eût  eu  le  temps  d’en  dire  davantage,  on  en  vit  entrer  deux 
autres  qui  portaient  le  corps  du  défunt. 

Ici  le  lecteur  curieux  peut  observer  une  autre  nuance 
dans  les  effets  du  chagrin. La  même  cause  qui  avait  rendu 
M.  Allworthy  muet,  avait  provoqué  les  cris  et  les  lamenta- 
tions de  sa  sœur;  de  même  ce  spectacle  qui  fil  couler  les 
larmes  du  digne  homme  tarit  sur  le  champ  celles  de  la 
veuve.  Elle  poussa  un  grand  cri , et  tomba  évanouie. 

La  salle  était  alors  pleine  de  domestiques  ; les  uns,  avec  la 
dame  dont  nous  avons  parlé,  prirent  soin  de  mistress  Blifil  ; 
les  autres , avec  M.  Allworthy , emportèrent  le  capitaine  dans 
sa  chambre  , le  mirent  dans  un  lit  bien  chaud,  et  employè- 
rent tous  les  moyens  possibles  pour  le  rappeler  à la  vie. 

Nous  serions  ravis  d'apprendre  à nos  lecteurs  que  le 
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même  succèé  couronna  les  soins  mi  'on  donna  aux  deux 
époux.  Ceux  qui  avaient  secouru  la  dame,  réussirent  si 
bien  , que , lorsque  son  évanouissement  eut  duré  le  temps 
exigé  par  les  convenances , elle  revint  à elle  , à leur  grande 
satisfaction;  quant  au  capitaine,  on  eut  beau  le  saigner,  le 
frotter,  lui  faire  avaler  des  spiritueux,  tout  fut  inutile:  la 
mort , ce  juge  inexorable,  Pavait  condamné , et  lui  refusa  un 
sursis  , quoique  le  corps  gisant  fût  assisté  de  deux  docteurs  , 
qui  ne  vinrent  que  pour  être  payés  au  même  instant. 

Ces  deux  docteurs , que , pour  éviter  toute  application 
maligne  , nous  appellerons  le  docteur  Y et  le  docteur  Z , 
après  lui  avoir  tâté  le  pouls , c’est-à-dire  le  docteur  Y au  bras 
droit , et  le  docteur  Z.  au  bras  gauche,  s’accordèrent  à dé- 
clarer qu’il  était  bien  mort . mais  ils  différèrent  d’avis  sur  sa 
maladie  ou  sur  la  cause  de  sa  mort.  Le  docteur  Y prétendit 
qu’il  était  mort  d’apoplexie,  le  docteur  Z d’épilepsie.  De  là 
grande  discussion  entre  nos  deux  savans  ; chacun  lit  valoir 
des  argiunens  en  faveur  de  son  opinion.  Comme  leurs  raisons 
étaient  de  même  force , elles  ne  servirent  qu’à  confirmer 
chaque  docteur  dans  son  sentiment , sans  faire  la  moindre 
impression  sur  son  adversaire. 

A vrai  dire , il  n’y  a guère  de  médecin  qui  n’ait  sa  maladie 
favorite  , à laquelle  il  attribue  toutes  les  victoires  de  la  mort 
sur  la  nature  humaine  ; la  goutte  , le  rhumatisme  , la  pierre, 
la  gravelle,  la  consomption  , trouvent  toutes  leur  patron 
dans  la  faculté  , et  surtout  la  fièvre  nerveuse  , ou  la  fièvre 
morale.  C’est  ainsi  que  peuvent  s’expliquer  ces  différences 
d’opinion  qu’on  remarque  quelquefois  entre  les  membres 
les  plus  savans  d’une  faculté  de  médecine  sur  la  cause  de  la 
mort  d’un  malade  : différences  qui  ont  grandement  surpris 
tous  ceux  qui  n'avaient  pas  la  connaissance  que  nous  venons 
de  signaler  ici.  Peut-être  le  lecteur  s’ctonnera-t-il  qu’au  lieu 
d’essayer  de  rendre  la  vie  au  capitaine  , nos  savans  docteurs 
se  soient  mis  sur-le-champ  à disputer  sur  la  cause  de  son 
trépas.  Mais  toutes  les  expériences  possibles  avaient  vraiment 
été  faites  avant  leur  arrivée;  on  s’était  empressé  de  mettre 
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le  rapitaine  dans  un  lit  bien  cliaud,  de  lui  ouvrir  les  veines, 
enfin  de  lui  faire  avaler  et  respirer  toutes  sortes  de  spiritueux  ; 
les  médecins  ne  pouvant  donc  rien  ordonner  qui  n’eùt  été 
fait , ne  surent  comment  passer  le  temps  que  l’usage  et  la 
décence  les  obligent  de  rester  auprès  de  leurs  malades  pour 
gagner  leurs  honoraires,  se  virent-ils  contraints  de  chercher 
un  sujet  de  conversation  quelconque , et  quel  autre  se 
préscntait  plus  naturellement  que  celui  dont  il  vient  d’être 
fait  mention  ? 

Nos  docteurs  allaient  se  retirer,  lorsque  M.  Allworthy, 
abandonnant  comme  eux  le  capitaine , et  se  soumettant  à 
la  volonté  divine  , demanda  des  nouvelles  de  sa  sœur,  et 
les  pria  de  se  rendre  auprès  d’elle  avant  de  partir.  Elle  était 
alors  revenue  de  son  évanouissement , et  se  trouvait , pour 
nous  servir  d’une  phrase  d’usage  , aussi  bien  qu'on  pouvait 
l’espérer  dans  sa  situation.  Après  toutes  les  cérémonies  préa- 
lables, car  c’était  un  nouveau  malade,  les  docteurs  suivirent 
M.  Allworthy  et  prirent  chacun  un  des  bras  de  mistress 
' Rlifil , comme  ils  venaient  de  faire  au  capitaine,  l.e  cas  de 
la  dame  était  tout  l’opposé  du  mari  ; l’art  de  la  médecine 
était  impuissant  pour  l’un  et  inutile  pour  l’autre. 

Rien  de  plus  injuste  que  l’opinion  vulgaire  qui  représente 
les  médecins  comme  des  amis  de  la  mort.  Au  contraire,  je 
crois  que  si  l’on  pouvait  compter  le  nombre  des  personnes 
qui  doivent  leur  santé  à la  médecine  , et  celles  qui  en  sont 
les  martyrs,  le  premier  l’emporterait  «le  beaucoup  sur  le 
second.  Quelques  médecins  sont  même  si  prudens  que, 
pour  éviter  «le  tuer  le  malade , ils  s’abstiennent  de  tous 
moyens  de  guérison , et  n’ordonnent  que  ce  qui  ne  peut 
faire  ni  bien  ni  mal.  J’en  ai  entendu  quelques-uns  déclarer 
gravement  — qu’il  faut  laisser  agir  la  nature  et  cpie  le  mé- 
decin n’est  là  que  pour  l’applaudir  et  l’eni’ourager. 

Nos  docteurs  étaient  si  peu  amis  de  la  mort  qu’ils  ne  s’in- 
quiétèrent plus  du  capitaine , après  avoir  reçu  leurs  hono- 
raires ; mais  il  n’en  fut  pas  de  même  pour  la  malade  qui  vivait 
encore  ; ils  furent  aussitôt  d’accord  sur  la  cause  de  sa  maladie, 
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et  s’empressèrent  de  lui  prescrire  quelques  ordonnances.  La 
dame  les  avait-elle  d’abord  persuadés  qu’elle  était  malade  , 
ou  lui  persuadèrent-ils  à leur  tour  qu’elle  l’était  réellement  , 
c’est  ce  que  je  ne  saurais  décider  ; tout  ce  que  je  sais , c’est 
que  pendant  un  mois  entier  elle  eut  toutes  les  apparences  de 
la  maladie , les  médecins  lui  firent  des  visites  , on  la  veilla 
pendant  la  nuit , toutes  ses  amies  envoyèrent  régulièrement 
demander  des  nouvelles  de  sa  santé.  Enfin  quand  la  décence 
n’exigea  plus  d’elle  ni  maladie  ni  désespoir,  la  dame  ren- 
voya les  docteurs  et  peu  à peu  commença  à voir  du  monde. 
Il  n’y  eut  en  elle  de  changé  que  la  couleur  de  sa  robe  qui 
communiqua  un  air  de  tristesse  et  de  deuil  à sa  physio- 
nomie. 

Le  capitaine  fut  enterré,  et  sans  doute  il  aurait  été  bien- 
tôt oublié,  si  l'amie  de  M.  Allworthy  n’eiit  pris  soin  de 
conserver  sa  mémoire  dans  l’épitaphe  suivante  composée 
par  un  homme  qui  n’avait  pas  moins  d’esprit  que  d’amour 
pour  la  vérité  et  qui  connaissait  parfaitement  le  capitaine. 

CI  GIT. 

t>»ns  l'attente  d'tm«  beurras*  résurrection, 

Le  corps  du 

Capitaine  Jouh  Bi.ikil. 

Londres 

Eut  l’honneur  de  sa  naissance, 

Oxford 

Celui  de  son  éducation , 

Ses  talens 

Firent  honneur  à sa  profession 
Et  à son  pays; 

Sa  vie  h sa  religion 

Ft  à la  nature  humaine. 

• fl  fut  fils  obéissant , 

Tendre  époux , 

Père  affectionné , 

Excellent  frère , 

Ami  sincère , 

Chrétien  fervent , 

Ht  homme  de  bien 
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Sa  veuve  inconsolable 
A fait  ériger  cette  pierre , 
Monument 
Des  vertus  du  défunt 
Et  de  son  affection  pour  lui. 
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LIVRE  TROISIÈME. 


Récit  des  événemens  les  plus  mémorables  arrivés  dans  la  famille  de 
M.  Allworthy  depuis  que  Toin  Jones  eul  atteint  sa  quatorzième 
année,  jusqu'à  ee  qu'il  fut  panenu  à sa  dix-neuvième.  Le  lecteur 
peut  recueillir  dans  ce  livre  quelques  idées  sur  l'éducation  des  enfant. 


CHAPITRE  I. 


Peu  de  chose  ou  rien. 


Le  lecteur  voudra  bien  se  rappeler  qu’au  commencement 
du  second  livre  de  cette  histoire , nous  lui  avons  fait  pres- 
sentir notre  intention  de  passer  sous  silence  d'assez  longs 
intervalles  de  temps , quand  ils  sauraient  rien  à nous  ap- 
prendre qui  méritât  d'être  rapporté. 

En  procédant  de  la  sorte,  nous  consultons  moins  notre 
dignité,  comme  historien,  que  le  plaisir  et  l'avantage  du 
lecteur;  car,  d'un  côté,  nous  l'empêchons  de  perdre  son 
temps  à une  lecture  aussi  peu  agréable  qu’instructive;  de 
l’autre,  nous  lui  fournissons  l’occasion  d’employer  la  mer- 
veilleuse sagacité  qu’il  possède  à remplir  ces  lacunes  par 
ses  propres  conjectures  ; les  pages  qui  précèdent  ont  dû  le 
disposer  à celte  opération. 

Par  exemple , qui  ne  sait  que  le  trépas  d’un  ami  causa 
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(l'abord  à M.  Allworthy  ces  émotions  douloureuses  qui  se 
font  sentir  à tous  les  hommes,  à moins  d’avoir  un  cœur  de 
marbre  ? El  qui  ne  sait  encore  que  cette  douleur  tempérée 
parla  philosophie,  la  religion  et  le  temps  finit  par  dispa- 
raître? La  philosophie  nous  en  montre  bientôt  la  folie  et  la 
vanité,  la  religion  la  condamne  et  l’adoucit  à la  fois  : ses  espé- 
rances et  ses  promesses  de  l’avenir  donnent  à tout  homme 
pieux  et  doué  de  fermeté  le  courage  de  dire  adieu  à un 
ami  sur  son  lit  de  mort,  presque  avec- le  même  calme  et  le 
même  espoir  de  le  revoir  que  s’il  se  préparait  à faire  un 
long  voyage. 

Le  lecteur  pénétrant  ne  sera  pas  non  plus  inquiet  de 
mistress  Bridget  Blifil.  Pendant  tout  le  temps  que  le  deuil 
doit  se  montrer  au  dehors,  elle  observa  strictement  toutes 
les  règles  de  l’usage  et  du  décorum,  ayant  grand  soin  de 
changer,  à chaque  robe  nouvelle,  de  maintien  et  de  phy- 
sionomie. Quand  elle  quitta  la  laine  pour  la  soie,  le  noir 
pour  le  gris , le  gris  pour  le  blanc,  en  meme  temps  elle 
passa  du  désespoir  à la  douleur,  à la  tristesse,  à la  mé- 
lancolie, jusqu’au  jour  où  il  lui  fut  permis  de  l'éprendre  sa 
première  sérénité. 

Nous  n’avons  rapporté  ces  deux  exemples  que  pour  mon- 
trer au  commun  des  lecteurs  la  tâche  qui  leur  est  imposée. 
Quant  à ceux  qui  ont  de  plus  hauts  grades  en  critique,  on 
peut  raisonnablement  compter  de  leur  part  sur  un  plus 
grand  effort  de  pénétration.  Ils  feront,  je  n’en  doute  pas, 
des  découvertes  importantes  sur  ce  qui  s’est  passé  dans  la 
famille  de  notre  respectable  gentilhomme,  tout  le  temps 
que  nous  avons  franchi  ; car,  quoique  pendant  cet  inter- 
valle il  n’y  soit  rien  arrivé  qui  mérite  de  trouver  place 
dans  cette  histoire,  j’aurais  pu  citer  plusieurs  faits  non 
moins  inléressans  que  ceux  que  rapportent  les  feuilles  quo- 
tidiennes et  hebdomadaires  de  ce  siècle,  ipie' bien  des  gens 
perdent  un  temps  considérable  à lire  sans  en  retirer,  je  le 
crains  bien,  beaucoup  de  profit.  Ur,  en  se  livrant  à ses  pro- 
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eu  quelques  obligations  à la  famille  de  Thwackum,  la  plus 
influente  d’un  bourg  que  ce  gentilhomme  représentait  au 
parlement. 

Thwackum  , à son  arrivée,  plut  beaucoup  à M.  Allworthy, 
qui  lui  trouva  toutes  les  qualités  qu’on  lui  avait  annoncées. 
Cependant,  après  une  plus  longue  connaissance  et  plu- 
sieurs entretiens  particuliers,  il  remarqua  dans  le  précepteur 
quelques  imperfections  dont  il  aurait  désiré  qu’il  fût  exempt. 
Mais  comme  elles  lui  semblaient  suffisamment  compensées 
par  ses  bonnes  qualités  , il  ne  le  renvoya  point;  et,  dans  le 
fait,  un  pareil  procédé  n’eût  pas  été  sans  injustice;  car  le 
lecteur  se  trompe  beaucoup  s’il  s’imagine  que  Thwackum 
parut  à M.  Allworthy  sous  le  même  jour  qu’il  se  montre  à nous 
dans  cette  histoire;  il  aurait  tort  aussi  de  supposer  que  des 
relations  plus  intimes  avec  ce  théologien  l’eussent  mis  en 
état  de  reconnaître  lui-même  tout  ce  que  notre  sagacité 
nous  a permis  de  lui  découvrir.  Quant  aux  lecteurs  qui 
accuseraient  M.  Allworthy  d’un  défaut  de  sagesse  et  de 
pénétration  , je  leur  reprocherais  leur  ingratitude  et  leur 
dirais  sans  hésiter  qu’ils  font  un  fort  mauvais  usage  des 
connaissances  qu’ils  nous  doivent. 

Les  erreurs  évidentes  de  la  doctrine  de  Thwackum  ser- 
vaient beaucoup  à neutraliser  les  erreurs  contraires  de 
Square,  que  notre  digne  homme  voyait  et  condamnait  aussi  ; 
mais  il  pensait  que  les  idées  de  l’un  trouveraient  leur  cor- 
rectif dans  celles  de  l’autre,  et  que  les  deux  jeunes  gens, 
sous  sa  surveillance,  puiseraient  dans  leurs  leçons  des  prin- 
cipes sufïisans  de  religion  et  dé  vertu.  Si  l’évènement  ne 
répondit  pas  à son  attente,  il  faut  en  accuser  sans  doute 
quelque  défaut  inhérent  à son  plan  même  d’éducation , et 
je  permets  au  lecteur  de  le  découvrir  s’il  le  peut , car  je 
ne  prétends  pas  introduire  dans  cette  histoire  des  êtres  in- 
faillibles, et  j’espère  qu’on  n’v  trouvera  rien  qu’on  n’ait  vu 
encore  dans  la  nature  humaine. 

Le  lecteur  ne  sera  pas  surpris , je  crois , que  la  conduite 
différente  des  deux  jeunes  gens  ait  produit  sur  leur  précep- 
I.  s 
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leur  les  effets  dilférerts  dont  il  a déjà  Vu  quelques  exemples  ; 
d’ailleurs  la  eonduite  du  philosophe  et  du  pédagogue  avait 
encore  un  autre  motif.  Il  nous  parait  d’une  trop  haute  im- 
portance pour  ne  pas  lui  tonsacree  un  chapitré. 


CHAPITRE  VI. 


ContCfiSr'l  une  raison  encore  forte  à l'appui  des  opinions  que  nous  relions  «le 
rapporter. 

• 

On  saura  dune  que  les  deux  savans  personnages  qui 
depuis  quelque  temps  jouent  un  rôle  si  considérable  dans 
notre  histoire,  avaient , dès  leur  entrée  chez  M.  Allworthy, 
conçu  une  si  vive  affection,  l’un  pour  sa  vertu,  l’autre  pour 
sa  religion , qu'ils  avaient  formé  le  plan  de  s’unir  à lui  pat 
les  liens  les  plus  étroits. 

Dans  ce  dessein  , ils  avaient  jeté  les  yeux  sur  une  belle 
veuve  que  nos  lecteurs,  nous  l’espérons,  n’ont  pas  oubliée, 
quoique  depuis  quelque  temps  il  n’en  bit  point  été  fait 
mention.  Mistrcss  Blifil  était  l’objet  auquel  ils  aspiraient  tftus 
deux. 

On  remarquera  peut-être  avec  surprise  que,  de  quatre 
individus  que  nous  avons  introduits  dans  la  maison  de 
M.  Allworthy,  trois  aient  jeté  leurs  vues  sur  une  dame  qui 
n’avait  jamais  été  célèbre  par  sa  beauté,  et  qui  d'ailleurs 
était  déjà  un  peu  sur  le  retour.  Mais  il  est  de  Tait  que  Ifes 
amis  de  cœur  et  les  connaissances  intimes  ont  une  sorte 
de  penchant  naturel  pour  certaines  femmes  qu’ils  trouvent 
dans  la  maison  d’un  ami,  telles  que  sa  grand’mère,  sa 
mère,  sa  tante,  sa  sœur,  sa  fille,  sa  nièce  ou  sa  cousine,  si 
elles  sont  riches;  et  sa  femme,  sa  fille,  sa  sœur,  sa  nièce. 
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sa  cousine,  su  maîtresse  ou  su  servuute,  si  elles  sont  jolies. 
Nous  ne  voudrions  pourtant  pas  que  le  lecteur  imaginât 
que  des  hommes  du  caractère  de  Square  et  deThwackum 
eussent  formé  un  projet  que  réprouvent  certains  moralistes 
rigides,  avant  d’y  avoir  bien  réfléchi,  et  sans  avoir  mûre- 
ment considéré  si  cette  affaire  était,  comme  le  dit  Shakspeare 
« du  ressort  de  la  conscience  » ou  non.  Thwackuni  y était 
encouragé  en  songeant  que  convoiter  la  sœur  de  son  pro- 
chain u’était  défendu  nulle  part,  et  il  savait  que  pour  l'in- 
terprétation de  toutes  les  lois  : Expressam  J'acit  cessât y la- 
cilum , règle  que  nous  pouvons  ainsi  traduire  en  français  : 
« Lorsque  le  législateur  exprime  clairement' ce  qu’il  veut 
dire , nous  ne  devons  pas  expliquer  sa  pensée  comme  bon 
nous  semble,  n Or,  connue  la  loi  divine  qui  nous  défend  de 
convoiter  les  biens  de  notre  prochain , ne  fait  pas  mention 
des  sœurs,  il  en  concluait  qu’il  n’y  avait  rien  dans  son 
projet  qui  ne  fût  légitime.  Quant  à Squarp,  qui  était  de  sa 
personne  ce  qu’on  appelle  un  bel  homme,  un  homme  à 
veuve,  il  conciliait  aisément  son  choix  avec  la  convenance 
étemelle  des  choses. 

Ingénieux  à saisir  toutes  les  occasions  de  s'insinuer  dans 
les  bonnes  grâces  de  la  veuve,  nos  deux  précepteurs  crurent 
qu’un  moyen  certain  d’y  réussir  était  de  donner  à son  fils 
une  préférence  constante  sur  le  jeune  Tom  , soupçonnant 
que  l'affection  de  M.  Allworthy  pour  cet  enfant  devait 
être  désagréable  à sa  sœur;  ils  ne  doutèrent  pas  que  tous 
leurs  efforts  pour  le  dégrader  et  l’avilir  ne  satisfissent  les 
désirs  secrets  de  1h  dame;  car  elle  devait  aimer  ceux  qui 
maltraitaient  Jones,  en  raison  de  la  haine  qu’elle  lui  portait. 
A cet  égard , Thwackum  avait  l’avantage  ; Square  ne  pou- 
vait que  flétrir  la  réputation  de  Tom  ; tandis  que  le  péda- 
gogue pouvait  lui  écorcher  la  peau.  Il  regardait  chaque 
coup  de  verges  qu'il  lui  appliquait  comme  un  compliment 
adressé  à a maîtresse,  en  sorte  qu’il  pouvait  répéter  fort  a 
propos  cette  vieille  apologie  de  la  fustigation  : castigo  te , 
non  quod  odio  habeam  , sed  quod  amem.  « Je  te  châtie,  non 
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par  haine,  mais  par  amour.  » Aussi .avait-il  souvent  cet 
axiome  à la  bouche,  ou  plutôt  au  bout  des  doigts,  pour 
nous  serv  ir  d’une  vieille  phrase,  qui  ne  saurait  être  mieux 
appliquée.  C’était  principalement  pour  cette  raison  que  ces 
deux  savans  avaient,  comme  nous  l’avons  déjà  vu,  la  même 
opinion  sur  les  deux  enfans.  Ils  n’étaient  d'accord  que  sur 
ce  point;  car  outre  la  diliércnce  de  leurs  principes,  ils 
soupçonnaient  depuis  long-temps  leur  rivalité  secrète , et 
avaient  conçu  l’un  pour  l’autre  une  haine  invétérée.  Le 
succès  qu’ils  obtenaient  tour  à tour  augmentait  encore  leur 
animosité  naturelle.  Mistress  Blifil  avait  découvert  leurs 
desseins  avant  qu’ils  s’en  aperçussent , et  même  plus  tôt 
qu’ils  ne  l’auraient  voulu  ; ils  agissaient  avec  beaucoup  de 
circonspection,  de  peur  qu’elle  ne  s'offensât  et  n’instruisit 
son  frère  de  leurs  projets.  Leur  crainte  n’était  nullement 
fondée  : elle  voyait  sans  déplaisir  une  passion  dont  elle  en- 
tendait bien  recueillir  les  fruits;  c’est-à-dire,  des  flatteries 
et  des  hommages.  Dans  ce  dessein  elle  semblait  les  favoriser 
tour  à tour,  sans  faire  pencher  la  balance  en  faveur  de  l’un 
ou  de  l’autre.  Elle  avait  quelque  inclination  pour  les  prin- 
cipes du  théologien;  mais  l’extérieur  de  Square  lui  plaisait 
davantage,  car  il  était  bien  fait  de  sa  personne;  tandis  que 
le  pédagogue  ressemblait  beaucoup  à l’individu  qu'on  voit , 
dans  les  Progrès  du  libertinage  • , corriger  les  dames  de 
Bride rvell-  ■ 

Soit  que  mistress  Blifil  fût  rassasiée  des  douceurs  du 
mariage,  soit  que  les  fruits  amers  qu’il  produit  l’en  eussent 
dégoûtée,  soit  enfin  par  quelque  autre  raison  , elle  ne  put 
jamais  se  déterminer  à écouter  une  seconde  proposition 
d’hvmen.  Cependant  elle  finit  par  avoir  avec  Square  des 
conversations  si  intimes,  que  les  mauvaises  langues  firent 
courir  sur  son  compte  des  bruits  auxquels  nous  n’accordons 
aucune  confiance,  autant  par  égard  pour  celte  dame,  que 
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parce  qu’ils  n’étaient  nullement  conformes  à la  règle  de  la 
justice  et  à la  convenance  des  choses  ; ainsi  de  pareils  pro- 
pos ne  noirciront  pas  notre  papier.  Quant  au  pédagogue, 
il  est  certain  qu’il  continua  de  faire  jouer  les  verges , sans 
se  trouver  plus  avancé. 

Thwackum  avait  commis  une  erreur  grossière  dont  Square 
s’aperçut  beaucoup  plus  tôt  que  lui.  Le  lecteur  n’ignore  pas 
que  mistress  avait  été  fort  peu  satisfaite  de  la  conduite  de  son 
mari;  et  que,  pour  trancher  le  mot,  elle  le  détestait  cor- 
dialement ; il  n'avait  fallu  rien  moins  que  sa  mort  pour  lui 
faire  retrouver  la  tendresse  de  sa  femme.  On  ne  sera  donc 
pas  surpris  qu’elle  n’eût  pas  une  affection  bien  vive  pour  le 
fils  qu’elle  en  avait  eu  ; et , dans  le  fait,  elle  l’aimait  si  peu 
que,  dans  son  enfance , elle  le  voyait  rarement , et  ne  s’en 
occupait  en  aucune  manière;  aussi  vit-elle,  sans  trop  de 
mécontentement,  M.  AUworthy combler  de  bienfaits  l’enfant 
trouvé , l’apçeler  son  fils,  le  traiter  en  toute  occasion  comme 
son  neveu.  La  conduite  de  mistress  Blifil  était  considérée 
par  les  voisins  et  la  famille  comme  une  preuve  de  condescen- 
dance aux  désirs  de  son  frère;  mais  tous  les  autres,  Thwac- 
kum  et  Square  les  premiers , n’en  pensaient  pas  moins 
qu’elle  haïssait  Tom  au  fond  du  cœur;  plus  elle  lui  mon- 
trait d’égards,  plus  ils  se  persuadaient  qu’elle  le  détestait, 
et  sougeaitaux  moyens  de  le  perdre;  comme,  d’après  eux, 
il  était  de  son  intérêt  de  le  haïr,  il  lui  était  difficile  de  les 
convaincre  qu’il  n’en  était  rien. 

Thwackum  était  d’autant  plus  pénétré  de  cette  opinion, 
que  mistress  Blifil , plus  d’une  fois  , avait  adroitement  pro- 
fité de  l’absence  de  M.  AUworthy,  ennemi  déclaré  des  verges, 
pour  l’engager  à fustiger  Tom  Jones  ; jamais  elle  n’avait 
demandé  pour  son  fils  une  pareille  correction.  Cette  cir- 
constance avait  aussi  trompé  Square;  bien  qu’elle  eut  de  la 
haine  pour  son  propre  fils  ( et  je  suis  malheureusement  trop 
certain  qu’elle  n’est  pas  la  seule  mère  qui  ait  donné  un  si 
monstrueux  exemple),  on  avait  cru  reconnaître  à travers  sa 
complaisance  extérieure  qu’elle  était  au  fond  du  cœur  assez 
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mécontente  de  toutes  les  faveurs  que  M.  Allworthy  accor- 
dait à l’enfant  trouvé  ; elle  s'en  plaignait  vivement  à Thwac- 
kum  et  à Square  en  l’absence  de  son  frère , et  l’eu  blâmait 
amèrement.  Elle  ne  craignait  pas  de  lui  reprocher  à lui- 
mème  ces  actes  de  bonté  dès  qu’il  s’élevait  entre  eux  la 
querelle  la  plus  légère.  Cependant  à mesure  que  Tom 
en  grandissant  donna  des  preuves  de  ce  caractère  galant  et 
décidé  qui  est  pour  les  hommes  une  si  puissante  recomman- 
dation auprès  des  femmes , l’éloignement  qu’elle  avait  eu 
pour  lui , pendant  son  enfance , disparut  peu  à peu  ; enfin 
elle  se  contraignit  si  peu  dans  les  marques  d’affection  qu’elle 
lui  prodiguait , et  parut  à tel  point  l’aimer  plus  que  son  fils, 
qu’il  n’était  plus  possible  de  prendre  le  change  sur  ses 
aentimens  ; elle  avait  un  tel  désir  de  le  voir , elle  se  montrait 
si  joyeuse  lorsqu’elle  le  voyait  près  d’elle  qu’avant  d’avoir 
dix  - huit  ans  Jones  était  devenu  le  rival  de  Square  et  de 
Thwackum.  Mais  le  pire  de  l’affaire  , c’est  que  dans  tout  le 
pays  on  parla  de  son  inclination  pour  Jones,  comme  on  avait 
parlé  auparavant  de  celle  qu’elle  avait  montrée  à Square  : 
et  tel  fut  le  motif  de  ht  haine  implacable  que  le  philosophe 
conçut  pour  notre  pauvre  héros. 


CHAPITRE  VII. 


I.'autcur  lui-mruie  parait  sur  la  tenir. 


M.  Allworthy  n’était  pas  porté  par  son  caractère  à voir 
les  choses  du  mauvais  cété , et  n’avait  aucune  connaissance 
des  propos  qui  arrivent  rarement  aux  oreilles  d’un  frère  ou 
d’un  mari , lors  même  qu’ils  étourdissent  tout  le  voisinage 
Cependant  l’affection  de  mistress  Blifil  pourTom  Jones  , et 
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la  préférence  qu’el|c  lui  donnait  trop  visiblement  sur  son 
propre  Glg  eurent  de  fâcheux  résultats  pour  Jones. 

Telle  était  la  nature  de  la  compassion  qui  aniinalfTe 
cepurde  M.  Alhvorthy , que  la  force  de  la  justice  pouvait 
seule  en  triompher.  I,e  malheur,  pourvu  qu'on  ne  le  méritât 
point , suffisait  pour  faire  pencher  la  balance  du  côté  de  la 
pitié  , et  créait  des  droits  à sa  bienveillance.  J.orqu'il  eut  des 
preuyes  positives  de  la  haine  que  mistress  Blifil  avait  conçue 
pour  son  fils,  il  commença  , pour  cela  seul , à le  regarder 
d’un  œil  de  compassion  ; et  je  n’ai  pas  besoin  d’expliquer 
à la  plupart  de  mes  lecteurs  quels  soqt  les  effets  de  la  com- 
passion sur  les  cœurs  vertueux  et  bienfaisans. 

A partir  de  ce  jour,  il  vit,  comme  avec  un  microscope, 
tout  ce  qui  avait  une  apparence  de  vertu  dans  ce  jeune 
homme , et  n’aperçut  ses  défauts  qu’à  travers  |e  côté  du 
verre  qui  les  rendait  presque  imperceptibles.  Jusque  là  sa 
pjlié  n’avait  rien  que  de  louable  . mais  la  faiblesse  de  la 
pâture  humaine  ne  peut  »eu|e  excuser  ce  qui  suivit.  Dès 
qu’il  eut  remarqué  la  préférence  que  mistress  Iïlifïl  accordait 
à Toril , ce  pauvre  jeune  homme , tout  innocent  qu’il  était , 
perdit  dans  l’alTection  de  son  protecteur  tout  ce  qu’il  gagnait 
dans  celle  de  sa  sœur.  Cela  seul , il  est  vrai , n’avait  jamais 
suffi  pour  bannir  entièrement  Jones  du  cœur  de  M.  All- 
worlhy;  mais  cette  circonstance  lui  fut  très-défavorable,  en 
préparant  l’esprit  de  ce  digne  homme  à recevoir  les  im- 
pressions qui  produisirent  ensuite  les  grands  évènemçns  con- 
tenus dans  la  suite  de  cette  histoire  ; le  malheureux  jeune 
homme , il  faut  l’avouer,  ne  contribua  que  trop  à ses  in- 
fortunes par  sa  légèreté,  ses  folies  et  son  imprudence. 

Les  exemples  que  nous  citerons,  s’ils  sont  bien  com- 
pris, seront  une  leçon  fort  utile  pour  ces  jeunes  gens  nés 
avec  de  bonnes  dispositions,  qui  nous  liront  quelque  jour; 
ils  verront  que  la  bonté  et  la  franchise,  qui  souvent  feront 
leur  bonheur  personnel  et  dont  ils  pourront  se  glorifier  à 
juste  titre,  ne  sont  nullement , hélas  ! ce  qui  les  tera  réus- 
sir dans  le  monde.  La  prudence  et  la  circonspection  sont 
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nécessaires  aux  hommes , même  les  plus  honnêtes  : elles 
servent  en  quelque  sorte  de  garde  à la  vertu  , et  la  préser- 
vent de  toute  atteinte.  H ne  suffit  pas  que  vos  intentions  et 
même  vos  actions  soient  louables,  il  faut  avoir  soin  qu’elles 
le  paraissent.  Quelque  beau  que  puisse  être  l'intérieur  , il 
faut  que  l’extérieur  y réponde;  si  vous  n’y  prenez  garde,  la 
méchanceté  et  l'envie  réussiront  k vous  noircir  de  telle  sorte 
que  la  bienveillante  sagacité  d'un  Allworthy  ne  pourrait 
découvrir  toutes  vos  perfections  secrètes.  Ayez  donc  pour 
maxime,  jeunes  lecteurs,  que  nul  homme  ne  peut  être 
assez  vertueux  pour  pouvoir  négliger  les  règles  de  la  pru- 
dence , et  que  la  vertu  même  ne  parait  belle  qu’autunt  qu’elle 
est  parée  des  ornemens  extérieurs  des  convenances  et  du 
décorum.  J’espère,  mes  dignes  disciples-,  si  vous  lisez  avec 
attention  les  jwges  qui  vont  suivre,  que  vous  y trouverez  le 
précepte  suffisamment  démontré  par  des  exemples. 

Que  le  lecteur  me  pardonne  de  m'être  un  instant  montré 
sur  la  scène  pour  jouer  le  rôle  du  chœur  ' , en  découvrant 
les  écueils  contre  lesquels  l’innocence  et  la  bonté  font  sou- 
vent naufrage.  Il  est  important  pour  moi  qu’on  ne  se  mé- 
prenne point  sur  le  sens  de  mes  paroles  au  point  de  croire 
que  je  conseille  k nos  jeunes  lecteurs  une  conduite  qui  doit 
les  perdre  tout-k-fait , comme  j’ai  l'intention  de  le  prouver  ; 
n’ayant  pu  déterminer  aucun  de  mes  personnages  k parler 
sur  ce  sujet , je  me  suis  vu  contraint  de  prendre  moi-même 
la  parole. 


i.  Allusion  au  chœur  de  1a  tragédie  grecque  charge  de  faire  reuortir  la 
inorale  du  drame. 
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CHAPITRE  VIII. 


Incident  puéril  qui  sert  pourtant  à montrer  le  bon  naturel  deTom  Jones 


Le  lecteur  se  rappellera  sans  doute  que  M.  Allworthy  avait 
donné  à Toni  Jones  un  petit  cheval , comme  une  sorte  de 
dédommagement  d’une  punition  qu’il  croyait  imméritée. 
Tom  garda  le  cheval  un  peu  plus  de  six  mois , et  puis  il  le 
conduisit  à une  foire  où  il  le  vendit.  A son  retour,  Thwackum 
lui  ayant  demande  ce  qu’il  avait  fait  du  prix  qu'il  en  avait 
reçu  , Tom  lui  répondit  qu’il  ne  le  lui  dirait  pas. 

— Oh  , oh  I s’écria  Thwackum  , vous  ne  me  le  direz  pas  ! 
En  ce  cas  je  le  ferai  dire  à votre  derrière  ; car  c’était  tou- 
jours là  qu’il  allait  aux  informations  dans  tous  les  cas 
douteux. 

Tom  était  déjà  placé  sur  le  dos  d’un  valet,  et  tout  était 
prêt  pour  l’exécution  , quand  M.  Allworthy  entra  dans  la 
chambre  et  accorda  un  sursis  au  criminel,  et  l'emmena  avec 
lui  dans  un  autre  appartement . Quand  ils  furent  seuls  , il 
lui  fit  la  même  question  que  Thwackum.  Tom  lui  répondit 
qu'il  était  de  son  devoir  de  ne  lui  rien  refuser  ; mais  que 
quant  à ce  misérable  tyran , il  ne  lui  répondrait  jamais 
qu’avec  un  bâton,  et  c’est  ainsi  qu’il  espérait,  dit-il,  être 
bientôt  en  état  de  payer  toutes  ses  barbaries.  M.  Allworthy 
le  réprimauda  sévèrement  sur  les  expressions  peu  respec- 
tueuses qu'il  employait  en  parlant  de  son  maître  et  sur 
les  projets  de  vengeance  qu’il  avait  conçus.  Il  le  menaça 
de  lui  retirer  ses  bienfaits  s’il  l’entendait  jamais  tenir  un 
pareil  langage  , car  il  ne  serait  jamais  l'ami  ni  l’appui 
d un  mauvais  sujet.  Il  parvint  ainsi  à arracher  à Jones 
quelques  marques  de  repentir  qui  n’étaient  pas  fort  sincères. 
Tom  cherchait  dans  sa  tète  un  moyen  de  reconnaître  les 
faveurs  cuisantes  qu’il  avait  reçues  des  mains  du  pédagogue. 
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M.  Allworthy  rependant  obtint  de  lui  quelques  excuses  , et 
après  une  remontrance  salutaire,  il  lui  permit  de  s’expli- 
quer , ce  qu’il  fil  en  ces  termes  : 

— En  vérité  . Monsieur , je  vous  aime  et  vous  respecte 
plus  que  personne  au  monde.  Je  sais  tout  ce  que  je 
vous  dois  , et  je  me  détesterais  moi-même  si  je  me  croyais 
capable  d’ingratitude.  Si  le  petit  cheval  que  vous  m’avez 
donné  pouvait  parler  , je  suis  sùr  qu’il  vous  dirait  combien 
il  m’était  cher , le  présent  que  vous  m’aviez  fait , car  j’avais 
plus  déplaisir  à lui  donner  moi-mème  sa  nourriture  qu’à  le 
monter.  En  vérité  , Monsieur,  en  m’en  séparant  le  cœur 
m’a  saigné;  et  je  ne  l’aurais  vendu  pour  aucun  autre  motif 
que  celui  qui  m’y  a déterminé.  Vous-même,  Monsieur,  je 
suis  sûr  que  vous  en  auriez  fait  autant  à ma  place  , car  per- 
sonne ne  fut  jamais  si  sensible  que  vous  aux  malheurs  d’au- 
trui ; et  quel  chagrin  serait  le  vôtre  , Monsieur,  si  vous  aviez 
à vous  dire  que  vous  en  êtes  la  cause?  En  vérité  , Monsieur, 
jamais  il  n’y  eut  de  misère  comme  la  leur. 

— De  qui  parlez-vous,  mon  enfant?  que  voulez-vous 
dire  ? demanda  Allworthy. 

— Oh,  Monsieur!  répondit  Tom  , votre  pauvre  garde- 
chasse  , et  sa  nombreuse  famille , depuis  que  vous  l’avez 
renvoyé , se  meurent  de  froid  et  de  faim.  Je  n’ai  pu  sup- 
porter de  voir  ces  pauvres  malheureux  nus  et  sans  pain , 
quand  je  me  savais  l'auteur  de  toutes  leurs  souffrances.  Je 
n’ai  pu  le  supporter  , Monsieur  ! sur  mon  ame , je  n’ai  pu  le 
supporter  ! ( Ici  les  larmes  coulèrent  le  long  de  ses  joues.  ) 
C’est , ajouta-t-il , pour  les  sauver  d’une  ruine  complète  que 
je  me  suis  privé  du  présent  que  j’avais  reçu  de  vous  et  qui 
m’était  si  cher.  C’est  pour  eux  que  j’ai  vendu  le  clieval , et 
je  leur  en  ai  donné  jusqu’au  dernier  farthing  ». 

M.  Allworthy  garda  le  silence  quelques  instans  et  il  se  mit 
à pleurer  avant  de  pouvoir  parler.  Enfin  il  renvoya  Tom 


i.  Ptttte  Moanait  tte  etiivr* , environ  doux  ti.irdi. 
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avec  une  douce  réprimande  et  lui  recommanda  de  s’adres- 
ser à lui  à l’avenir  dans  des  circonstances  aussi  pressantes 
au  lieu  d'employer  des  moyens  extraordinaires  pour  secou- 
rir lui-même  l’infortune. 

Celte  affaire  fut  ensuite  le  sujet  d’une  grande  discussion 
entre  Tliwackum  et  Square.  Le  premier  prétendit  que  c’était 
Uup  insulte  à M.  Allwortby , qui  avait  voulu  punir  ce  coquin 
de  George  de  sa  désobéissance;  qu'en  certaines  circons- 
tances , ce  que  le  monde  appelait  charité , lui  paraissait  être 
en  opposition  avec  la  volonté  du  Tout-Puissant,  qui  avait 
marqué  certaines  personnes  du  sceau  de  sa  réprobation,  et 
qu’il  en  était  de  même  ici , puisque  c’était  désobéir  formel- 
lement à M.  Allwortby  ; il  finit  selon  l’usage  par  l’éloge  des 
verges. 

Square  argumenta  dans  un  sens  tout  opposé  , soit  pour 
contrarier  Tlmackum  , soit  pour  (aire  sa  cour  à M.  Allwor- 
thy,  qui  semblait  approuver  tou t-à- fait  la  conduite  de  Joncs. 
Comme  je  suis  convaincu  que  la  plupart  de  mes  lecteurs 
plaideront  beaucoup  mieux  la  cause  du  pauvre  Tom , ce 
serait  une  impertinence  à moi  de  rapporter  ce  qu’il  dit  à 
ce  sujet.  Au  fait , il  n’était  pas  difficile  de  concilier  avec  la 
règle  de  la  justice  une  action  qu'il  aurait  été  impossible  de 
rapporter  à fa  règle  de  l’injustice. 


CHAPITRE  IX. 

Incident  d’un  genre  |>ln-  odieux  encore,  a>ec  le»  commentaires  de  Thnsdtnm 
et  de  Square. 

Quelque  sage  plus  eélèbrc  que  moi  a observé  qu’un  mal- 
heur ne  vient  presque  jamais  seul.  Nous  citerons  pour 
exemple  les  fripons  qui  se  laissent  prendre,  une  seule  fois 
en  flagrant  délit.  De  découverte  eu  découverte  on  arrive 
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bientôt  à connaître  toutes  leurs  friponneries  ; c’est  ce  qui 
arriva  à ce  pauvre  Jones.  A peine  lui  eut-on  pardonné  la 
vente  de  son  cheval , qu’on  découvrit  qu’il  avait  également 
vendu  quelque  temps  auparavant  une  très-belle  Bible  que 
M.  Allworlhy  lui  avait  donnée,  et  qu’il  en  avait  employé  le 
prix  de  la  même  manière.  C’était  Blifil  qui  la  lui  avait 
achetée , quoiqu’il  en  eût  déjà  une  semblable , tant  par 
amitié  pour  Tom  , que  parce  qu’il  ne  voulait  pas  que  cette 
Bible  sortît  tic  la  famille  pour  la  moitié  de  sa  valeur.  Il  pré- 
féra l’acheter  lui-même  à ce  prix,  car  c’était  un  jeune  homme 
fort  prudent,  et  si  économe  qu’il  avait  accumulé  jusqu’au 
dernier  shilling  tout  l’argent  qu’il  avait  reçu  de  M.  Allw  orlhy- 
On  a remarqué  qu’il  v a des  gens  qui  ne  peuvent  lire  que 
dans  leur  propre  livre  ; Blifil  avait  un  usage  contraire.  Dès 
qu’il  eut  acheté  la  Bible  de  Jones  , ce  fut  la  seule  dont  il  se 
servit.  On  le  vit  même  alors  lire  ce  saint  ouvrage  beaucoup 
plus  souvent  qu’il  n’avait  coutume  de  le  faire  auparavant. 
Or,  comme  1 priait  fréquemment  Thwackum  de  lui  en  expli- 
quer les  passages  difficiles , le  pédagogue  aperçut  le  nom  de 
Tom  Jones , qui  était  écrit  sur  plusieurs  pages  : une  enquête 
s’en  suivit,  et  Blifil  fut  obligé  d’avouer  toute  l’affaire.  Thwac- 
kum se  promit  qu’un  crime  de  cette  espèce,  qu’il  appelait 
un  sacrilège,  ne  resterait  pas  impuni , et  il  procéda  sur-le- 
champ  à la  correction  ; non  content  de  cela , la  première 
fois  qu’il  vit  M.  Allworlhy  , il  l’informa  de  ce  qui  lui  parais- 
sait monstrueux  , et  accablant  Tom  de  reproches  et  d’impré- 
cations il  le  compara  aux  vendeurs  et  aux  acheteurs  chassés 
du  temple. 

Square  considéra  le  fait  sous  un  autre  point  de  vue.  Il  dit 
qu’il  ne  vovait  pas  un  plus  grand  crime  à vendre  un  livre  qu’à 
en  vendre  un  autre;  qu'aucune  loi  divine  ni  humaine  ne 
défendait  la  vente  des  Bibles  , et  que  par  conséquent  il  n’y 
avait  en  cela  rien  de  répréhensible.  Il  dit  à Thwackum  que. 
son  courroux  en  cette  occasion  lui  rappelait  l’histoire  d’une 
dévote  qui  avait  volé  à une  dame  de  ses  amies  les  sermons 
de  Tillotson,  uniquement  par  amour  de  la  religion. 
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Celle  anecdote  lit  monter  une  forte  rougeur  au  visage 
du  théologien  , qui  n’était  pas  déjà  des  plus  pâles,  et  se  dis- 
posait à une  chaleureuse  répartie  quand  mistress  Blifd , pré- 
sente à cette  discussion,  interposa  son  autorité;  elle  se 
déclara  pour  Square,  appuyant  son  opinion  d’argumens 
irrésistibles,  et  finit  par  dire  que,  si  Tom  avait  commis 
une  faute,  son  fils  lui  paraissait  également  coupable,  car 
elle  ne  pouvait  voir  aucune  différence  entre  le  vendeur  et 
l’acheteur,  et  que  tous  deux  devaient  être  également  chas- 
sés du  temple. 

L’opinion  déclarée  de  mistress  Blifil  mit  fin  au  débat. 
Square  était  si  plein  de  son  triomphe  qu’il  n’eût  pu  profé- 
rer une  seule  parole  s’il  avait  eu  besoin  de  parler  ; et 
Thwackum  qui , pour  les  raisons  que  le  lecteur  connaît , ne 
voulait  pas  mécontenter  la  veuve , étouffait  presque  de 
colère.  Quanta  M.  Alhvorthy,  il  «lit  que  puisque  Tom  avait 
déjà  été  puni , il  n’avait  plus  rien  à dire  en  cette  occasion. 
Je  laisse  deviner  au  lecteur  s’il  était  satisfait  ou  mécontent 
de  la  conduite  de  son  protégé. 

Peu  de  temps  après  l’écuyer  Western  • , c’était  le  gentil- 
homme sur  les  terres  duquel  la  perdrix  avait  été  tuée  , porta 
plainte  contre  George  , l’ancien  garde-chasse  de  M.  Allwor- 
thy,  pour  une  déprédation  du  même  genre.  Ce  fut  une 
circonstance  très-malheureuse  pour  ce  pauvre  homme,  car 
non  seulement  elle  le  menaça  d’une  ruine  totale,  mais  elle 
empêcha  son  ancien  maître  de  lui  rendre  ses  bonnes  grâces. 
Un  soir  que  M.  Alhvorthy  se  promenait  avec  maître  Blifil 
et  Tom  Jones,  ce  dernier  eut  l’adresse  de  les  conduire  vers 
l’habitation  de  George  , où  ils  trouvèrent  la  famille  de  ce 
malheureux , c’est-à-dire  sa  femme  et  ses  enfans , en  proie 
à tous  les  maux  dont  le  froid , la  faim  et  la  nudité  peu- 


i.  Ce  litre  d’écuyer,  tsquire , n’appartenait  qu’aux  individus  ayant  un  re 
venu  annuel  de  5oo  livres  sterliug  au  moins;  mais  on  a fini  par  l’accorder 
indistinctement  à quiconque  est  élevé  un  peu  au-dessus  des  classes  inférieures. 

(Note  du  trad.) 
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vent  accabler  la  nature  humaine  ; car  tout  l’argent  qu'ils 
avaient  reçu  de  Toin  avait  servi  à payer  d’anciennes  dettes. 

Lue  scène  aussi  affligeante  ne  pouvait  manquer  de  tou- 
cher le  cœur  de  M.  Allworthy  ; il  donna  sur  le  champ  à la 
mère  une  couple  de  guinées  pour  acheter  des  habits  à stB 
enfans.  La  bonne  femme  fondit  en  larmes,  et  tout  en  le 
remerciant  de  ses  bienfaits  elle  ne  put  s’empêcher  d’expri- 
mer sa  reconnaissance  à Tom  Jones,  qui  les  avait  depuis 
long-temps  empêchés  de  mourir  de  faim. 

— Nous  n’avons  pas  eu  un  morceau  de  pain  à manger, 
dit-elle,  pas  un  haillon  pour  couvrir  ces  enfans,  que  nous 
n’en  soyons  redevables  à sa  bonté.  Indépendamment  du  che- 
val et  de  la  Bible,  Tom  avait  encore  sacrifié  aux  besoins  de 
cette  famille  une  robe  de  chambre  et  d’autres  effets  à son 
usage. 

En  retournant  au  château  , Tom  employa  toute  son  élo» 
quence  à peindre  l’état  déplorable  de  ces  pauvres  gens  , et 
le  repentir  de  George.  Il  y réussit  si  bien  que  M.  Allworthy 
déclara  qu’il  croyait  que  son  ancien  garde-chasse  avait  été 
suffisamment  puni  de  son  inconduite  , et  qu’il  aviserait  aux 
moyens  de  pourvoir  à ses  besoins  et  à ceux  de  sa  famille. 
Jones,  transporté  à cette  nouvelle,  retourna  la  nuit  et  mal- 
gré une  pluie  qui  tombait  à torrens,  à un  mille  de  dis- 
tance porter  cette  consolation  à ces  pauvres  gens.  Mais 
comme  ceux  qui  mettent  trop  d'empressement  à porter  de 
bonnes  nouvelles , il  n’v  gagna  que  la  peine  de  les  démentir 
lui-même,  car  la  mauvaise  fortune  de  George  profita  de 
l’absence  de  son  jeune  ami  pour  tout  changer  de  nouveau. 
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CHAPITRE  X. 


Maître  Blifil  et  Tom  Jones  paraissent  sous  uu  jour  diffèrent. 


Blifil  n’avait  point , comme  son  compagnon  , lé  coeur 
ouvert  à la  pitié , mais  il  possédait  à un  plus  haut  degré 
une  qualité  bien  supérieure  , l’amour  de  la  justice.  Il  sui- 
vait à cet  égard  l'exemple  et  les  préceptes  de  Thwackum 
et  de  Square;  car,  quoique  l’un  et  l’autre  eussent  fréquem- 
ment le  mot  de  pitié  à la  bouche  , il  était  évident  que  Square 
la  regardait  comme  ne  pouvant  se  concilier  arec  la  règle  de 
la  justice,  et  que  Thwackum  avait  pour  principe  que  c’était 
aux  hommes  à exercer  la  justice,  et  qu’on  devait  laisser  au 
ciel  la  pitié.  Ces  deux  savans  différaient  quelque  peu  d'o- 
pinion cependant  sur  la  manière  d’exercer  cette  venu 
sublime  , avec  laquelle  Thwackum  aurait  probablement  dé- 
truit une  moitié  du  genre  humain,  et  Square  l’autre  moitié. 
ÎMaîtrc  blifil  avait  gardé  le  silence  en  présence  de  Jones  ; 
il  ne  put  pourtant , après  avoir  bien  réfléchi  sur  cette  affaire, 
supporter  l’idée  de  laisser  son  oncle  faire  dn  bien  fi  des 
gens  qui  ne  le  méritaient  pas , et  il  l’informa  du  fait  auquel 
nous  avons  fait  une  légère  allusion  dans  le  chapitre  précé- 
dent et  que  voici. 

Le  garde-chasse  , environ  un  an  après  son  expulsion  du 
château , et  avant  que  Tom  eût  vendu  son  cheval  et  sa  Bible, 
manquant  de  pain  pour  lui-mêine  et  pour  sa  fkmille,  traver- 
sait un  jour  un  champ  appartenant  à M.  Western  ; il  y aperçut 
un  lièvre  au  gîte,  qu’il  eut  la  basse  cruauté  de  tuer  d’Uû 
coup  de  bâton  sur  la  tète  , au  mépris  des  lois  du  pays  et  dfc 
la  chasse. 

Le  revendeur  qui  avait  acheté  ce  lièvre  fut  surpris  quel- 
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ques  mois  après  avec  une  charge  énorme  de  gibier  » , el 
se  vit  obligé  pour  faire  sa  paix  avec  M.  Western , de  dénon- 
cer quelques  braconniers.  George,  qui  était  déjà  suspect  à 
M.  Western  et  qui  n’avait  pas  une  très-bonne  réputation  dans 
le  pays  , fut  choisi  pour  victime;  c’était  d’ailleurs  le  meilleur 
sacrifice  qu’il  pût  faire  à ses  intérêts  , car  George  depuis  ce 
temps  ne  lui  avait  plus  vendu  de  gibier,  et  par  ce  moyen  il 
mettait  à couvert  ses  meilleures  pratiques.  M.  Western, 
charmé  de  pouvoir  punir  Black  George. , qu’un  délit  de  celte 
espèce  pouvait  perdre  , ne  fit  aucune  autre  recherche. 

Si  ce  lait  eût  été  rapporté  avec  exactitude  à M.  Allworthy, 
peut-être  n’en  serait-il  pas  résulté  un  grand  malheur  pour 
le  garde-chasse;  mais  il  n’y  a pas  de  zèle  plus  aveugle  que 
celui  qu'intime  contre  les  coupables  l’amour  de  la  justice. 
Blifil  oublia  l’époque  , se  permit  des  variantes  sur  les  cir- 
constances du  fait , cl  le  dénatura  complètement  par  l’em- 
ploi un  peu  hasardé  du  pluriel.  U dit  en  un  mot  que  George 
avait  tué  des  lièvres.  Tous  ces  mensonges  auraient  pu  se 
découvrir  , si  Blifil  n'eùt  lait  promettre  le  secret  à son  oncle 
avant  de  lui  conter  son  histoire.  Ainsi  le  pauvre  garde- 
chasse  fut  condamné  sans  pouvoir  se  défendre.  Comme  il 
était  avéré  qu’il  avait  tué  un  lièvre  et  qu’une  plainte  était 
portée  contre  lui , M.  Allworthy  n’eut  plus  aucun  doute  sur 
le  reste.  La  joie  de  ces  pauvres  gens  fut  donc  de  courte 
durée;  car,  le  lendemain  matin,  M.  Allworthy  déclara  à 
Tom  Jones,  sans  s’expliquer,  qu’il  avait  de  nouveaux  motifs 
de  colère  contre  George,  et  lui  défendit  de  plaider  désor- 
mais sa  cause.  11  ajouta  qu'il  ne  laisserait  pas  mourir  de  faim 
sa  famille  ; mais  qu’il  abandonnait  à la  justice  des  lois  ce 
drôle  qui  se  faisait  un  jeu  de  les  violer.  Tom  ne  put  deviner 
ce  qui  avait  irrité  M.  Allworthy;  car  il  ne  soupçonnait  nul- 
lement IM.  Blifil.  Cependant,  comme  son  amitié  ne  connais- 


i.  1 -ii  vente  du  gibier  était  défeudue  en  Angleterre;  elle  n'y  est  même 
permise  que  depuis  i83i.  (Note  du  tmd.) 
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sait  p'as  d’obstacle , il  résolut  de  chercher  quelque  autre 
moyen  pour  empêcher  la  ruine  du  garde-chasse. 

, Depuis  quelque  temps  Jones  était  intimement  lié  avec 
M.  Western;  il  avait  gagné  ses  bonnes  grâces  en  sautant 
des  barrières  à cinq  barres  * , et  par  d'autres  prouesses  du 
même  genre.  L'écuyer  disait  hautement  queTom  deviendrait 
certainement  un  grand  homme  si  on  savait  l'encourager  : 
il  désirait  souvent  avoir  un  iils  qui  donnât  de  si  belles  espé- 
rances; et  un  jour,  à la  suite  d’une  débauche  de  table,  il 
avait  parié  mille  livres  sterling  que  Tom  conduirait  une 
meute  aussi  bien  que  le  meilleur  chasseur  du  pays. 

Ce  genre  de  talent  avait  si  bien  recommandé  Jones  à 
M.  Western,  qu’il  était  devenu  le  convive  le  mieux  accueilli  à 
sa  table  et  son  compagnon  favori  à la  chasse.  Tout  ce  qu’il 
avait  de  plus  cher,  ses  fusils,  ses  chiens  et  ses  chevaux,  étaient 
à la  disposition  de  Tom  Jones,  comme  s’ils  lui  eussent  ap- 
partenu. Tom  résolut  donc  de  proliter  de  la  faveur  dont  il 
jouissait,  pour  être  utile  à son  ami  George,  espérant  obte- 
nir pour  lui , chez  M. Western,  la  même  place  qu’il  avait  eue 
chez  M.  Allworthy. 

Si  le  lecteur  songe  aux  anciennes  préventions  de  M.  Wes- 
tern contre  George,  et  à l’indignation  que  ce  gentilhomme 
avait  manifestée  au  sujet  de  son  dernier  délit , il  trouvera 
peut-être  l’entreprise  de  Tom  folle  et  désespérée.  En  le  con- 
damnant toutefois,  il  ne  pourra  qu’applaudir  à l’humanité  qui 
lui  fit  chercher  tous  les  moyens  de  réussir  dans  une  tentative 
aussi  difficile.  Dans  ce  dessein , il  s’adressa  d’abord  à la 
fille  de  M.  Western,  qui  avait  alors  environ  dix-sept  ans,  et 
que  son  père,  après.ses  chiens  et  ses  chevaux , aimait  plus 
que  tout  au  monde.  Si  la  jeune  demoiselle  avait  quelque 

i.  Les  champs  étant  clos  en  Angleterre , on  y entre  par  des  portes  à claires 
voies  formées  de  plus  ou  moins  de  barres  transversales  réunies  par  d'autres 
barres  perpendicul aires,  et  toutes  placées  à quelque  distance  les  unes  des 
autres.  De  là  vient  l'expression  : barrières  à troi< , à quatre , ti  cinq  barres;  la 
hauteur  de  ces  barrières  ou  portes  augmentant  en  proportion  du  nombre  des 
barres  transversales.  __  * ( Note  du  trad.  ) 
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influence  sur  son  père,  Tom  Jones  en  avait  un  peu  sur 
elle.  Mais  comme  elle  doit  être  l’héroïne  de  notre  histoire, 
que  nous  l’aimons  beaucoup , et  que  la  plupart  de  nos 
lecteurs  en  seront  sans  doute  egalement  épris,  il  serait  in- 
convenant de  la  leur  présenter,  pour  la  première  fois , à la 
fin  d’un  livre 
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L'ne  année. 


CHAPITRE  I. 


Quatre  pages  üe  papier. 


La  vérité  distinguera,  j’espère,  nos  ouvrages  do  ces  ro- 
mans remplis  d’extravagances,  produit  de  cerveaux  déran- 
gés, et  qu'un  critique  habile  recommande  d’envoyer  à l’épi- 
cier : nous  voulons  aussi  éviter  toute  ressemblance  avec 
ces  histoires  qui , dans  l’opinion  d’un  poète  célèbre,  ne 
tournent  guère  qu’au  profit  du  brasseur;  car  en  les  lisant 
il  faut  toujours  avoir  près  de  soi  un  pot  de  bonne  ale  ■ : 

« D«  qu’elle  a vu  le  pot  où  pétille  la  bierre. 

L’histoire  en  ses  récits  se  montre  moins  sévère.  « 


Or,  comme  c’est  la  liqueur  des  historiens  modernes,  peut- 
être  même  leur  muse,  s’il  faut  en  croire  Butler,  qui  attribue 
l’inspiration  à l’ale,  il  faudrait  «pie  ce  fut  également  le  breu- 
vage de  leurs  lecteurs,  puisque  tout  livre  doit  être  lu  dans 
le  même  esprit  et  de  la  même  manière  qu’il  a été  écrit. 


I . Pierre  d’une  quulité  supérieure  à relie  nommée  jtorîrr.  ' Xate  du  trad .) 

9- 
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Aussi  le  fameux  auteur  d’ Hurlothrumba  < disait  - il  à un 
savant  évêque  que  si  Sa  Seigneurie  n’appréciait  pas  le  mé- 
rite de  sa  pièce,  c’était  qu’il  ne  l’avait  pas  lue  un  violon  à la 
main , instrument  qu’il  tenait  toujours  en  composant. 

Pour  que  notre  ouvrage  ne  soit  pas  comparé  aux  tra- 
vaux de  ces  historiens,  nous  l’avons  autant  que  possible 
entremêlé  de  métaphores,  de  descriptions  et  autres  orne- 
mens  poétiques.  Par  là  notre  dessein  a été  de  remplacer  le 
pot  d’ale  et  de  rafraîchir  l’esprit,  quand  le  sommeil,  qui 
dans  un  ouvrage  de  longue  haleine  s’empare  du  lecteur 
aussi  bien  que  de  l'auteur,  commence  à les  envahir.  Sans 
quelques  repos  indispensables,  la  meilleure  relation  d’un 
fait  tout  simple  lasserait  l’attention  la  plus  intrépide,  fl  fau- 
drait avoir  ce  don  de  l’insomnie  qu’ Homère  attribue  au 
seul  Jupiter  pour  résister  à la  lecture  d’une  gazette  en  plu- 
sieurs volumes. 

I.e  lecteur  décidera  si  nous  avons  su  choisir  avec  goût 
les  occasions  d'introduire  ces  ornemens  dans  notre  ouvrage. 
11  conviendra  du  moins  qu’il  ne  pouvait  s’en  présenter  de 
plus  iàvorable , puisque  nous  allons  faire  paraître  sur  la 
scène  un  personnage  important , qui  n’est  rien  moins  que 
l’héroïne  de  ce  poème  héroïque  et  historique  en  prose. 
Nous  avons  donc  cru  devoir  préparer  l’esprit  du  lecteur  à 
la  bien  accueillir,  en  la  lui  montrant  sous  les  plus  sédui- 
santes images  que  la  nature  puisse  nous  offrir.  Notre  mé- 
thode a pour  elle  l’autorité  de  plusieurs  grands  exemples. 
C’est  un  art  très-connu  de  nos  poètes  tragiques  de  pré- 
parer leur  auditoire  à l’entrée  en  scène  de  leurs  principaux 
personnages  : ainsi  chez  eux  le  héros  est  toujours  annoncé 
au  bruit  des  fanfares  et  des  tambours,  pour  animer  les 
spectateurs  d’un  esprit  guerrier,  et  habituer  leurs  oreilles  à ce 

i.  Titre  d’une  pièce  burlesque,  ou  parade  du  docteur  Johnson.  Elle  eut 
trente  représentations  à Hay-Market  en  1790;  et  ce  qui  est  le  plus  remar- 
quable, c’eut  que  l'auteur,  alors  âgé  de  ao  ans,  y joua  le  principal  rôle,  dans 
lequel  il  introduisait  chaque  fois  de  nouvelles  variations.  {Note  du  trad.) 
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fracas  de  mots  et  à cette  enflure  que  Yaveagle  de  M.  Locke  « 
aurait  pu , sans  se  tromper  beaucoup , comparer  au  son 
d’une  trompette.  Puis  quand  des  amans  vont  paraître,  de 
doux  accords  les  amènent  sur  le  théâtre,  soit  pour  inspirer  à 
l’auditoire  la  mollesse  enivrante  de  la  passion , soit  pour  le 
préparer  à ce  doux  sommeil  où  le  plongera  probablement 
la  scène  suivante.  Non  - seulement  les  poètes,  mais  encore 
leurs  maîtres , les  directeurs  de  spectacles,  semblent  con- 
naître ce  secret  : car  le  héros  dont  les  timbales  , etc. , an- 
noncent l’approche,  est  en  outre  précédé  par  une  demi- 
douzaine  de  valets  de  théâtre,  et  l’anecdote  suivante  prou- 
vera combien  ces  accessoires  sont  nécessaires. 

— Un  jour  le  roi  Pyrrhus  était  à dîner,  dans  un  cabaret 
voisin  du  théâtre,  quand  on  vint  l’avertir  de  paraître  en 
scène.  Le  héros  ne  voulant  ni  laisser  son  épaule  de  mouton, 
ni  s’attirer  les  reproches  de  M.  Wilks,  son  directeur,  en  , 
faisant  attendre  les  spectateurs,  avait  obtenu  de  ses  gardes 
qu’ils  se  dispersassent  quelques  instans.  Tandis  que  M.  Wilks 
criait  d’une  voix  de  tonnerre  : « Où  sont  les  comparses  qui 
doivent 'marcher  devant  le  roi  Pyrrhus?»  le  monarque 
mangeait  fort  tranquillement  sa  tranche  de  mouton  , et  l’au- 
ditoire impatient  fut  obligé  de  se  contenter  de  la  musique 
de  l’orchestre  en  attendant  qu'il  eût  fini. 

Je  demande  maintenant  aux  politiques,  qui  eu  général  ont 
l'esprit  fin  et  délié,  s'ils  ne  sentent  pas  l’utilité  de  cette  pra- 
tique. Je  suis  convaincu  que  notre  grave  magistrat,  le  lord 
maire  de  Londres,  doit  une  bonne  partie  du  respect  qu’on 
lui  accorde  pendant  un  an,  à la  pompe  qui  le  précède  lors  de 
son  entrée  en  fonctions.  Je  dois  avouer  que  moi-méme  qui 
ne  suis  pas  très-sujet  à me  laisser  séduire  par  un  grand 
étalage,  je  n’ai  pu  souvent  me  défendre  des  impressions  que 
produit  un  cortège  magnifique.  Quand  je  vois  un  homme 
s’avancer  dans  une  procession,  précédé  d’un  grand  nombre 


I.  Allusion  à no  passage  de  l'Essai  sur  l'enlendrment  /mmnin.  ( ]\'ntr  du 
trad.) 
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de  gens  dont  la  seule  affaire  est  de  marcher  devant  lui, 
j’avoue  que  je  conçois  une  plus  haute  idée  de  son  impor- 
tance, que  si  je  l’avais  vu  passer  seul.  Il  y a un  exemple  qui 
vient  encore  plus  à l’appui  de  ce  que  je  veux  dire,  c’est  la 
coutume  de  faire  précéder  la  marche  pompeuse  du  couronne- 
ment par  une  bouquetière  qui  jonche  de  fleurs  le  chemin  que 
les  grands  vont  parcourir.  Les  anciens  auraient  en  pareilles 
circonstances  invoqué  la  déesse  Flore,  et  il  n’aurait  pas  été 
difficile  à leurs  prêtres  et  à leurs  hommes  d'état  de  con- 
vaincre le  peuple  de  la  présence  de  cette  divinité , quand 
même  une  simple  mortelle  aurait  été  chargée  de  son  rôle. 
Mais  nous  ne  voulons  pas  en  imposer  ainsi  à nos  lecteurs , 
c’est  pourquoi  ceux  qui  refuseraient  de  croire  à la  mytho- 
logie païenne  peuvent  changer  notre  déesse  en  bouque- 
tière. ÎSolre  intention , en  un  mot , est  d’introduire  sur  la 
scène  notre  héroïne  avec  toute  la  solennité  possible,  la  plus 
grande  élévation,  de  style,  et  toutes  les  autres  circonstances 
qui  peuvent  lui  obtenir  le  respect  et  l’admiration  de  nos 
lecteurs.  Mous  conseillerons  même  à ceux  qui  ont  un  cœur, 
de  ne  pas  pousser  plus  loin  celle  lecture,  si  nous  n’étions 
bien  certains  que,  quelque  ravissant  que  puisse  paraître 
le  portrait  «le  notre  héroïne , comme  c’est  une  copie  d’après 
nature,  beaucoup  de  nos  belles  compatriotes  seront  cmxtrc 
trouvées  dignes  d’inspirer  les  plus  grandes  passions , et  de 
répondre  à toutes  les  idées  de  perfection  que  notre  pinceau 
pourrait  faire  naître. 

Et  maintenant,  sans  préambule,  nous  passerons  au  cha- 
pitre suivant. 
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Evai  de  ce  que  nous  pouvons  foire  dans  le  genre  sublime.  — Portrait  de 
miss  Sophie  Western. 

Silence,  souffles  impétueux  ! Souverain  maître  des  vents, 
enchaîne  le  fougueux  Dorée  et  le  piquant  Eurus  ! Ht  loi, 
doux  Zéphire , quitte  ta  couche  embaumée , dirige  ton  vol 
vers  l’occident  et  envoie-nous  ces  brises  rafraîchissantes  qui 
font  sortir  l’aimable  Flore  de  sa  retraite  parfumée  par  une 
abondante  rosée  de  perles,  quand  le  premier  jour  de  juin  , 
jour  de  sa  naissance,  la  jeune  déesse  se  promène  d’un  pas 
léger  sur  la  verdure,  quand  toutes  les  fleurs  naissent  pour 
lui  rendre  hommage,  que  tonte  la  prairie  en  est  émaillée 
et  que  les  couleurs  et  les  parfums  se  disputent  l'honneur  de 
lui  plaire  ! Puisse  ma  Sophie  paraltft  revêtue  de  tous  ces 
charmes!  Et  vous,  chantres  ailés  de  la  nature,  vous  dont 
Handel  lui-même  ne  peut  surpasser  le»  doux  acceris.  accor- 
dez vos  voix  harmonieuses  pour  célébrer  son  approche  : 
inspirés  par  l’amour,  vos  chants  font  naître  l’amour. 
Eveillez  donc  cette  douce  passion  flans  chaque  oomr  ; car , 
bientôt  parée  de  tous  les  charmes  que  la  nature  peut  pro- 
diguer , brillante  de  beauté,  de  jeunesse,  de  vivacité,  d’in- 
nocence, de  modestie  et  de  tendresse,  exhalant  les  plus 
doux  parfums  de  se»  lèvre»  de  rose  et  lançant  la  lumière 
«le  ses  yeux  étincelans,  l'aimable  Sophie  va  paraître. 

Lecteur,  peut-être  avtn  vu  la  statue  de  la  Vénns  de 
Médicis;  peut-être  aussi  as-tu  vu  la  galerie  de  portraits 
d’Hamptoncourt  « ; tu  dois  te  souvenir  d’y  avoir  vu  toute 

i.  Galerie  on  se  trouvent  lea  portraits  des  bwnstés  les  plus  célèbres  de  b 
eeur  de  Charles  11.  (Note  i d»  trad.) 
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relies  de  la  famille  de  Churchill,  et  tous  les  toasts  du  club 
de  Kit-Cat  > ; si  tu  ne  vivais  pas  sous  leur  règne , tu  as 
du  moins  vu  leurs  filles,  beautés  éblouissantes  de  notre 
siècle,  dont  les  noms  pourraient  remplir  tout  un  volume. 
\lors  ne  crains  pas  la  brusque  réponse  que  lord  Roches- 
ter  fit  un  jour  à un  homme  qui  avait  vu  beaucoup  de 
femmes  charmantes  : u Si  lu  les  as  vues  toutes  sans  savoir 
ce  qu’est  1a  beauté,  tu  n’as  point  d’yeux  ; et  si  tu  lésas  vues 
sans  sentir  son  pouvoir,  tu  n’as  |ws  de  cœur.  » Cependant  il 
se  peut  que  tu  aies  \ u toutes  ces  beautés  sans  que  tu  sois 
capable  de  te  faire  une  idée  parfaite  de  Sophie , car  elle  ne 
ressemblait  exactement  à aucune  d'elles.  Elle  avait  quelque 
chose  de  lady  Handag  , et  encore  plus,  m’a-t-on  dit,  de  la 
fameuse  duchesse  de  Mazarin  ; mais  elle  ressemblait  sur- 
tout à une  femme  dont  l’image  ne  sortira  jamais  de  mon 
cœur , et  si  lu  te  la  rappelles , ami  lecteur , tu  peux  te  for- 
mer alors  une  juste  idée  de  Sophie.  Comme  tu  n’as  peut- 
être  pas  eu  le  bonheur  de  la  voir , nous  allons  tâcher  de  dé- 
crire de  notre  mieux*  cette  séduisante  merveille,  quoique 
nous  sentions  cette  tache  au-dessus  de  nos  forces. 

Sophie,  fille  unique  de  M.  Western,  était  plutôt  grande 
que  petite  ; sa  taille  fine  et  délicate  et  l’élégante  propor- 
tion de  ses  bras  promettaient  la  plus  belle  harmonie  dans 
tout  le  reste  de  sa  personne.  Ses  cheveux  noirs  étaient  si 
longs  qu’ils  touchaient  à sa  ceinture  avant  qu’elle  les  eût 
coupés  pour  se  conformer  à la  mode  ; ils  tombaient  alors  en 
boucles  si  gracieuses  sur  son  cou , qu’on  avait  peine  à croire 
qu’ils  fussent  vraiment  les  siens.  Si  l’envie  avait  pu  trouver 
quelque  partie  de  son  visage  qui  méritât  moins  d'éloge  que 
les  autres,  peut-être  eût-elle  pensé  que  son  front  eût  pu 


i-  Ancien  club  littéraire.  Joui  Addisou,  Steeie  et  autre.*  beaux  esprits 
étaient  membres.  Il  prit  son  nom  d'un  traiteur  nommé  Christophe  Cat , cé- 
lèbre par  ses  pâtés  de  mouton,  et  qui  était  le  fournisseur  de  ce  club.  Kit 
est  une  abréviation  de  Christophe.  On  portait  dans  ce  club  des  sauté.*  i (oasis) 
aux  dames  les  plus  célèbres  par  leur  beauté.  (Plot t du  trad .) 
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être  un  peu  plus  élevé  sans  nuire  à sa  physionomie.  Ses 
sourcils  étaient  pleins  et  si  bien  arqués  que  l’art  n’aurait  pu 
les  imiter.  Ses  yeux  noirs  brillaient  d’un  leu  dont  sa  figure 
pleine  de  douceur  ne  pouvait  modérer  l’éclat.  Son  nez 
était  parfaitement  régulier,  et  sa  bouche  ornée  de  deux 
rangs  de  perles  répondait  exactement  à la  description  de 
sir  John  Suckling  : 

« De  scs  levres  vermeilles 
L'une  était  mince,  et  l’autre,  ilu  menton 
Vu  peu  plus  près,  semblait  de  l'aiguillon 
De  quelque  abeille  asoirété  piquée.  ■ 


Ses  joues  étaient  de  forme  ovale  , elle  avait  sur  la  droite  une 
fossette  que  laissait  apercevoir  le  plus  léger  sourire.  Son 
menton  contribuait  encore  à la  beauté  de  son  visage.  Son 
teint  tenait  plus  du  lis  que  de  la  rose;  mais  quand  l’exercice 
ou  la  pudeur  animaient  ses  couleurs  naturelles,  nul  ver- 
millon n'aurait  pu  leur  être  comparé.  Alors  on  pouvait  s’é- 
crier avec  le  célèbre  docteur  Donne  : 


- Sou  sang  pur,  éloquent , 

Parlait  sur  son  visage,  et  si  distinctement 
Qu’on  eût  dit  qu’il  avait  le  dou  de  la  pensée.  - 


Son  cou  était  long  et  délicieusement  arrondi;  et,  si  je  ne 
craignais  de  blesser  sa  modestie  , je  pourrais  dire  ici  avec 
justice  que  les  plus  grands  charmes  de  la  célèbre  Vénus  de 
Médicis  étaient  surpassés.  Le  lis,  l’ivoire,  l’albâtre  étaient 
moins  blancs,  et  l’on  aurait  pu  supposer  que  la  plus  line 
batiste  couvrait  par  envie  un  sein  dont  elle  ne  pouvait  égaler 
la  blancheur  ; 

« \ilor  bplendens  Pariu  roumiorc  purins;  » 

« Sou  éclat  surpassait  le  marbre  de  Paras  le  plus  pur.  ■ 


Tel  était  l’extérieur  de  Sophie,  et  ce  beau  corps  avait 
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reçu  une  anie  «ligne  de  lui.  Son  esprit  était,  sous  tous 
les  rapports , égal  à sa  beauté , et  lui  prêtait  même  de  nou- 
veaux charmes.  Quand  elle  souriait , sa  douceur  naturelle 
répandait  sur  toute  sa  physionomie  un  éclat  que  ne  saurait 
donner  la  seule  régularité  des  traits.  Mais  comme  il  n’existe 
aucune  perfection  du  cœur  qui  ne  se  découvre  dans  l’in ti- 
mité  à laquelle  nous  avons  dessein  d'admettre  nos  lecteurs 
auprès  de  cette  charmante  personne,  il  est  inutile  d’entrer 
ici  dans  de  plus  longs  détails  ; ce  serait  faire  injure,  à leur 
intelligence,  et  les  priver  du  plaisir  d’en  juger  eux-mêmes. 

Peut-être  devons-nous  dire  encore  que  l’on  avait  per- 
fectionné toutes  les  heureuses  qualités  qu’elle  avait  reçues 
de  la  nature.  Elle  avait  été  élevée  par  une  tante,  femme 
pleine  de  discernement , qui  connaissait  le  monde , ayant 
vécu  dans  sa  jeunesse  à la  cour , qu’elle  avait  quittée  de- 
puis cjuelque  temps  pour  vivre  à la  campagne.  Profitant 
«le  l’expérience  et  de  la  conversation  de  sa  tante,  Sophie 
avait  reçu  une  éducation  parfaite  : ses  maniérés  man«|uaient 
pourtant  un  peu  de  œlte  aisance  que  l’usage  seul  et  U 
grande  habitude  «lu  monde  peuvent  donner.  Mais  à dire 
vrai , c’est  un  bien  «ju'on  achète  souvent  trop  cher  ; et 
quoique  cette  aisance  ait  dos  charmes  si  inexprimables,  que 
les  Français  croient  devoir  l’appeler  un  je  ne  sais  quoi, 
cependant  l’innocence  y supplée  avec  bonheur,  et  le  bon 
sens,  joint  aux  grâces  naturelles  , n’en  a jamais  besoin.' 
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Dans  lequel  l'hisluire  rétrograde  et  rappelle  un  incident  arrivé  quelques  an 
nées aupai avant,  et  qui,  tout  futile  qu’il  (tarait,  eut  pourtant  quelques  con- 
séquence'. 

C’est  à l’àge  «le  «lix-huil  ans  que  je  présente  Sophie  à 
nies  lecteurs.  Son  père,  comme  nous  l’avons  dit , l’aimait 
par-dessus  tout  : ce  lut  donc  à elle  que  Tout  Jones  s'adressa 
pour  lui  demander  son  crédit  en  faveur  de  son  ami  le  garde- 
chasse.  Mais  avait!  de  nous  occuper  de  cette  affaire,  il  est 
nécessaire  de  rappeler  en  peu  de  mots  quelques  faits  an- 
térieurs. 

Quoirpie  la  dilférence  des  caractères  «le  M.  \Y  estern  et  de 
M.  Allworthy  ne  leur  permit  pas  une  très  grande  intimité  , 
ils  vivaient  pourtant , comme  on  dit , en  bons  voisins.  Les 
enfans  des  deux  familles  s’étaient  connus  dès  l’enfance  , 
et,  à peu  près  du  même  âge  , avaient  souvent  pris  part  aux 
mêmes  jeux.  La  gaielé  naturelle  de  Tom  Jones  s’accor- 
dait mieux  avec  le  caraelère  de  Sophie  que  la  gravité  sé- 
rieuse. de  Blifil  ; et  la  préférence  qu’elle  accordait  au  pre- 
mier était  si  marquée , qu’un  jeune  homme  plus  passionné 
que  Blilil  aurait  pu  s’en  montrer  mécontent;  mais  comme 
il  n’en  était  rien , ce  serait  mal  à nous  de  desceiulre  dans 
les  replis  les  plus  profomls  de  son  cœur,  comme  ces  gens, 
amis  du  standale,  qui  se  mêlent  des  affaires  les  plus  secrètes 
de  leurs  amis  , seulement  pour  dévoiler  leurs  défauts.  Ce- 
pendant, comme  les  personnes  qui  craignent  d’avoir  donné 
à d’autres  des  raisons  d’être  offensés,  sont  très*  disposées 
à eu  conclure  qu’elles  le  sont  réellement,  Sophie  imputa  à la 
colère  de  Blifil  une  action  «jue  la  sagacité  supérieure  de 
Thwackum  et  de  Square  attribua  à un  principe  beaucoup 
plus  louable. 

Tom  Jones,  encore  bien  jeune,  avait  donné  à Sophie 
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un  petit  oiseau  qu’il  avait  élevé  lui-même  et  auquel  il  avait 
appris  à chanter  : Sophie,  alors  âgée  d’environ  treize  ans, 
s’était  tellement  attachée  à cet  oiseau  , que  sa  grande  alfuirc 
était  de  lui  donner  à manger  et  d’en  prendre  soin , et  son 
grand  plaisir  était  de  jouer  avec  lui.  Le  petit  Tom  , car  elle 
avait  donné  ce  nom  à l’oiseau  , était  devenu  si  familier  , 
qu’il  mangeait  dans  la  main  de  sa  maîtresse  , se  perchait  sur 
son  doigt  et  se  couchait  dans  son  sein,  où  il  semblait  presque 
sentir  son  bonheur.  Cependant  elle  avait  toujours  soin  de 
le  tenir  attaché  par  la  patte  avec  un  ruban , et  jamais  elle  ne 
se  hasardait  à lui  laisser  la  liberté  de  s’envoler. 

l'n  jour  que  M.  Allworthv  et  toute  sa  famille  dînaient 
chez  M.  Western  , Blifil  étant  dans  le  jardin  avec  la  petite 
Sophie , observa  son  extrême  affection  pour  l’oiseau  , et  la 
pria  de  le  lui  confier  un  instant.  Sophie  y consentit , et  le 
lui  remit  entre  les  mains , après  lui  avoir  recommandé  d’en 
avoir  grand  soin.  Mais  dès  qu’il  en  fut  maître  , Blifil  détacha 
le  ruban  qui  le  retenait  et  le  laissa  envoler.  Dès  que  l’oiseau 
sentit  sa  liberté,  il  oublia  toutes  les  bontés  de  sa  jeune  maî- 
tresse, et  prenant  son  vol , alla  se  percher  sur  une  branche 
à quelque  distance  de  là.  Sophie  , voyant  son  oiseau  parti , 
poussa  un  cri  si  perçant,  que  Tom  Jones,  qui  n’était  pas 
bien  loin  , accourut  sur-le-champ  à son  secours.  Dès  qu’il 
eut  appris  ce  qui  s’était  passé  , il  mit  bas  sou  habit , tout  en 
reprochant  à Blilil  sa  méchanceté  , et  monta  à l’arbre  sur 
lequel  le  petit  oiseau  était  perché.  Il  allait  le  reprendre , 
quand  la  branche  sur  laquelle  ils  étaient  tous  deux  et  qui 
s’étendait  au-dessus  d’un  canal,  se  rompit.  Le  pauvre 
garçon  tomba  et  disparut  dans  l’eau.  L’inquiétude  de  Sophie 
changea  alors  d’objet:  craignant  que  la  vie  de  Tom  Jones 
ne  fût  en  danger,  elle  cria  dix  fois  plus  fort  qu’auparavant 
et  Blifd  lui-mèiffe  la  seconda  de  tout  son  pouvoir. 

Toute  la  compagnie , qui  se  trouvait  dans  une  salle  près 
du  jardin , prit  l’alarme  et  accourut  sur-le-champ  : mais  à 
peine  arrivait-elle  au  canal,  queTom  (car  heureusement  l’eau 
n’était  pas  très-profonde  en  cet  endroit)  venait  de  regagner 
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le  bord  sans  accident.  Thwackuin  ccminença  à gourmander 
le  pauvre  Jones,  qui  était  debout  devant  lui,  mouillé  de  la 
tète  aux  pieds,  et  grelottant  de  froid.  M.  Allworlhy  pria 
le  pédagogue  d’avgir  un  peu  de  patience,  et  se  tournant 
vers  Blifil , lui  demanda  la  cause  de  tout  ce  bruit. 

— En  vérité , mon  oncle  , je  suis  très-faché  de  ce  que  j’ai 
fait,  car  j’ai  été  malheureusement  l’auteur  de  tout  le  mal. 
J’avais  dans  la  main  l’oiseau  de  miss  Sophie  , et  croyant  que 
la  pauvre  petite  créature  soupirait  après  sa  liberté,  j'avoue 
que  je  n’ai  pu  m’empècher  de  lui  donner  ce  qu’il  désirait; 
car  j’ai  toujours  pensé  qu’il  y avait  de  la  cruauté  à priver 
un  être  quelconque  de  sa  liberté  ; il  me  semble  que  cela  est 
contraire  à la  loi  naturelle  qui  donne  à toute  créature  le 
droit  d’èlre  libre;  et  cela  n’est  pas  plus  d’accord  avec  les 
principes  du  christianisme,  qui  défend  de  faire  aux  autres 
ce  que  nous  ne  voudrions  pas  qu’on  nous  fît.  Cependant  je 
n’aurais  pas  agi  de  la  sorte  si  j.’avafci  pu  imaginer  que  miss 
Sophie  en  eût  tant  de  chagrin,  et  si  même  j’eusse  prévu  ce 
qui  est  arrivé  au  pauvre  oiseau;  car  lorsque  Tom  qui  avait 
grimpé  sur  l’arbre , est  tombé  dans  l’eau  , il  s’est  envolé  une 
seconde  fois  et  j’ai  vu  un  vilain  épervier  fondre  sur  lui  et 
l’emporter. 

La  pauvre  Sophie  qui  apprenait  dans  l’instant  le  malheur 
de  son  favori , car  ses  craintes  pour  Jones  ne  lui  avaient  pas 
permis  de  songer  à l’oiseau  , versa  un  torrent  de  larmes. 
M.  Allworthy  s’efforça  de  la  consoler  en  lui  en  promettant 
un  beaucoup  plus  beau  ; mais  elle  déclara  qu’elle  n’en  au- 
rait jamais  d’autre.  M.  Western  la  gronda  de  pleurer  pour 
si  peu  de  chose  , mais  il  ne  put  s’empêcher  de  dire  au  jeune 
Blifil  que,  s’il  était  son  père  , il  le  corrigerait  d’importance. 
Sophie  s’en  retourna  dans  sa  chambre , les  deux  jeunes 
gens  furent  renvoyés  à la  maison  , et  le  reste  de  la  compagnie 
rejoignit  la  table  où  l’on  se  remit  à boire.  La  conversation 
qui  eut  lieu  à propos  de  l’oiseau  est  si  curieuse,  que  nous 
croyons  qu’elle  mérite,  un  chapitre  à part. 
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CHAPITRE  IV. 


Matières  si  graves  et  si  profoodes.  qu  elles  ne  plairont  peut-être  point  à tous 
nos  lecteurs. 


Square  n’eut  pas  plus  tôt  allume  sa  pipe,  que,  s’adressant 
à M.  Alhvorthy,  — Monsieur,  lui  dit-il,  je  ne  puis  m'empé- 
cher  de  vous  féliciter  d’avoir  un  tel  neveu.  A un  âge  où 
peu  d’enfans  ont  des  idées  autres  que  celles  transmises  par 
les  sens,  il  est  arrivé  à savoir  distinguer  le  juste  de  l'injuste. 
Tenir  une  créature  quelconque  en  captivité  me  parait  con- 
traire h la  loi  naturelle  qui  donne  à tous  les  êtres  le  droit 
d’être  libres.  Ce  sont  ses  propres  paroles  , et  l’impression 
qu’elles  m’ont  faite  ne  Vellàcera  de  long-temps.  Peut-on 
avoir  une  plus  haute  idée  des  règles  de  la  justice  et  de  l’éter- 
nelle convenance  des  choses?  Cette  brillante  aurore  me  (ait 
espérer  que,  dans  son  midi,  cet  enfant  égalera  les  deuxBrutus. 

Thwackum  l’interrompit  ici  vivement , et  après  avoir  ré- 
pandu la  moitié  de  son  verre  et  avalé  le  reste  avec  préci- 
pitation : — 11  s’est  servi  aussi  d'une  autre  expression  qui 
me  fait  espérer,  moi , qu’il  ressemblera  à des  hommes  beau- 
coup plus  estimables  que  vos  Brulus.  Votre  loi  naturelle 
est  un  jargon  qui  ne  signifie  rien.  Je  ne  connais  ni  cette 
loi , ni  aucun  droit  qui  puisse  en  dériver.  Faire  aux  autres 
ce  que  nous  ne  voudrions  pas  qu'on  nous  fît,  voilà  un  des 
principes  du  christianisme,  comme  l’enfant  l’a  très-bien  dit; 
et  je  suis  charmé  de  voir  que  mes  instructions  aient  produit 
de  si  bons  fruits. 

— Si  la  vanité  n'était  pas  une  chose  inconvenante,  reprit 
Square , c'est  moi  qui  devrais  en  avoir  en  cette  occasion; 
car  qui  pept  lui  avoir  appris  à distinguer  le  juste  d’avec  l’in- 
juste ? Si  la  loi  naturelle  n’existe  pas,  il  n'y  a ni  bien  ni  mal 
dans  ce  monde. 
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— Comment!  s’écria  Thwackum;  n'admettez-vous  pas 
la  révélation?  Parlé-je  à un  déiste  ou  à un  athée? 

— Buvons  ! s’écria  Western  ; et  que  le  diable  emporte 
votre  loi  naturelle , je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire 
tous  les  deux  avec  votre  bien  et  votre  mal  ; mais  prendre  à 
ma  fille  son  oiseau  c’est  fort  mal  à mon  avis.  Mon  voisin 
Allworthy  peut  faire  ce  que  bon  lui  semblera  , mais  encou- 
rager des  enfans  à se  conduire  ainsi , c’est  les  élever  pour 
la  potence. 

Allworthy  répondit  qu’il  était  fâché  de  ce  que  son  neveu 
avait  fait , mais  qu’il  ne  pouvait  consentir  à l’eu  punir  , car 
c’était  un  motif  plutôt  généreux  que  vil  qui  l’avait  fait  agir 
de  la  sorte.  Il  ajouta  que  si  l’enfant  avait  volé  l’oiseau  , per- 
sonne n’aurait  été  plus  disposé  que  lui  à le  punir  sévère- 
ment , mais  qu’il  était  évident  qu’il  n’avait  pas  eu  ce  dessein, 
et  sa  conduite  ne  pouvait  avoir  d’autre  motif  que  celui  qu’il 
avait  avoué  lui-mèmc.  Dans  le  (ait  l’intention  de  méchanceté 
que  Sophie  soupçonnait , ne,  se  présenta  pas  un  instant  à 
l’esprit  de  M.  Allworthy.  11  finit  par  blâmer  de  nouveau  la 
conduite  de  l’enfant  qui  était  irréfléchie  , et  que  sa  jeunesse 
seule  excusait . 

Square  s’était  déclaré  si  positivement  , que  se  taire,  c’eût 
été  reconnaître  la  faiblesse  de  sesargumens;  il  répliqua 
donc  avec. chaleur , que  M.  Allworthy  insistait  trop  sur  de 
misérables  considérations  de  la  propriété;  que  pour  juger 
les  grandes  et  belles  actions  , on  «levait  laisser  de  c«\té  tout 
intérêt  particulier,  car  c’était  en  se  conformant  à ces  règles 
étroites  qu’on  avait  accusé  le  premier  des  Bmtus  d’ingrati- 
tude , et  le  second  de  parricide. 

— Et  si  on  les  avait  pendus  pour  «'es  crimes , s’éCTia 
Thwackum , ils  n’auraient  eu  que  ce  qu’ils  méritaient.  Un 
couple  d*infàmes  païens;  ma  foi,  Dieu  soit  loué  de  ce  que 
nous  n’avons  pas  «le  Brulus  aujourd’hui  ! Je  voudrais  , 
M.  Square  , que  vous  ne  l'emplissiez  pas  la  tète  de  mesélèves 
de  ers  balivernes  anti-chrétiennes  ; car  il  en  résulte  que  tant 
qu’ils  seront  confiés  à mes  soius , il  me  faudra  employer  les 
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verbes  pour  les  en  débarrasser.  V oyez,  votre  disciple  Ton)  ; 
vous  lui  avez  déjà  gâté  l'esprit.  Je  l’ai  entendu  l’autre  jour 
soutenir  à Blifil  qu'il  n’v  avait  pas  de  mérite  dans  la  foi  sans 
les  œuvres.  Je  sais  que  c’est  un  île  vos. dogmes,  et  je  sup- 
pose qu’il  le  tient  de  vous. 

— Ne  m’accusez  pas  de  lui  gâter  l’esprit , s’écria  Square. 
Est-ce  moi  qui  lui  ni  appris  à rire  de  tout  ce  qui  est  juste  , 
décent  ; vertueux  et  convenable  dans  la  nature  des  choses  ? 
Non,  non,  Tom  est  votre  disciple,  et  je  le  désavoue.  Mais 
quant  à Blifil , je  le  réclame  ; tout  jeune  qu’il  est , je  vous 
défie  de  déraciner  en  lui  les  idées  de  rectitude  morale. 

— Oui,  oui , répondit  Thwackum  , en  ricanant  avec  mé- 
pris , je  puis  le  laisser  sans  crainte  avec  vous , sa  foi  est 
fondée  sur  une  base  trop  solide  pour  que  toutes  vos  sor- 
nettes philosophiques  puissent  l’ébranler.  J’ai  eu  soin  de 
l’armer  de  tels  principes  que 

— Des  principes  ! s’écria  Square;  et  moi  aussi  je  lui  en 
ai  donné.  Qui  a pu  inspirer  à l’esprit  humain  la  pensée 
généreuse  de  la  liberté , si  ce  n’est  l’idée  sublime  de  la  vertu  ? 
Je  vous  le  répète,  si  la  vanité  était  permise,  je  pourrais 
réclamer  l’honneur  d’avoir  tait  germer  cette  idée  dans  son 
esprit. 

— Et  s’il  n’était  pas  défendu  d’atoir  de  l’orgueil,  répliqua 
Thwackum  , je  pourrais  me  vanter  de  lui  avoir  enseigné  le 
principe  qu’il  a lui-même  mis  en  avant  comme  le  mobile  de 
son  action. 

— Ainsi  donc,  dit  M.  Western,  à vous  deux  vous  avez 
appris  à ce  jeune  homme  à voler  à ma  fille  son  oiseau  ? Je 
vois  qu’il  faut  que  je  prenne  garde  à ma  réserve  de  perdrix. 
Quelque  homme  vertueux  ou  religieux  viendra  leur  donner 
la  liberté,  l’uis  frappant  sur  l’épaule  d’un  homme  de  loi  qui 
était  présent:  — Qu’en  pensez-vous,  M.  l’avocat?  lui  dit-il. 

L’homme  de  loi  prit  un  air  de  gravité  , et  répondit  : — 
S’il  s’agissait  d’une  perdrix  , nul  doute  qu’il  pourrait  y 
avoir  un  procès  ; car  , quoique  les  perdrix  soient  fera,  iia- 
lura,  cependant,  quand  elle  est  réclamée,  la  propriété  existe, 
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mais  il  n’en  est  pas  de  même  d’un  oiseau  chantant  ; comme 
c’est  un  objet  de  peu  de  valeur , on  ne  peut  le  revendiquer, 
car  il  est  considéré  nullius  in  bonis.  Dans  ce  dernier  cas  , je 
pense  donc  que  le  plaignant  devrait  être  mis  hors  de  cause, 
et  je  ne  conseillerai  pas  d'intenter  une  action. 

— Eh  bien  , s’écria  Western,  puisque  c’est  nullus  bonus, 
buvons , et  parlons  un  peu  politique  ou  de  quelque  sujet 
que  nous  entendions  tous  , car  je  vous  assure  que  je  ne 
comprends  pas  un  mot  à tout  cela.  Vous  pouvez  être  sa- 
vans  et  raisonner  fort  bien  , mais  vous  ne  me  persuaderez 
jamais.  Corbleu  1 pas  un  de  vous  n’a  dit  uii  mot  de  ce 
pauvre  garçon , qui  mérite  tant  d’éloges.  Risquer  de  se 
casser  le  cou  pour  faire  plaisir  à ma  fdle , voilà  ce  que  j’ap- 
pelle une  action  brave  et  courageuse.  Il  ne  faut  pas  être  bien 
instruit  pour  voir  cela.  Goddam  ! je  bois  à la  santé  de 
Tom , et  j’aimerai  ce  garçon  jusqu’au  dernier  jour  de  ma 
vie. 

Ainsi  lut  interrompu  le  débat  des  deux  sa  vans;  mais  il 
aurait  probablement  bientôt  recommencé  , si  M.  Ailworthv 
n’eût  demandé  sa  voiture  et  emmené  les  deux  adversaires. 

Tel  fut  le  dénouement  de  l’aventure  de  l’oiseau  , et  de  la 
discussion  à laquelle  elle  donna  lieu.  Nous  n'avons  pu  nous 
empêcher  d’en  faire  part  à nos  lecteurs  , quoiqu’il  fallût  re- 
monter à une  époque  antérieure  de  plusieurs  années  à celle 
où  notre  histoire  est  parvenue. 


CHAPITRE  V. 


Matines  pour  tous  les  goALs. 


Parva  levés  rapiunt  animos , les  cœurs  tendres  se  laissent 
prendre  à peu  de  chose , dit  un  grand  maître  dans  l’art 
d’aimer.  Il  est  certain  que  depuis  ce  jour,  Sophie  commença 
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à ressentir  un  pou  d'affection  pour  Jones,  et  beaucoup 
d'aversion  pour  son  camarade  Rlifil. 

Bon  nombre  d’inridens , qui  arrivèrent  de  temps  à autre , 
ajoutèrent  à la  force  de  ces  deux  sentimens.  Sans  que  nous 
les  rapportions  nu  lecteur,  il  lui  est  facile  de  conclure , d’après 
ce  que  nous  lut  avons  dé  jà  donné  à entendre  des  caractères 
UiHeren»  de  ces  jeunes  deux  gens,  que  l’un  s’accordait  avec 
celui  de  Sophie,  mieux  que  l’autre.  A dire  vrai,  elle  s’étajl 
aperçue . étant  encore  toute  jeune,  que  Tout  Jones,  quoi- 
que mauvais  sujet,  paresseux  , étourdi,  n’était  ennemi  de 
personne  que  de  lui-même;  et  que  Blifil , quoique  prudent, 
discret  et  rangé  , n'aimait  qu’une  seule  persoune  au  inonde. 
Quelle  était  cette  personne;  c’est  ce  que  le  lecteur  doit  aisé- 
ment deviner. 

Ces  deux  caractères  ne  reçoivent  pas  toujours  dans  le 
monde  k genre  d’accueil  que  chacun  devrait  leur  (aire,  ne 
fût  -ce  que  par  intérêt  personnel;  il  en  existe  peut-être  une 
raison  politique.  Quand  on  rencontre  un  homme  vraiment 
bon,  il  est  naturel  de  penser  qu’on  a trouvé  un  trésor,  e* 
un  ilésire  le  garder  pour  soi  - même , comme  tout  autre 
objet  précieux.  Emboucher  la  trompette  pour  faire  sonner 
ken  haut  les  louanges  d’un  pareil  homme , ce  serait , suivant 
la  phrase  vulgaire , crier  : Viande  rôtie  > ! et  appeler  les 
autres  à partager  ce  qu’on  veut  garder  pour  soi  seul.  Si  cette 
raison  ne  satisfait  pas  nos  lecteurs,  nous  ne  connaissons 
aucun  autre  moyen  d’expliquer  le  peu  de  respect  qu'on 
accorde  en  général  à un  caractère  qui  honore  la  nature 
humaine,  et  qui  produit  le  plus  grand  bien  pour  la  société. 
Mais  il  n’en  fut  pas  ainsi  de  Sophie  : elle  estima  Tom  Jones, 


i.  Allusion  » un  ancien  usage.  Vers  l'heure  «lu  dîner,  l«*s  tiaileurs  de 
Londres  envoyaient  dans  les  rues  des  hommes  portant  dans  un  panier,  soit 
W*  gjgtri  IhjuUU,  uuç  pièce  4e  tatf  rôtie,  etc  , et  (pii  çriftiffit  : 
• Viande  bouillie!  viande  rôtie!»  Ou  trouvera  de  plus  grands  détails  sur 
cette  roui  unie  dans  le  roman  intitulé  : Le  Secret  du  roi.  {Note  du  trad.) 
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et  méprisa  Blifil , presque  aussitôt  qu’elle  put  comprendre 
le  sens  de  ces  deux  mots. 

Sophie  avait  passé  un  peu  plus  de  trois  ans  cher  sa 
tante,  et , pendant  toute  celte  absence,  elle  avait  vu  rarement 
les  deux  jeunes  {'eus.  Elle  dina  cependant  une  Ibis  avec 
eux  chez  M.  Allworthy  où  sa  tante  l’avait  menée.  C’était 
peu  de  jours  après  l’aventure  de  la  perdrix.  Sophie  apprit 
toute  l’histoire  à table,  et  elle  garda  un  profond  silence.  S» 
tante  ne  put  tirer  un  seul  mot  de  sa  bouche  à son  retour. 
Mais  sa  femme  de  chambre,  en  la  déshabillant , s’étant  avisée 
de  lui  dire  : — Eh  bien,  miss  Sophie,  je  suppose  que  vous 
avez  vu  le  jeune  M.  Blilil  au  jourd’hui  ? 

le  déteste  le  nom  de  Blilil , répondit-elle  avec  empor- 
tement, comme  j’ai  en  horreur  tout  ce  qui  est  bas  et  perfide, 
et  je  suis  surprise  que  M.  Allworthy  souffre  que  ce  vieux  et 
barbare  pédagogue  punisse  si  cruellement  un  pauvre  enfant 
pour  une  action  que  son  bon  cœur  lui  avait  conseillée.  Alors 
elle  raconta  toute  l’histoire  à sa  femme  de  chambre ,,  et 
finit  par  dire  : — Ne  trouvez-vous  pas  qu’il  a quelque  chose 
de  noble  dans  le  caractère? 

Sophie,  de  retour  chez  sou  père,  prit  la  direction  de  la 
maison  , et  faisait  les  ltonueurs  de  la  table  où  dînait  souvent 
Tom,  que  son  amour  pour  la  chassa  avait  rendu  le  favori 
de  M.  Western.  Les  jeunes  gens  dont  le  caractère  est  franc 
et  généreux  , sont  d’ordinaire  portés  à la  galanterie  ; et , 
s’ils  ont  de  l’esprit  comme  en  avait  Tom  Jones  , il  se  révèle 
par  des  actes  de  prévenance  pour  toutes  les  femmes  en 
général.  Cette  conduite  de  notre  héros  ne  contrastait  pas 
moins  avec  la  grossièreté  bruyante  des  gentilshommes  cam- 
pagnards, qu’avec  les  manières  graves  et  réservées  de 
M.  Blilil  ; aussi  commença-t-il,  à l’âge  de  vingt  ans,  à passer 
pour  un  jeune  homme  aimable  daus  l’esprit  du  toutes  les 
femmes  du  voisinage. 

Tom  ne  distinguait  pas  particulièrement  Sophie,  si  ce 
n’est  en  lui  montrant  peut-être  plus  de  respect  qu’à  toute 
autre.  Sa  beauté , sou  rang,  son  esprit,  son  aimable  main- 
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tien  , semblaient  exiger  cette  distinction;  mais  il  n’avait  au- 
cune prétention  sur  sa  personne.  Nous  laisserons  pour  le 
moment  le  lecteur  accuser  notre  héros  de  stupidité;  mais 
peut-être  serons-nous  plus  lard  en  état  de  le  justifier. 

Sophie,  pleine  d’innocence  et  de  modestie , avait  daus  le 
caractère  une  vivacité  remarquable,  qui  augmentait  à tel 
point  toutes  les  fois  qu’elle  se  trouvait  avec  Toin , que  s’il 
n’èùt  pas  été  si  jeune  et  si  étourdi,  il  l’aurait  sans  doute 
observé,  et  que  M.  Western  en  aurait  peut-être  conçu  de 
l’ombrage,  s'il  eût  pensé  à autre  chose  qu’à  ses  champs,  ses 
chiens  ou  ses  chevaux.  Mais  le  brave  homme  était  si  loin  de 
former  aucun  soupçon  de  cette  nature,  qu’il  donnait  à Tom 
toutes  les  occasions  qu’un  amant  aurait  pu  désirer,  en  le 
laissant  seul  avec  sa  fille.  Tom  en  tira , sans  le  savoir,  un 
plus  grand  avantage,  en  ne  faisant  que  suivre  son  désir  de 
plaire  et  sa  bonté  naturelle,  qu’il  ne  l’eût  peut-être  fait  s’il 
avait  eu  des  desseins  plus  désintéressés  sur  la  jeune  miss. 
Mais  on  sera  peu  surpris  que  cette  conduite  n’eût  été  remar- 
quée par  personne,  puisque  la  pauvre  Sophie  ne  s’en  douta 
pas  elle-même,  et  que  son  cœur  était  perdu  sans  retour 
avant  qu’elle  soupçonnât  qu’il  était  en  danger. 

Les  choses  étaient  dans  cet  état , quand  Tom  , un  après- 
midi  , se  trouvant  seul  avec  Sophie , commença  , après  de 
courtes  excuses  , à lui  dire  d’un  air  fort  sérieux  , qu’il 
avait  une  grâce  à lui  demander  et  qu’il  espérait  qu’elle  au- 
rait la  bonté  de  la  lui  accorder. 

Ni  les  manières  du  jeune  homme,  ni  le  ton  qu’il  prenait 
en  cette  circonstance , n’étaient  de  nature  à faire  supposer 
qu’il  voulait  en  venir  à une  déclaration  d’amour  : cependant, 
soit  que  la  nature  murmurât  quelque  chose  à l’oreille  de 
Sophie,  soit  par  toute  autre  cause  que  j’ignore,  le  fait  est 
que  quelque  idée  de  ce  genre  dut  se  présenter  à son  es- 
prit, car  elle  pâlit  tout  à coup  , devint  tremblante , et  n’au- 
rait pu  répondre  à Jones , s’il  eût  attendu  sa  réponse. 
Mais  il  la  délivra  bientôt  de  cette  anxiété  en  la  priant 
d’employer  son  crédit  auprès  de  son  père  en  faveur  du 
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garde-chasse,  dont  la  ruine  et  celle  d’une  nombreuse  famille 
seraient  complètes  si  M.  Western  donnait  suite  à l’action  in- 
tentée contre  lui.  Sophie  se  remit  de  son  trouble  : — Est-ce 
là  ,'lui  dit-elle  avec  un  sourire  plein  de  douceur , la  grande 
grâce  que  vous  aviez  à me  demander  ? Je  ferai  de  tout  mon 
cœur  ce  que  vous  désirez.  J’ai  réellement  pitié  de  ce  pauvre 
homme  , et  hier  j’ai  encore  envoyé  à sa  femme  une  de  mes 
robes,  du  linge  et  dix  shillings  en  argent.  Tom  Jones  le 
savait,  et  c’était  ce  qui  lui  avait  inspiré  l’idée  de  faire  cette 
demande. 

Enhardi  par  ce  premier  succès,  notre  jeune  homme 
résolut  alors  de  pousser  les  choses  encore  plus  loin,  et  il  la 
pria  d’engager  son  père  à prendre  George  à son  service  , 
lui  protestant  qu’il  le  regardait  comme  un  des  hommes  les 
plus  honnêtes  du  canton , et  comme  très-capable  de  remplir 
la  place  de  garde-chasse,  qui , par  un  heureux  hasard,  était 
alors  vacante  chez  M.  Western. 

— Eh  bien , répondit  Sophie , je  consens  encore  à faire 
cette  démarche  ; mais  je  ne  puis  vous  promettre  un  égal 
succès.  Quant  à votre  demande , je  ne  laisserai  pas  de  repos 
à mon  père  que  je  n’aie  obtenu  ce  que  vous  désirez.  Quoi 
qu’il  en  soit , je  ferai  tout  ce  qui  sera  en  mon  pouvoir  pour 
ce  pauvre  homme,  car  on  doit  vraiment  avoir  pitié  de  lui 
et  de  sa  famille.  Et  maintenant , M.  Jones  , moi  aussi  j’ai 
un  service  à vous  demander. 

— Un  service,  Madame!  s’écria  Jones.  Je  recevrais  un 
ordre  de  vous  ! Mais  c’est  la  plus  grande  grâce  que  vous 
puissiez  me  faire  ! Je  le  jure  par  cette  main  chérie , je  don- 
nerais ma  vie  pour  vous  obliger. 

Il  lui  prit  aussitôt  la  main  et  la  baisa  avec  ardeur  : c’était  la 
première  fois  que  ses  levres  osaient  la  toucher.  Le  sang  qui , 
quelques  instans  auparavant , avait  abandonné  les  joues  de 
Sophie  , y revint  avec  tant  de  violence  que  son  visage  et  son 
cou  devinrent  pourpres.  Elle  éprouva  en  ce  moment  une 
sensation  inconnue  jusqu’alors,  et  qui,  lorsqu'elle  eut  le 
temps  de  réfléchir , révéla  certains  secrets  que  le  lecteur 
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apprendra  en  temps  convenable , s’il  ne  les  a pas  devinés 
d’avance. 

Dès  qu’elle  put  parler,  ce  qui  ne  fut  pas  à l'instant  même, 
Sophie  dit  à T oui  que  la  gTace  qu’elle  avait  à lui  demander 
était  de  ne  pas  exposer  si  souvent  son  père  aux  dangers  trop 
fréquens  à la  chasse  ; car,  d’apris  tout  ce  qu’elle  avait  en- 
tendu dire  , elle  était  cruellement  alarmée  chaque  ibis  qu’ils 
partaient  ensemble , et  s’attendait  à voir  quelque  jour  rap- 
porter son  père  au  ciiàleau  avec  quelque  membre  cassé. 
Elle  le  priait  donc,  par  égard  pour  elle , d’être  plus  prudent 
à l’avenir;  et  puisqu’elle  savait  tort  bien  que  M.  Western  ne 
voudrait  jamais  rester  en  arrière , de  ne  plus  galoper  à 
bride  abattue,  et  surtout  de  ue  jamais  se  provoquer  à des 
sauts  périlleux. 

Tout  lui  promit  d’obéir  fidèlement  à cet  ordre,  et  après 
l'avoir  remerciée  de  la  bonté  avec  laquelle  elle  lui  avait  ac- 
cordé sa  demande  , il  se  retira  enchanté  du  succès  qu’il  avait 
obtenu. 

La  pauvre  Sophie  était  charmée  aussi,  mais  d’une  ma- 
nière différente.  Quoi  qu’il  en  soit , le  cœur  de  mes  lecteurs 
ut  de  mes  lectrices , s'ils  en  ont  un , leur  fera  comprendre  ce 
que  le  sien  ressentait,  mieux  que  je  ne  pourrais  le  faim 
quand  j’aurais , pour  décrire  une  pareille  situation , autant 
de  bouches  que  jamais  poète  a désiré  en  avoir. 

Chaque  après-midi , quand  il  avait  bien  bu,  M.  Wesleru 
avait  coutume  d’écouter  sa  fille  jouer  du  clavecin;  il  aimait 
beaucoup  celle  musique , et  s’il  eût  vécu  à la  ville  , il  aurait 
peut-être  passé  pour  connaisseur  , car  il  critiquait  toujours 
les  plus  belles  compositions  de  llandel.  Il  aimait  la  musique 
vive,  légère,  et  ses  airs  favoris  étaient  le  vieux  sir  Simon  U 
Roi,  Saint-George  était  pour  V Angleterre,  Bobbing  Joan,  et 
quelques  autres. 

Sa  fille,  qui  était  excellente  musicienne  et  qui  aurait  voulu 
ne  jouer  jamais  que  la  musique  de  Handel,  trouvait  pourtant 
un  tel  plaisir  à amuser  son  père,  que  pour  lui  plaire  elle 
avait  appris  tous  ces  morceaux.  Quelquefois  cependant  elle 
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essayait  de  lui  faire  partager  son  goût,  et  quand  il  la  pressait 
de  lui  répéter  ses  ballades  favorites,  elle  cherchait  il  élude f\ 
et  le  priait  de  permettre  qu’elle  jouât  autre  éhdSC. 

Ce  soir-là  pourtant , quand  son  père  eut  fini  sa  bouteille , 
elle  joua  trois  Ibis  de  suite  tous  ses  airs  favoris , sans  se  fairé 
prier.  Le  brave  homme  en  fut  si  joyeux , qu’il  se  leva  de 
son  fauteuil,  alla  embrasser  sa  fille,  et  jura  que  sa  main 
s'était  beaucoup  lbrmée.  Elle  saisit  cette  occasion  pour  tenir 
la  promesse  qu'elle  avait  laite  à Tom  Joties,  et  réussit  aü 
point  que  son  père  lui  tlit  que  si  elle  voulait  le  régaler  encore 
une  fois  du  vieux  tir  Simon  , George  aurait  lé  lendemain  mâ- 
tin la  place  de  garde-chasse.  Sir  Sitnnh  fut  joué  et  rejoué 
tant  de  fois,  que  les  charmes  de  la  musique  plongèrent 
M.  Western  dans  un  profond  sommeil.  I-e  lendemain  matin 
Sophie  ne  manqua  pas  de  lui  rappeler  sa  promesse  ; l’écuyer 
fit  venir  aussitôt  son  homme  d’affaires,  lui  ordonna  de  se 
désister  de  toutes  poursuites  contre  George  et  de  lui  expé- 
dier une  commission  de  garde-chasse. 

Le  succès  obtenu  parTom  dans  i elle  circonstance  fit  bien- 
tôt du  bruit  dans  le  pays,  et  chacun  en  pariait  à sa  manière. 
Les  uns  applaudissaient  hautement  à cet  acte  de  bienfai- 
sance ; d’autres  disaient  en  ricanant  que  ce  n’était  pas  mer- 
veille qu’un  fainéant  en  aimât  un  autre.  Le  jeune  Blifil  en 
devint  furieux.  Depuis  long-temps  il  haïssait  George  autant 
qucTom  l'aimait  ; non  qu'il  eût  personnellement  a se  plaindre 
du  garde,  mais  par  suite  de  son  grand  amour  pour  la  re- 
ligion et  la  verLu , car  George  avait  la  réputation  d’un  franc 
mauvais  sujet.  Rlifil  représenta  la  conduite  de  Tom  comme 
une  insulte  faite  à M.  Allworlhy,  et  déclara,  non  sans 
feindre  beaucoup  rie  douleur,  qu’il  était  impossible  d’in- 
terpréter autrement  sa  bienveillance  pour  un  tel  misé- 
rable. 

Thwackum  et  Square  chantèrent  aussi  sur  la  même 
gamme,  ils  étaient  devenus,  et  surtout  le  dernier,  tout-à-fait 
jaloux  de  notre  héros;  celui-ci  approchait  alors  de  xingt 
ans,  et  c’était  réellement  un  beau  jeune  homme.  La  veuve, 
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par  les  encouragenicns  qu  elle  lui  donnait , semblait  de  jour 
en  jour  s’en  apercevoir  davantage. 

I outei'ois  leur  malignité  ne  fit  aucune  impression  sur 
M.  Allworthy.  Il  déclara  qu’il  était  très-content  de  la  con- 
duite de  Joncs  , que  son  amitié  persévérante  et  sincère 
méritait  des  éloges,  et  que  ce  qu’il  désirait,  c’était  que  de 
pareils  exemples  fussent  plus  communs. 

Mais  la  fortuite , qui  accorde  rarement  ses  laveurs  à des 
étourneaux  tels  que  notre  ami  Tout,  peut-être  parce  qu’ils 
négligent  de  lui  laire  la  cour,  donna  une  tournure  bien  dif- 
férente à toutes  ses  actions , et  les  fit  voir  à M.  Allworthy 
sous  un  jour  beaucoup  moins  favorable  tjue  celui  sous  le- 
quel sa  bonté  les  lui  avait  lait  euvisager  jusqu'alors. 


CHAPITRE  VI. 


Justification  de  l'insensibilité  de  Tom  Jones  pour  l'aimable  Sophie  ; ce  <pii 
lui  nuira  peut-itre  dans  l'opinion  de  nos  beaux  esprits  admirateurs  déclarés 
des  héros  de  la  plupart  de  nos  comédies  modernes. 


Il  y a deux  sortes  de  personnes  qui , je  crains  bien , mé- 
prisent déjà  mon  héros  pour  sa  conduite  envers  Sophie  : 
les  uns  le  blâmeront  d’avoir  négligé  l’occasion  de  s’assurer 
de  la  fortune  de  M. Western;  les  autres  lui  reprocheront 
sa  froideur  pour  une  fille  charmante,  qui  semblait  prèle  à 
se  jeter  dans  ses  bras , s’il  eût  voulu  seulement  les  lui 
ouvrir. 

Je  ne  serai  peut-être  pas  en  état  de  le  justifier  complète- 
ment sous  ces  deux  rapports;  le  défaut  de  prudence  n'ad- 
met  pas  d’excuse , et  ce  que  je  puis  pour  le  défendre  de  la 
seconde  inculpation  paraîtra  , je  le  crains,  peu  satisfaisant  ; 
cependant , comme  on  peut  quelquefois  faire  valoir  des  cir- 
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constances  atténuantes , je  mettrai  tout  simplement  le  fait 
sous  les  yeux  du  lecteur,  et  je  me  soumets  d’avance  à sa 
décision. 

M.  Jones  avait  en  lui  celle  je  ne  sais  quelle  faculté  qui , 
sans  avoir  un  noin  déterminé , ne  s’en  trouve  pas  moins 
dans  le  cœur  de  certaines  "eus , et  leur  sert,  non  pas  tant 
à distinguer  le  bien  du  mal,  qu'à  éviter  l’un  et  à s’attacher 
à l’autre.  Cette  faculté  peut  être  comparée  au  fameux  cof- 
freticr  du  théâtre  1 ; car  toutes  les  fuis  que  la  personne  qui  la 
possède  lait  bien , il  n’y  a point  de  spectateur  plus  disposé 
à l’applaudir  ; de  même  il  n’y  a point  de  censeur  plus 
prompt  à la  condamner. 

Pour  en  donner  une  idée  plus  noble  et  plus  accessible 
au  siècle  actuel , je  dirai  qu’elle  siège  sur  son  trône  au  fond 
du  cœur,  comme  le  lord  grand-chancelier  du  royaume, 
dans  sa  cour,  préside,  gouverne,  ordonne , juge,  acquitte, 
condamne,  suivant  les  circonstances,  d’après  les  lois  de 
la  justice,  avec  une  intelligence  à laquelle  rien  n’échappe, 
une  pénétration  que  rien  ne  peut  tromper,  une  intégrité 
que  rien  ne  peut  corrompre.  Peut-être  est -ce  ce  principe 
actif  qui  élève  la  plus  forte  barrière  entre  nous  et  les  ani- 
maux , nos  voisins  dans  l’échelle  des  êtres.  S’il  existe  quel- 
que individu  à forme  humaine  qui  n’en  reconnaisse  pas  le 
pouvoir,  je  le  regarde  comine  un  transfuge  qui  a passé  chez 
les  brutes  parmi  lesquelles  il  aura  le  sort  de  tout  déserteur, 
celui  de  ne  pas  être  placé  au  premier  rang. 

Notre  héros  était  fortement  dominé  par  ce  principe,  qu’il 
le  dut  à Thwackum  ou  à Square.  S’il  s’en  écartait  quel- 
quefois, ce  n’était  jamais  sans  s’en  apercevoir,  et  sans  en 
souiTrir.  Ce  principe  lui  avait  appris  que  reconnaître  les  ci- 
vilités, les  prévenances  et  l’amitié  de  ses  hôtes,  en  pillant 
leur  maison , c’est  se  montrer  le  plus  bas  et  le  plus  vil  des 

t . Personnage  mystérieux  du  temps  d'Addison , qui  fréquentait  le  théâtre 
et  dont  les  arrêts  étaient  replis  du  puhlir  comme  des  oracles.  Il  se  plaçait  habi- 
tuellement à la  partie  supérieure  de  la  salle,  au  milieu  du  petit  peuple. 
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hommes.  Il  ne  croyait  pas  que  la  grandeur  de  l’offense  en 
diminuât  l'infamie  ; si  un  vol  d’argehterie  méritait  l’opprobre 
et  la  mort,  il  lui  semblait  difficile  de  trouver  une  punition 
assez  sévère  pour  le  misérable  qui  ravirait  à un  homme 
toute  sa  fortune,  et  sa  fille  par-dessus  le  marché.  Ce  principe 
l'empêcha  donc  de  songera  s’enrichir  par  de  tels  moyens} 
car,  comme  je  l’ai  dit,  c’est  un  principe  actif,  et  qu’il  ne 
suftil  pas  de  connaître.  S’il  eût  été  fortement  épris  de  So- 
phie , peut-être  eût-il  pensé  autrement;  mais  qu’on  nous 
permette  de  le  dire,  il  y a une  grande  différence  entre 
s’enfuir  avec  la  fille  d'un  autre , comme  amant  ou  comme 
voleur.  Quoique  Tom  ne  fût  pas  insensible  aux  charmes 
de  Sophie  , qu’il  rendit  toute  justice  à sa  beauté , et  qu’il 
appréciât  toutes  ses  belles  qualités,  elle  n’avait  pas  fait  une 
profonde  impression  sur  son  coeur.  Le  moment  est  terni 
d’expliquer  à nos  lecteurs  uhe  conduite  qui  pourrait  faire 
soupçonner  nome  ami  de  stupidité  , ou  au  moins  de 
manquer  de  goût.  La  vérité  est  qu’une  autre  femme  était 
maîtresse  de  son  coeur.  On  s'étonnera  sans  doute  dtl  long 
Silence  que  nous  avons  gardé  à cet  égard,  ét  l’ott  attfa 
peine  à deviner  quelle  était  cette  femme  ; car  jusqu’ici 
nous  n’avons  pas  laissé  échapper  un  seul  mot  qui  pût  faire 
croire  que  Sophie  avait  une  rivale.  Si  nous  avons  été  obligés 
de  laisser  entrevoir  l’affection  de  mistress  Blifil  pour  Tom 
Jolies , nous  n’avons  pas  donné  le  moindre  sujet  de  croire 
qu’il  en  eût  pour  elle.  Et  d'ailleurs,  je  le  dis  avec  peine,  les 
jeunes  gens  des  deux  sexes  11c  sont  que  trop  disposés  à ne 
pas  reconnaître  l’affection  dont  les  personnes  d’un  âge  mûr 
daignent  quelquefois  les  honorer. 

Pcruf  ne  pas  tenir  le  lecteur  plus  long-temps  en  suspens , 
nous  le  prierons  de  se  souvenir  que  nous  lui  avons  souvent 
parlé  de  la  famille  de  George  Se  igrim,  le  garde-chasse.  Elle 
se  composait  d’une  femme  et  de  cinq  enfans.  Le  second  de 
ces  enfans  était  une  fille  nommée  Motly,  qui  était  regardée 
comme  la  plus  belle  du  canton. 

Congrève  dit  très-bien  : Il  y a dans  la  véritable  beauté 
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quelque  chose  que  les  âmes  communes  ne  peuvent  admirer; 
et  ce  quelque  chose,  ni  la  pauvreté,  ni  les  haillons  ne  sau- 
raient le  cacher  aux  aines  qui  ne  sont  pas  d’une  trempe 
vulgaire. 

La  beauté  de  cette  jeune  fille  ne  fit  pourtant  impression 
sur  le  cœur  dcTom  qu’au  moment  où  elle  atteignit  l’âge  de 
seize  ans.  Ce  fut  alors  que  Jones,  qui  avait  environ  troi» 
ans  de  plus  qu’elle  , commença  à la  regarder  avec  le9  yeux 
de  l’amour,  et  cet  amour  avait  pris  racine  dans  son  cœur 
long-temps  avant  qu’il  cherchât  les  moyens  de  la  posséder  : 
car,  quelque  vifs  que  fussent  ses  désirs,  ses  principes  n’é- 
taient pas  moins  forts  pour  l’en  détourner.  Séduire  une 
jeune  fille,  quelque  obscure  que  fût  sa  condition,  lui  pa- 
raissait un  crime  odieux  ; et  l’intérêt  qu’il  prenait  au  père , 
la  compassion  qu’il  éprouvait  pour  toute  la  famille , don- 
nant une  nouvelle  force  à ses  sages  réflexions,  il  résolut 
fermement  de  triompher  de  son  inclination , cl  s’abstint , 
pendant  trois  mois  entiers , d’aller  chez  George  Seagrim  et 
de  voir  sa  fille.  Moliy,  comme  nous  l’avons  dit,  passait  gé- 
néralement pour  une  fort  belle  fille  : elle  l’était  véritable- 
ment ; mais  sa  beauté  n'était  pas  du  genre  le  plus  aimable. 
Elle  n’avait  presque  rien  de  féminin,  et  aurait  convenu  à un 
homme  tout  aussi  bien  qu’à  une  femme.  Pour  tout  dire,  la 
(leur  de  la  jeunesse  et  la  force  de  lu  santé  faisaient  cm 
grande  partie  la  beauté  de  Molly.  Son  moral  tenait  aussi 
peu  de  son  sexe  que  sou  physique  ; car  si  elle  était  grande 
et  robuste,  ses  manières  étaient  libres  et  hardies;  elle  avait 
si  peu  de  modestie  queToin  avait  pour  sa  vertu  plus  d'égards 
qu’elle-même.  Comme  elle  aimait  probablement  notre  héros 
autant  qu’elle  en  était  aimée  , elle  ne  craignit  pas  de  faire 
les  avances  dès  qu’elle  s’aperçut  de  ses  scrupules,  et  voyant 
qu’il  avait  entièrement  cessé  de  venir  chez  son  père,  elle 
trouva  le  moyen  de  se  jeter  sur  son  passage,  et  se  com- 
porta de  telle  sorte  qu’il  eût  fallu  que  notre  jeune  homme 
fût  le  plus  grand  des  héros  pour  que  ses  manœuvres  res- 
tassent sans  succès.  En  un  mot , elle  triompha  bientôt  de 
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toutes  les  résolutions  vertueuses  de  Tom  Jones.  A la  fin  , 
il  est  vrai , elle  opposa  toute  la  résistance  convenable  ; mais 
je  ne  lui  en  attribue  pas  moins  les  honneurs  du  triomphe, 
puisque  ce  fut  son  plan  qui  réussit. 

Au  total,  Molly  joua  si  bien  son  rôle  dans  toute  cette 
affaire,  que  Jones  s’attribua  la  victoire , et  se  persuada  que 
la  jeune  fille  avait  cédé  aux  attaques  violentes  de  la  passion 
qu’il  avait  pour  elle , et  à la  force  irrésistible  de  l’amour 
qu'elle  éprouvait  pour  lui.  Le  lecteur  conviendra  que  cette 
dernière  supposition  n’avait  rien  qui  ne  fût  naturel  et  pro- 
bable, s’il  n'a  point  oublié  ce  que  nous  lui  avons  dit  de  la 
beauté  peu  commune  de  Tom  : c’était,  dans  le  fait,  un  char- 
mant cavalier. 

11  existe  des  hommes,  comme  maître  Blifii,  qui  n’éprou- 
vant d’affection  que  pour  une  seule  personne , ne  consi- 
dèrent que  son  intérêt  et  ses  plaisirs,  et  ne  s’inquiètent  du 
bien  et  du  mal  qui  arrivent  aux  autres,  qu’autant  que  cette 
personne  peut  en  retirer  avantage  ou  satisfaction  : il  en  est 
d’autres  heureusement  qui  trouvent  dans  l’intérêt  personnel 
une  source  de  vertu.  Ils  ne  ressentent  aucun  plaisir  sans 
aimer  ceux  auxquels  ils  le  doiveul,  et  sans  se  faire  un  be- 
soin de  leur  bonheur. 

Notre  héros  était  de  ce  nombre.  Il  regardait  cette  pauvre 
Molly  comme  un  être  dont  le  bonheur  ou  le  malheur  dé- 
pendait de  lui  seul.  Sa  beauté  était  encore  l’objet  de  ses 
désirs;  mais  une  beauté  nouvelle  et  parfaite  les  eût  sans 
doute  excités  davantage;  si  la  jouissance  avait  refroidi  son 
ardeur,  ce  refroidissement  était  plus  que  compensé  par 
l’affection  qu’elle  paraissait  avoir  pour  lui  et  la  situation  où 
il  l’avait  mise,  ce  qui  fit  naître  en  son  cœur  la  reconnais- 
sance et  la  compassion.  Ces  deux  sentimens,  joints  aux  dé- 
sirs (pi’elle  lui  inspirait , entretenaient  chez  lui  une  passion 
qu’on  pouvait  nommer  amour  : je  ne  sais  toutefois  si , dans 
l’origine,  ce  mot  eût  pu  trouver  sa  place. 

Telle  était  la  véritable  raison  de  l'insensibilité  de  Jones 
pour  les  charmes  de  Sophie,  et  pour  des  prévenances  qu’il 
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aurai!  pu  avec  assez  de  raison  interpréter  comme  un  en- 
couragement. S’il  ne  pouvait  abandonner  Molly,  pauvre  et 
sans  ressources,  il  pouvait  encore  moins  concevoir  l’idée  de 
trahir  une  personne  telle  que  Sophie.  En  se  livrant  à la 
passion  que  eette  jeune  personne  était  faite  pour  inspirer,  il 
se  serait  rendu  coupable  de  l'un  ou  de  l’autre  de  ces  deux 
crimes,  et  digne,  par  conséquent,  du  destin  qui  lui  avait 
été  prédit , comme  je  l’ai  rapporté  au  commencement  de 
cette  histoire. 


CHAPITRE  VII. 


I*  pins  court  de  ce  livre. 

La  mère  de  Molly  fut  la  première  à s’apercevoir  du  chan- 
gement survenu  dans  la  taille  de  sa  fille.  Pour  le  cacher  à 
ses  voisins , elle  fut  assez  folle  pour  lui  faire  mettre  la  robe 
«pie  Sophie  lui  avait  envoyée , ne  se  doutant  guère  que  la 
pauvre  femme  aurait  la  faiblesse  de  souffrir  qu’une  de  ses 
filles  la  portât  sans  en  changer  la  forme. 

Molly  fut  enchantée  de  trouver  pour  la  première  fois  l’oc- 
casion démontrer  sa  beauté  avec  avantage;  si,  couverte  de 
baillons , elle  se  contemplait  dans  un  miroir  avec  complai- 
sance, et  avait,  sous  ce  misérable  accoutrement,  fait  la 
conquête  du  cœur  de  Jones  et  peut-être  de  plusieurs  autres; 
elle  pensait  qu’une  parure  inaccoutumée,  en  ajoutant  à ses 
charmes,  augmenterait  le  nombre  de  ses  adorateurs. 

Revêtue  de  cette  robe,  un  bonnet  neuf  à dentelles  sur  la 
tète,  un  éventail  à la  main  , et  parée  de  quelques  autres  ba- 
gatelles dont  Tom  lui  avait  fait  cadeau  , Molly,  se  rendit  à 
l’église  le  dimanche  suivant.  Les  grands  se  trompent,  s’ils 
s’imaginent  que  l’ambition  et  la  vanité  leur  appartiennent 
exclusivement;  ces  nobles  qualités  ne  brillent  pas  moins 
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dans  l’église  et  le  cimetière  du  village,  que  dans  le  salon  ou 
le  cabinet  du  prince.  On  Ibrme  dans  la  sacristie  ■ des  plans 
dont  le  conclave  même  ne  rougirait  pas.  Ici  le  ministère, 
U l’opposition  ; et  des  deux  eûtes  des  complots  et  des  in- 
trigues, des  partis  et  des  factions,  comme  dans  les  cours. 

Les  villageoises  ne  mettent  pas  moins  habilement  en 
pratique  tous  les  artifices  de  leur  sexe , que  les  belles 
dames  qui  leur  sont  supérieures  en  rang  et  en  fortune.  Il 
y a des  prudes  et  des  coquettes;  on  y connaît  le  pouvoir 
des  atours  et  des  œillades;  on  y rencontre  l’envie,  la  faus- 
seté, la  malice,  la  médisance,  en  un  mot  tout  ce  que  réu- 
nissent les  assemblées  les  plus  brillantes  et  les  cercles  les 
plus  à la  mode.  Que  les  gens  du  grand  monde  ne  méprisent 
donc  plus  l’ignorance  du  peuple,  et  que  le  peuple  cesse  de 
médire  des  vices  des  grands. 

Molly  resta  quelque  temps  assise  avant  d’être  reconnue 
par  ses  voisines.  On  s’interrogeait  à voix  basse  : — Qui  est- 
ce  donc?  Mais,  quand  on  l’eut  reconnue , il  s’éleva  parmi 
les  femmes  tant  de  chuchotemens  et  même  d 'éclata  de  rire, 
que  M.  Ailworthy  fut  obligé  d'user  de  son  autorité  pour  les 
rappeler  au  sentiment  de  la  bienséanre. 

i.  Festn.  lieu  où  se  tiennent  1»*»  administrateurs  de  l'église,  ou  plutôt 
de  la  paroisse,  dont  les  fonctions  sont  beaucoup  plus  nombreuses  et  plus  im- 
portantes en  Angleterre  qu'en  France.  {Note  Ju  triuf.) 
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CHAPITRE  VIII. 

Bataille  en  style  homérique,  cl  qui  nr  pourra  être  goûtée  que  du  lecteur  clas- 
sique. 

M.  Western  avait  un  domaine  dans  celle  paroisse,  et 
comme  sa  demeure  était  plus  près  de  cette  église  que  de  la 
sienne,  il  allait  très-souvent  y entendre  le  service  divin.  Le 
hasard  voulut  qu’il  s’y  trouvât  avec  sa  charmante  fille  ce 
dimanche-là  même. 

Sophie  fut  frappée  de  la  beauté  de  Molly  , mais  elle  eut 
pitié  delà  folie  qu’elle  avait  faite  de  se  montrer  sous  un  tel 
costume , et  d’exciter  par  sa  parure  la  jalousie  de  ses  égales. 
Dès  qu’elle  fut  de  retour  au  château  , elle  envoya  chercher 
le  garde-chasse,  et  lui  dit  de  lui  amener  sa  fille  , car  elle 
pourrait , ajouta-t-elle,  lui  donner  une  place  dans  la  maison , 
et  peut-être  même  l'attacher  à sa  personne  , quand  sa  femme 
de  chambre  , qui  devait  la  quitter  , serait  partie. 

Cet  ordre  fut  un  coup  de  foudre  pour  le  pauvre  Seagrim, 
qui  n’ignorait  pas  l’accident  survenu  à la  taille  de  sa  fille. 
Il  répondit  en  bégayant  qu’il  craignait  que  Molly  , qui  n’avait 
jamais  été  en  service  , ne  fût  pas  assez  adroite. 

— Peu  importe  , répliqua  Sophie  , elle  se  formera  : votre 
tille  me  plaît , et  je  veux  en  essayer. 

George  alla  trouver  sa  femme;  il  comptait  sur  ses  sages 
conseils  pour  se  tirer  d’embarras.  Mais  à son  arrivéo  il  y 
trouva  toutou  confusion.  La  robe  avait  à tel  point  déchaîné 
l’envie  , qu’aussitût  après  le  départ  de  M.  Allworthy  et  des 
personnes  notables,  la  rage  qui  s’était  contenue  jusqu'alors 
ne  connut  plus  de  bornes.  Elle  se  manifesta  d’abord  par  des 
injures,  des  huées;  puis  on  en  vint  aux  gestes  insultans, 
qui,  bien  que  de  nature  à ne  pas  faire  craindre  la  perte  de 
la  vie  ou  même  celle  d’un  membre,  n’en  étaient  pas  moins 
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redoutables  pour  une  femme  élégamment  parée.  Molly  avait 
trop  de  cœur  pour  souffrir  avec  patience  un  traitement 
semblable;  ayant  donc....  Mais  un  instant!  comme  nous 
nous  méfions  de  notre  génie , invoquons  un  pouvoir  su- 
périeur. 

O Muses , qui  que  vous  soyez , qui  aimez  à chanter  les 
combats , et  toi  surtout , loi  qui  célébras  jadis  le  carnage 
et  ensanglantas  le  champ  de  bataille  où  combattirent  Hu- 
dibras  et  Trulla  , si  tu  n’es  pas  morte  de  faim  avec  ton  ami 
Butler  1 , viens  à mon  aide  en  cette  grande  occasion  ; tout 
n’est  pas  au  pouvoir  de  tous. 

Tel , dans  la  cour  d’un  riche  fermier,  beugle  et  mugit , 
un  nombreux  trou|>eau  de  vaches,  lorsqu’elles  entendent , 
pendant  qu’on  les  trait,  leurs  veaux  se  plaindre  du  vol  dont 
ils  sont  l’objet  ; telle  la  canaille  du  comté  de  Somerset 
faisait  un  tintamare  formé  d’autant  de  cris,  de  hurlemens  et 
de  sons  différens , qu’il  s’y  trouvait  d’individus  ou  plutôt  de 
* passions  parmi  eux.  Les  uns  étaient  inspirés  par  la  rage, 

les  autres  alarmés  par  la  crainte , la  plupart  ne  songeaient 
qu’à  se  divertir  ; mais  ce  fut  surtout  l’envie  , cette  sœur  de 
Satan  et  sa  compagne  fidèle,  qui,  se  précipitant  dans  la  foule, 
anima  la  fureur  des  femmes.  Elles  coururent  sur  Molly,  et  la 
couvrirent  à l’envi  de  boue  et  d’ordures. 

Après  s’ètre  inutilement  efforcée  de  faire  retraite  en  bon 
ordre,  Molly  fit  volte-face  , et  attaquant  Bess  la  déguenillée  , 
qui  marchait  à la  tète  des  assaillans  , lui  fit  mordre  la  pous- 
sière. Toute  l’armée  ennemie,  qui  comptait  près  de  cent 
combattans  , battit  en  retraite  en  voyant  le  sort  de  son  gé- 
néral , et  se  réfugia  derrière  une  fosse  nouvellement  creusée, 
car  le  champ  de  bataille  était  le  cimetière  où  il  devait  y avoir 
un  enterrement  dans  la  soirée.  Molly  poursuivit  sa  victoire , 
ramassa  un  crâne  près  de  la  fosse  , et  le  lança  avec  une  telle 
force  à la  tète  d’un  tailleur , que  les  deux  crânes  au  moment 
du  contact  rendirent  un  son  également  creux  ; le  tailleur 

i.I.'autcur  (T Hudibras , qui  mourut  dans  la  misorp.  ( Tfotedn  Irai/.) 
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prit  la  mesure  de  la  terre , où  les  deux  crânes  tombèrent  à 
cûlé  l’un  de  l’autre  , laissant  dans  le  doute  lequel  des  deux 
était  le  meilleur.  Molly  s’arme  ensuite  d’un  fémur,  tombe 
sur  les  fuyards , et  distribuant  ses  coups  avec  libéralité  à 
droite  et  à gauche,  jonche  le  cimetière  de  ses  vaillans  an- 
tagonistes. 

O Muse , redis-rious  les  noms  de  ceux  qui  succombèrent 
dans  celte  journée  fatale.  Jemmy  Twtedle  fut  le  premier  qui 
sentit  l’os  redoutable  sur  son  occiput.  Les  bords  rians  du 
Stour  sinueux  l’avaient  vu  naître  : c’est  là  qu’il  avait  appris 
à chanter  aux  jours  de  foires  et  aux  veillées  ; il  animait  la 
danse  vive  et  légère  d.“s  nymphes  et  des  bergers  par  les  sons 
mélodieux  de  son  instrument.  A quoi  lui  sert  son  talent , 
maintenant  que  son  corps  palpitant  est  étendu  sur  l’herbe 
d’un  cimetière  ! Après  lui , le  vieil  Echepole , le  châtreur  de 
porcs,  reçut  de  notre  amazone  un  coup  au  front  et  tomba 
sur-le-champ;  il  était  si  gros  que  sa  chute  fit  presque  autant 
de  bruit  que  celle  d’une  maison  : sa  tabatière  sortit  de  sa 
poche,  et  Molly  s’en  empara  comme  de  dépouilles  légitimes. 
Cale,  la  meunière,  heurta  malheureusement  une  pierre 
sépulcrale,  qui,  accrochant  son  bas  sans  jarretière , ren- 
versa l’ordre  de  la  nature , et  donna  à ses  talons  la  supé- 
riorité sur  sa  tète.  Betty  Pippin,  et  le  jeune  Roger,  son 
amant,  tombèrent  ensemble  ; mais,  ô destin  pervers  ! elle  re- 
garda la  terre,  et  lui  le  ciel.  Tom  Freckle  , fils  du  forgeron, 
fut  une  autre  victime  de  la  rage  de  Molly.  C’était  un  habile 
ouvrier  qui  faisait  d’excellens  patins  « ; celui  dont  un  coup 
le  renversa  était  l’ouvrage  de  ses  propres  mains  : s’il  fût 
resté  dans  l’église  à chanter  des  psaumes , il  aurait  évité  ce 
sort  funeste.  Miss  Crovv,  fille  d’un  fermier , John  Giddish, 
fermier  lui- même , Nanny  Slouch,  Esther  Codling,  Will 
Spray  , Tom  Bennet,  les  trois  miss  Potter.  dont  le  père  te- 


r . Espèce  de  galoches  en  bois  et  eu  fer,  que  les  femmes , tu  général , portent 
en  Angleterre  par-dessus  leurs  souliers,  pour  se  garantir  de  la  l>oue,  et  qu’on 
nomme  pattens.  (Note  du  trad.)  » 

r.  il 
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nait  le  cabaret  du  Lion  Rouge , Betty  la  chambrière,  Jack 
le  palefrenier,  el  beaucoup  d’autres  d’un  rang  moins  élevé, 
restèrent  étendus  au  milieu  des  tombeaux;  le  bras  vigou- 
reux de  Molly  ne  les  avait  pas  tous  atteints;  en  fuyant,  les 
uns  renversaient  les  autres. 

Mais  la  fortune,  craignant  d’avoir,  contre  son  habitude  , 
favorisé  long- temps  le  même  côté,  surtout  celui  du  bon 
droit , se  retourna  tout-à-coup.  Goody  Brown , qui  parta- 
geait scs  faveurs  entre  son  mari  el  la  moitié  de  la  paroisse  , 
ne  put  supporter  plus  long  temps  la  vue  de  la  déroute  de 
son  parti.  Goody  s’était  rendue  célébré  sous  les  bannières 
de  Vénus  comme  sous  celles  de  Mars,  el  la  tête  de  son  mari 
était  le  trophée  vivant  de  sa  double  prouesse  ; car  si  jamais 
mari  porta  sur  son  front  les  attributs  de  Yuleain  , c’était 
certainement  ZéLicl;  et  sou  visage,  toujours  couvert  de 
cicatrices,  attestait  les  talcns  guerriers  de  sa  moitié,  c’est- 
à-dire  l’usage  qu’elle  faisait  de  ses  ongles  *. 

Elle  s’arrêta  tout-à-coup,  et  s’adressant  aux  fuyards  : 
— Hommes  ou  plutôt  femmes  du  comté  de  Somerset , s’é- 
cria-t-elle , n’avez-vous  pas  honte  de  fuir  ainsi  devant  de- 
vant une  seule  fille  ? Si  nul  autre  n’ose  lui  résister,  moi,  et 
Jeanne  Top  que  voici , nous  aurons  l’honneur  de  la  victoire. 

A ces  mots , elle  se  précipite  sur  Molly , lui  arrache  à la 
fois  et  le  fémur  qu’elle  tenait  cl  son  bonnet,  saisit  de  la 
main  gauche  les  cheveux  de  Molly  el  de  la  droite  lui  frappa 
le  visage  avec  tant  de  fureur  qu’elle  lui  fit  jaillir  le  sang  du 
nez.  Molly  cependant  ne  reste  pas  oisive  , elle  enlève  le  mou- 
choir qui  sert  de  bonnet  à son  enuemic , et  la  prenant 
également  aux  cheveux  , lui  fait  à son  tour  sortir  du  nez  un 
ruisseau  de  sang. 

Quand  les  combattantes  se  furent  arraché  un  assez  bon 
nombre  de  mèches  de  cheveux,  leur  rage  se  porta  sur 
leurs  vètemens,  et  elles  s'escrimèrent  de  telle  sorte,  qu’en 
très-peu  d’instans  toutes  deux  furent  presque  nues. 

i.  Talent  el  talon  : ealcmbourg  qu’on  ne  peut  rendre  en  français.  1 
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11  est  heureux  pour  les  femmes  qu’elles  ne  viseut  pus , 
dans  leurs  combats  à coups  de  poing,  au  intime  but  que  les 
hommes.  Elles  dérogent  sans  doute  aux  habitudes  de  leur 
sexe  en  se  battant.  Mais  j’ai  remarqué  qu’elles  ne  s’oublietitt 
jamais  jusqu’à  se  frapper  au  sein , où  un  seul  coup  pour- 
rait leur  être  fatal.  Cela  vient,  prétendent  certaines  gens, 
de  ce  que  les  femmes  ont  des  dispositions  plus  sanguinaires 
que  les  hommes  , elles  visent  au  nez  parce  qu’il  est  plus 
facile  d’en  (aire  couler  du  sang;  mais  celte  supposition  nous 
parait  tirée  de  trop  loin  , et  même  un  peu  méchante. 

Goody  Brown  avait  à cet  egard  un  grand  avantage  sur 
Molly  Seagrim,  car  elle  n’avait  pas  de  gorge.  Son  sein,  si 
on  peut  l’appeler  ainsi,  ressemblait  à un  vieux  morceau  de 
parchemin  sur  lequel  on  aurait  pu  bien  long-temps  battre 
le  tambour , sans  lui  causer  le  moindre  dommage.  Molly, 
indépendamment  de  la  malheureuse  situation  dans  laquelle 
elle  se  trouvait , était  conformée  d’une  manière  toute  diffé- 
rente , et  l'envie  aurait  |>eul-ètre  excité  Goody  à lui  porter 
un  coup  fatal,  si  l’arrivée  de  Tenu  Joues  en  ce  moment 
n’eût  mis  fin  à cette  scène  sanglante. 

Cet  beureux  hasard  fut  dû  à II.  Square.  Après  l’office  il 
était  monté  à cheval  avec  maître  Blifil  et  Tom  Jones  pour 
prendre  l’air.  Ils  avaient  déjà  fait  près  d’uu  quart  de  mille, 
lorsque  le  pédagogue,  changeant  d’avis  tout  à coup,  non 
par  caprice,  mais  par  un  motif  que  nous  expliquerons 
en  temps  convenable , proposa  aux  deux  jeunes  gens  de 
prendre  un  autre  chemin  que  celui  qu’ils  avaient  suivi 
d’abord.  Ils  y consentirent,  et  se  trouvèrent  bientôt  devant 
le  cimetière. 

Maître  Blifil,  voyant  tout  le  inonde  attroupé  et  deux  femmes 
dans  la  posture  où  nous  avons  laissé  les  combattantes,  arrêta 
son  cheval  pour  s’informer  de  la  cause  de  ce  tumulte. 

— Je  n’en  sais  rien  , M.  Blifil , répondit  un  paysan  en  se 
grattant  la  tète  ; je  crois  seulement,  n’en  déplaise  à Vulve 
Honneur,  que  Goody  Brown  se  bat  avec  Molly  Seagrim. 

— Avec  qui?  s’écria  Tom  ; avec  qui?  et  sans  attendre  de 

ii. 
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réponse  , reconnaissant  Molly , quoique  son  visage  fût  tout 
défait , il  sauta  de  cheval , franchit  le  mur  et  courut  à elle. 
La  jeune  fille  se  mit  alors  à fondre  en  larmes , et  lui  raconta 
en  deux  mots  avec  quelle  barbarie  elle  avait  été  traitée.  Toni, 
oubliant  le  sexe  de  Goody  Brown , ou  peut-être  ne  s’en  aper- 
cevant pas  dans  sa  rage  , car  elle  n’avait  de  son  sexe  que 
le  cotillon  qu’il  avait  pu  ne  pas  remarquer , lui  appliqua 
un  ou  deux  coups  de  sa  houssine  ; puis  s’élançant  sur  la 
foule  que  Molly  accusait  tout  entière , il  frappa  à droite  et 
à gauche  avec  si  peu  de  ménagement , qu’à  moins  d’invo- 
quer de  nouveau  ma  muse , ce  qui  serait  la  traiter  avec 
trop  peu  de  cérémonie  , après  la  besogne  que  je  lui  ai  déjà 
donnée,  il  me  serait  impossible  de  compter  tous  les  coups  de 
houssine  qui  furent  distribués  en  cette  journée.  Tom  Jones, 
ayant  balayé  le  champ  de  bataille  avec  autant  de  bravoure 
qu’aucun  des  héros  d’Homère,  ou  que  Don  Quichotte,  ou 
quelque  autre  chevalier  errant , retourna  près  de  Molly  , 
qu’il  trouva  dans  un  état  dont  le  récit  serait  trop  pénible 
à mes  lecteurs  et  à moi-même  s’il  me  fallait  l’entreprendre. 
I!  fit  mille  extravagances  , frappa  du  pied,  se  battit  la  poi- 
trine , s’arracha  les  cheveux  , et  jura  de  se  venger  de  tous 
ceux  qui  avaient  insulté  Molly  ; il  ôta  son  habit , le  boutonna 
autour  d’elle , mit  son  chapeau  sur  la  tète , essuya  le  mieux 
qu’il  put , avec  son  mouchoir,  le  sang  qui  lui  couvrait  le 
visage , et  donna  ordre  au  domestique  qui  les  accompagnait 
d’aller  en  toute  hâte  chercher  une  selle  de  femme  et  un 
coussinet  pour  la  reconduire  chez  son  père.  Maître  Blifil 
voulut  s’opposer  à ce  qu’on  envoyât  le  seul  domestique 
qu’ils  avaient  à leur  suite  ; mais  Square  confirmant  l’ordre 
de  Jones , il  fut  obligé  de  céder.  Le  domestique  revint  bien- 
tôt avec  un  coussinet,  et  Molly,  ayant  ramassé  les  morceaux 
de  sa  robe,  fut  mise  en  croupe  derrière  lui  et  reconduite 
chez  elle,  accompagnée  de  Square,  de  Blifil  et  dg  Tom 
Jones. 
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Lorsqu’elle  fut  arrivée,  Tont  reprit  son  habit,  l’embrassa 
à la  dérobée  en  lui  promettant  de  revenir  la  voir  dans  la 
soirée  et  rejoignit  scs  compagnons. 


Moll  v n’eut  pas  plus  tôt  repris  ses  haillons  accoutumés,  que 
ses  sœurs  l’accablèrent  d’invectives,  notamment  sa  sœur 
aînée  qui  répétait  sans  cesse  qu’elle  méritait  son  sort.  Com- 
ment avait-elle  eu  l’audace  de  porter  une  robe  que  miss 
Western  avait  donnée  à sa  mère  ! — Si  l’une  de  nous  devait 
la  porter,  ajouta-t-elle,  c’est  moi,  je  pense,  qui  en  avais  le 
droit;  mais  vous  avez  cru  sans  doute  qu’elle  appartenait  à 
votre  beauté;  vous  vous  imaginez  être  plus  belle  qu’aucune 
de  nous. 

— Donnez-lui  ce  morceau  de  miroir  qui  est  sur  la  che- 
minée , dit  une  autre  ; avant  de  lui  parler  de  sa  beauté 
qu’elle  lave  au  moins  le  sang  qui  lui  couvre  la  figure. 

— Vous  auriez  mieux  fait  d’écouter  les  leçons  du  ministre, 
reprit  l’aînée  , que  de  courir  après  les  hommes. 

— Ce  n’est  que  trop  vrai , dit  la  mère  en  soupirant,  elle 
nous  a déshonorés.  C’est  la  première  de  la  famille  qui  ait 
jamais  été  une  coquine. 

— Ce  n’est  pas  à vous  à me  faire  ce  reproche,  ma  mère, 
s’écria  Molly;  n’ètes-vous  pas  accouchée  de  ma  sœur  que 
voilà  huit  jours  après  votre  mariage? 

— Oui,  d ré  1 esse  , répondit  la  mère  en  fureur,  c’est  la 
vérité  , mais  qu’importe?  voire  père  en  m’épousant  a fait  de 
moi  une  honnête  femme,  et  si  on  pouvait  en  faire  autant 
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Sujet  très-peu  pacifique. 
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de  vous  je  ne  serais  pas  si  fort  en  colère.  Mais  il  vous  fallait 
un  beau  monsieur , misérable  ! Vous  aurez  un  bâtard , ef- 
frontée , oui , vous  en  aurez  un  , et  c’est  ce  que  je  défie 
qu’on  dise  de  moi. 

C’est  dans  cette  situation  que  George  Seagrim  trouva  sa 
famille.  Sa  femme  et  trois  de  ses  filles  criaient  ou  sanglot- 
taient  toutes  à la  fois , et  il  sc  passa  quelque  temps  avant 
qu’il  pût  se  faire  entendre.  Enfin , dès  qu’il  le  put , il  ré- 
péta ce  que  Sophie  lui  avait  dit. 

Sa  femme  s’emporta  de  nouveau  contre  sa  fille.  — Vous 
nous  avez  mis  dans  de  beaux  draps,  lui  dit-elle;  que  dira 
miss  Western  en  voyant  cette  fine  taille?  Faut  • il  que  j'aie 
vécu  assez  pour  voir  ce  jour  ! 

Molly  répondit  sans  se  laisser  déconcerter  : — Et  quelle 
est  celte  belle  place  qu’on  veut  me  donner,  mon  père?  — 
Car  il  n’avait  pas  trop  compris  ce  que  Sophie  avait  voulu 
dire  en  parlant  d’attacher  sa  fille  à sa  personne.  — Fille  de 
cuisine,  je  suppose?  Mais  je  ne  laverai  jamais  les  assiettes 
de  qui  que  ce  soit.  Mon  beau  monsieur,  comme  vous  dites, 
me  traitera  mieux  que  cela.  Voyez  ce  qu’il  nt’a  donné  cette 
après-midi.  Il  m’a  promis  que  je.  ne  manquerais  jamais 
d’argent,  et  vous  n’en  manquerez  jamais  non  plus,  ma 
mère,  si  vous  voulez  retenir  votre  langue,  et  bénir  votre 
destinée. 

A ces  mots,  elle  tira  de  sa  poche  plusieurs  guinées,  et 
en  donna  une  à sa  mère.  La  bonne  femme  ne  sentit  pas 
plus  tôt  l’or  dans  sa  main,  que  celle  panacée  opéra,  et  son 
humeur  s’adoucit. 

— Sur  ma  foi , George,  dit-elle,  il  faut  cire  sot  comme 
vous  Pètes  pour  accepter  une  place  sans  savoir  en  quoi  elle 
consiste.  Peut-être  la  destine-t-on  à la  cuisine,  comme  Molly 
le  disait;  et,  en  vérité,  je  ne  me  soucie  pas  que  ma  fille  de- 
vienne une  laveuse  d’écuelles.  Non,  non,  toute  pauvre 
que  je  suis,  je  suis  de  bonne  naissance:  mon  père  était 
ministre;  et  si  je  me  suis  dégradée  au  point  d’épouser  un 
lustre,  parce  que  mon  père  ne  m’avait  pas  laissé  la  valeur 
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d'un  shilling  en  mourant,  sachez  que  je  n'en  ai  pas  moins 
de  cœur  pour  cela.  Tr'edaine  ! miss  Western  ferait  mieux 
de  regarder  autour  d’elle  et  de  songer  à ce  qu’étàît  son 
grand-père.  Ce  que  je  sais,  c’ést  que  des  personnes  de  ma 
famille  se  promenaient  en  carrosse;  tandis  que  tes  grands- 
pères  de  certaines  personnes  allaient  à pied.  Ne  s’imagine- 
t-elle  pas  nous  avoir  fait  un  grand  cadeau  en  nous  envoyant 
cette  vieille  robe?  11  y a eu  des  gens  de  ma  famille  qui  n’au- 
raient pas  ramassé  dans  la  rue  de  pareilles  guenilles.  Mais 
les  pauvres  sont  toujours  méprisés.  Les  gens  de  la  paroisse 
ri 'avaient  tpie  faire  de  crier  si  fort  contre  Molly  ; vous  pou- 
viez leur  dire,  enfant,  que  votre  grand’mèrc  portait  de 
plus  belles  robes  et  toutes  neuves  encore , sortant  de  chez 
le  marchand. 

— C’est  Tort  bien  , dit  George;  mais  quelle  réponse  ferai- 
je  à miss  Sophie? 

— Je  n’en  sais  rien  , répondit  sa  femme  : voilà  comme 
vous  êtes,  vous  mettez  toujours  votre  famille  dans  l’em- 
barras. Avez-vous  oublié  la  perdrix  que  vous  avez  tuée,  et 
qui  a été  la  cause  de  toutes  nos  infortunes?  Ne  vous  avais- 
je  pas  recommandé  de  ne  pas  mettre  le  pied  sur  les  terres 
de  l'écuyer  Western  ? Ne  vous  avais-je  pas  prédit  il  y a bien 
des  années  ce  qui  vous  arriverait?  Mais  vous  n’en  voulez 
jamais  faire  qu’à  votre  tète;  allez,  vous  n’êtes  qu’un  im- 
bécile. 

George  avait  un  assez  bon  caractère  et  n’était  au  fond 
ni  colère,  ni  brutal.  Cependant  il  y avait  en  lui  quelque 
chose  de  ce  que  les  anciens  appelaient  irritable , et  que  sa 
femme,  si  elle  eût  été  douée  de  quelque  prudence,  aurait 
redouté.  George  avait  souvent  fait  l’expérience  que  lorsque 
la  tempête  était  violente,  les  argumens  n’étaient  que  du 
vent  qui  servait  à l’accroître  plutôt  qu’à  l’abattre;  aussi 
avait-il  presque  toujours  sous  la  main  une  petite  boussine, 
remède  merveilleux  dont  il  avait  souvent  reconnu  l’effica- 
cité, et  auquel  le  mot  imbécile  lui  donna  l’idée  de  recourir. 

Aussitôt  donc  qu’il  vit  la  tournure  que  prenaient  les 
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choses,  il  (il  usage  du  susdit  remède,  qui,  connue  toutes 
les  médecines  vraiment  efficaces , parut  d’abord  redoubler 
le  mal , mais  produisit  bientôt  un  calme  parfait , et  rendit 
à la  malade  la  plus  grande  tranquillité. 

Convenons  pourtant  que  c’est  une  médecine  de  cheval  ; 
il  faut , pour  la  digérer,  une  constitution  très-robuste  ; elle 
ne  convient  qu’aux  gens  du  peuple , si  ce  n’est  dans  une 
seule  circonstance , quand  l’orgueil  de  la  naissance  se  lait 
trop  sentir.  Tout  mari  pourrait  alors,  selon  nous,  l’employer 
sans  scrupule,  si  son  application  n’avait  quelque  chose  de 
si  dégradant  que,  semblable  à certains  remèdes  qu’il  est  inu- 
tile de  nommer,  elle  souille  la  main  qui  l’emploie,  au  point 
qu’un  homme  bien  né  ne  peut  même  en  supporter  l’idée. 

La  paix  fut  bientôt  rétablie  dans  toute  la  famille;  car  la 
vertu  de  ce  remède,  comme  celle  de  l’électricité,  se  commu- 
nique souvent  d’une  personne  à plusieurs  autres,  qui  ne 
sont  point  en  contact  direct  avec  la  machine  électrique.  A 
dire  vrai,  comme  l’une  et  l’autre  sont  produites  par  le 
frottement , on  peut  soupçonner  entre  elles  quelque  ana- 
logie. et  M.  l'reke,  avant  de  publier  la  nouvelle  édition  de 
son  ouvrage,  ferait  bien  de  réfléchir  sur  ce  sujet.  On  tint 
ensuite  conseil.  Après  une  assez  longue  discussion,  Molly 
persistant  à 11e  vouloir  pas  entrer  au  service,  il  fut  résolu 
que  mislrcss  Scagrim  elle-même  irait  trouver  miss  Western, 
et  lâcherait  d'obtenir  la  place  pour  sa  fdle  alliée,  qui  se 
montra  fort  disposée  à l’accepter.  Mais  la  fortune,  qui  sem- 
blait être  l’ennemie  de  cette  petite  famille,  vint  encore  dé- 
truire scs  espérances. 
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CHAPITRE  X. 


Histoire  racontée  par  M.  Supple,  le  desservant.  — Pénétration  de  M.  Wes- 
tern. — Son  amour  pour  sa  fille , et  manière  dont  elle  y répond. 


Le  lendemain  matin,  Tom  fit  une  partie  de  chasse  avec 
M.  Western,  qui,  au  retour,  l’invita  à dîner. 

L’aintable  Sophie  montra  ce  jour-là  plus  d’eujouenienl 
et  de  vivacité  qu’à  l’ordinaire.  Elle  dirigea  toutes  ses  bat- 
teries contre  notre  héros , quoiqu’elle  ne  sût  pas  bien  elle- 
même  ce  qu’elle  voulait  ; mais  si  elle  eut  dessein  de  le 
charmer,  elle  y réussit. 

M.  Supple,  le  desservant  de  la  paroisse  de  M.  Allworthy, 
était  de  la  compagnie.  C’était  un  excellent  homme,  remar- 
quable par  sa  taciturnité  à table,  quoiqu'il  n’y  restât  jamais 
la  bouche  fermée;  il  avait  un  des  meilleurs  appétits  du 
monde.  Mais  à peine  la  nappe  était  - elle  ôtée , qu’il  dé- 
dommageait amplement  les  convives  de  son  silence;  il  était 
jovial , et  sa  conversation,  toujours  amusante,  n’avait  jamais 
rien  d'offensant.  A son  arrivée,  qui  précéda  immédiatement 
celle  du  roasl-beef  > , il  avait  donné  à entendre  qu’il  avait 
appris  quelques  nouvelles  et  qu’il  sortait  du  château  de 
M.  Allworthy  ; mais  la  vue  du  rôti  le  rendit  muet,  et  ne  lui 
permit  que  de  dire  le  bénédicité  , et  de  présenter  ses  hom- 
mages au  baronnet,  c’est  ainsi  qu’il  appelait  le  roast-beef. 

Quand  le  dessert  fut  sur  la  table , Sophie  lui  rappela 
qu’il  avait  annoncé  des  nouvelles  ; et  il  commença  en  ces 
termes  : — Vous  avez  dû , Madame , remarquer  hier  à l’of- 
fice du  soir  une  jeune  femme  parée  d’une  de  vos  robes , je 


i . Bu'uf  rôti , ou  rotbij  ; plat  qui , en  Angleterre , se  sert  invariablement  au 
premier  service.  {.Vo/r  du  irad.) 
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crois  du  moins  vous  en  avoir  vu  une  semblable  ; une  telle 
parure  à la  campagne  est 


- Rara  avis  iii  Icrris,  nigroque  simillinia  cycno.  •» 


Ce  qui  veut  dire  , Madame  : a Un  oiseau  rare  dans  le 
monde,  et  très  - semblable  à un  cygne  noir.  » C’est  un 
vers  de  Juvénal.  Mais,  pour  en  revenir  à notre  histoire, 
une  telle  parure  se  voit  rarement  à la  campagne,  et  encore 
moins  à des  personnes  du  rang  de  celle  qui  la  portait  ; 
car  c’est,  dit-on,  la  (ille  de  George,  votre  garde-chasse, 
M.  \Vcstcm  ; je  pensais  que  le  malheur  avait  donné  assez 
de  bon  sens  à cet  homme  pour  l’empêcher  de  laisser  sa 
fille  s’habiller  d’une  façon  si  ridicule.  Sa  présence  causa 
tant  de  trouble  à l’église,  que  le  service  divin  eût  été  inter- 
rompu sans  l'intervention  de  M.  Allworthy;  car  je  faillis 
m’arrêter  au  premier  verset.  Les  prières  terminées,  et  de 
retour  chez  moi , un  combat  sanglant  s’est  livré  dans  le 
cimetière;  entre  autres  accidens,  un  musicien  ambulant  a eu 
la  tète  presque  brisée.  Ce  matin  il  est  allé  chez  M.  Allworthy 
Taire  sa  plainte , et  la  jeune  fille  a été  mandée  devant  lui. 
M.  Allworthy  désirait  arranger  l'affaire,  mais  quand  la  don- 
zellc  a paru , on  a vu , je  vous  demande  pardon , on  a vu 
qu’elle  était  presque  à la  veille  d'accoucher  d’un  bâtard. 
M.  Allworthy  a voulu  en  connaître  le  père  ; mais  elle  a refuse 
opiniâtrement  de  le  déclarer,  et  le  digne  magistrat  rédigeait 
un  mandat  pour  l’envoyer  à Bridewell,  quand  je  l’ai  quitté. 

— Et  c’est  là  toute  voire  nouvelle,  Docteur?  s’écria  Wes- 
tern; je  m’imaginais  qu’il  s’agissait  de  quelque  affaire  pu- 
blique et  non  d’une  fille  grosse. 

— Je  crains,  en  effet,  que  ce  ne  soit  une  histoire  trop 
commune,  dit  M.  Supple;  mais  j’ai  cru  qu’elle  méritait 
d’être  rapportée.  Quant  aux  affaires  publiques,  Votre  Hon- 
neur l"s  connaît  mieux  que  moi , et  je  ne  m’inquiète  «tues 
de  ce  (jui  se  passe  dans  ma  paroisse. 
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— Sur  ma  foi , reprit  Western , je  crois , comme  vous  le 
dites,  que  je  tn’y  connais  uii  peu. — Eh  bien,  Joncs,  buvez 
donc  ! la  bouteille  est  à côté  de  vous. 

Tom  le  pria  de  l’excuser,  dit  qu’une  affaire  importante 
l’appelait  an-dehors,  se  leva  de  table,  et  s’échappant  des 
mains  de  M.  Western  , qui  cherchait  à le  retenir,  sortit  brus- 
quement. 

L’écuyer  le  poursuivit  d’un  gros  jurement  et  sé  tournant 
vers  le  ministre  : — Je  vois  ce  qui-  c’est , s’écria-t-il , je  vois 
ce  que  c’est  ! Tom  est  le  père  du  bâtard  ! Morbleu  ! tie  vous 
souvenez-vous  pas  avec  quelle  chaleur  il  me  recommandait 
le  père  de  cette  fille?  Damnation  ! c’est  une  rusée  coquine 
Oui,  oui , aussi  sûr  qu’Un  et  un  font  deux  , Tom  est  le  père 
du  bâtard. 

- J’en  serais  bien  fâché,  dit  M.  Supple. 

— Fâché  ! répéta  l’écuyer;  et  pourquoi?  où  est  le  grând 
mal?  Oserais-tu  me  soutenir,  cltré,  que  tu  n’as  jamais  eu  de 
bâtard  ? En  ce  cas  tu  as  joué  de  bonheur , car  je  réponds 
que  tu  as  lait  plus  d’une  fois  tout  ce  qu’il  faut  pour  cela. 

— Votre  Honneur  veut  s’amuser,  dit  le  desservant  ; je  ne 
considère  pas  seulement  le  péché  qu’il  a commis  et  sans 
doute  c’en  est  un  fort  grand  ; je  crains  que  cette  faute  ne 
lui  nuise  dans  l’esprit  de  M.  AJlworlhy  ; et  je  puis  dire  avec 
vérité  que , quoique  le  jeune  Toin  passe  pour  être  un  peu 
étourdi,  je  n’ai  jamais  rien  entendu  qui  fût  à son  désavan- 
tage , si  Ce  n’est  ce  que  Vous  venez  de  rapporter  ; je  voudrais 
bien  qu’il  répondît  un  peu  mieux  à l’église,  mais,  au  total, 
il  semble 

« Ingcntii  vutlus  puir,  ingenuique  piuloris.  » 

C’est  une  citation  classique,  Madame,  que  l’on  peut  ainsi 
traduire  : « lin  jeune  homme  d’une  physionomie  noble  et 
d’uhe  pudeur  ingénue.»  La  pudeur  était  une  vertu  très-esti- 
ihée chez  les  Latins  et  chez  les  Grecs.  Le  jeune  gentilhomme, 

crois  pouvoir  l’appeler  ainsi  malgré  sa  naissance , me 
paraît  donc  un  garçon  honnête  et  bien  élevé , et  je  serais 
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lâché  que  celte  affaire  lui  Tît  tort  dans  l’esprit  de  M.  Allworthy. 

— Tort  dans  l’esprit  d’ Allworthy  ! s’écria  Western  ; bah , 
bah  ! Allworthy  lui-même  ne  tourne  pas  le  dos  à une  jolie 
fille  : tout  le  pays  ne  sait-il  pas  qu’il  est  le  père  de  Jones  ? 
Adressez  à un  autre  de  pareilles  sornettes.  Je  me  sou- 
viens d' Allworthy  quand  il  était  au  collège. 

— Je  croyais,  dit  Supplc , qu’il  n’avait  jamais  été  à 
l’université. 

— Il  y a été , répliqua  Western , et  nous  avons  serré  de 
près  plus  d’une  balle  ensemble  ; je  vous  dis  qu’il  est  passé 
maître  en  galanterie.  Non , non , soyez  tranquille , celte  ba- 
gatelle ne  brouillera  Tom  ni  avec  Allworthy  ni  avec  au- 
cune autre  personne.  Demandez  à Sophie  que  voilà.  — 
Dites-moi , ma  fille , avez-vous  mauvaise  idée  d’un  jeune 
homme  parce  qu’il  est  un  bâtard  ? Non  , non , les  femmes 
ne  l’en  aimeront  que  mieux. 

C’était  faire  une  question  bien  cruelle  à la  pauvre  Sophie  : 
elle  avait  vu  Tom  Jones  changer  de  couleur  en  écoutant 
l’histoire  de  M.  Supple  , et  cette  circonstance  , jointe  à la 
brusquerie  de  son  départ , lui  faisait  craindre  que  les  soup- 
çons de  son  père  ne  fussent  que  trop  fondés.  Son  cœur  lui 
découvrit  alors  tout -à -coup  le  grand  secret  qui  depuis 
quelque  temps  cherchait  à se  faire  jour.  Elle  sentit  le  vif 
intérêt  qu’elle  prenait  à cette  affaire  , et  dans  celle  situation 
la  question  soudaine  et  déplacée  de  son  père  produisit  en 
elle  des  symptômes  qui  n’auraient  pas  échappé  à un  esprit 
pénétrant;  mais  pour  rendre  justice  à M.  Western,  ce 
n’était  pas  là  son  défaut.  Sophie  se  leva  de  table  et  dit  que 
le  sujet  de  la  conversation  l’avertissait  de  se  retirer,  il  la 
laissa  partir  et  observa  seulement  avec  beaucoup  de  gravité 
qu’il  aimait  mieux  voir  à’  une  fille  trop  de  modestie  que  pas 
assez  : maxime  vivement  applaudie  par  M.  Supple. 

Il  s’établit  ensuite  entre  l’écuyer  et  M.  Supple  une  dis- 
cussion politique , comme  on  en  trouve  dans  les  journaux 
et  dans  les  pamphlets  ; en  conversant , ils  firent  une  liba- 
tion de  quatre  bouteilles  de  vin  à la  prospérité  de  l’Angle - 
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terre;  puis  l’écuyer  s’endormit,  le  desservant  alluma  sa 
pipe , monta  à cheval  et  retourna  chez  lui. 

Quand  il  eut  achevé  sa  méridienne , M.  Western  alla 
rejoindre  sa  fille  et  lui  demanda  quelques  airs  de  clavecin  ; 
mais  elle  le  pria  de  l’en  dispenser,  prenant  pour  excuse  un 
violent  mal  de  tète , ce  qui  lui  fut  accordé  sur-le-champ , 
car  elle  avait  rarement  besoin  de  lui  faire  deux  fois  la  même 
demande.  Il  l’aimait  si  tendrement  qu’en  satisfaisant  ses  dé- 
sirs , il  se  procurait  la  plus  vive  jouissance.  Elle  était  bien 
l’enfant  de  son  cueur,  comme  il  disait  souvent.  Sophie  mé- 
ritait d’autant  mieux  ces  marques  de  tendresse  qu’elle  les 
lui  rendait  avec  usure.  Elle  se  soumettait  avec  d’autant  plus 
d’empressement  aux  volontés  paternelles  qu’elle  se  faisait 
un  plaisir  de  son  obéissance.  Une  de  ses  compagnes  la  plai- 
santait un  jour  sur  le  grand  mérite  qu’elle  semblait  trouver 
à une  soumission  aussi  dévoué  e.  — Vous  vous  méprenez, 
répondit  Sophie,  si  vous  vous  imaginez  que  je  m’en  estime 
davantage  ; car  outre  que  je  ne  fais  que  m’acquitter  de  mon 
devoir,  j’y  trouve  encore  ma  propre  satisfaction.  J’avoue 
que  je  ne  connais  pas  de  plaisir  égal  à celui  de  contribuer 
au  bonheur  de  mon  père  ; et  si  je  me  félicite  de  quelque 
chose,  c’est  d’en  avoir  les  moyens,  mais  non  d’en  faire 
usage. 

Ce  fut  pourtant  une  jouissance  que  la  pauvre  Sophie 
n’était  pas  en  état  de  goûter  ce  soir- là.  Elle  pria  donc  son 
père  de  la  dispenser  non  seulement  de  toucher  du  clavecin, 
mais  même  de  descendre  au  souper.  M.  Western  consentit 
encore  à cette  dernière  demande,  mais  non  sans  regret  ; il 
ne  pouvait  supporter  son  absence,  à moins  qu’il  ne  fût  oc- 
cupé de  ses  chiens , de  ses  chevaux  ou  de  sa  bouteille.  Tout 
en  cédant  aux  désirs  de  sa  fille , le  brave  homme , afin 
d’éviter  sa  propre  compagnie,  envoya  chercher  un  fermier 
du  voisinage  , pour  passer  la  soirée  avec  lui. 
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CHAPITRE  XI. 


Huit  y Soagrim  lucfoapjtt.*  bcrlt.  — Quelques  observations  fondées  sur  une  row 
naissante  profonde  de  la  nature. 


Le  malin  à la  chasse,  Tom  Jones  avait  monté  un  îles  che- 
vaux de  M.  Western  ; n’ayant  donc  pas  de  cheval  à lui,  il 
fut  obligé  de  s’en  aller  à pied , il  marcha  d'un  tel  pas  qu’il 
fit  plus  de  trois  milles  en  une  demi-heure. 

Comme  il  entrait  dans  l’avenue  du  château  , il  rencontra 
le  constable  et  scs  gens  qui  emmenaient  Molly  dans  cette 
maison  où  les  pauvres  gens  reçoivent  une  salutaire  leçon 
de  respect  cl  de  déférence  envers  leurs  supérieurs,  en  y 
trouvant  la  preuve  de  l’énorme  dilférence  que  la  fortune  a 
voulu  établir  entre  ceux  qui  sont  punis  de  leurs  fautes  et 
ceux  qui  no  le  sont  pas.  S’ils  ne  profitent  pas  de  celte 
leçon  , je  crains  bien  qu'ils  n’en  reçoivent  aucune  autre  et 
ne  s’amendent  guère  dans  la  maison  de  correction. 

Un  légiste  pensera  peut-être  que  M.  Allworthy,  dans  cette 
circonstance,  excéda  les  bornes  de  son  autorité  ; et  s’il  faut 
tout  dire  , je  doute  que  sa  conduite  fût  strictement  régulière 
puisqu'il  ne  lui  avait  pas  été  fait  de  dénonciation  formelle 
contre  Molly  : mais  ses  intentions  étaient  trop  pures  pour 
qu’on  ne  l’excuse  pas  au  tribunal  de  la  conscience  ; il  est 
tant  de  magistrats  qui  commettent  tous  les  jours  des  actes 
arbitraires  sans  pouvoir  alléguer  la  même  excuse. 

Informé  par  le  constable  du  lieu  où  il  emmenait  Molly  , 
et  dans  le  fait  il  s’en  doutait  déjà  lui-même , Tom  la  saisit 
dans  ses  bras , l’embrassa  publiquement , et  jura  qu’il  tuerait 
le  premier  qui  oserait  mettre  la  main  sur  elle.  Il  lui  dit  d’es- 
suyer ses  larmes  et  de  se  consoler,  l'assurant  qu'il  l’accom- 
pagnerait partout  où  elle  irait.  Se  tournant  ensuite  vers  le 
constable  qui  était  tout  tremblant,  son  chapeau  à la  main,  il 
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le  pria  avec  beaucoup  de  douceur  de  retourner  un  moment 
avec  lui  près  de  son  père , c’est  ainsi  qu’il  appelait  M.  All- 
worlhv,  car  il  avait  la  certitude  , dit-il , que  lorsqu’il  lui  au- 
rait expliqué  ce  qu’il  avait  à dire  en  Faveur  de  celte  pauvre 
fille,  elle  serait  sur-le-champ  mise  en  liberté.  Le  constable, 
qui  aurait  probablement  relâché  sa  prisonnière,  si  Tout  l’eût 
exigé,  ne  se  fit  pas  prier;  ils  retournèrent  donc  au  château. 
Tom , lui  ayant  demandé  de  l'attendre  dans  le  vestibule , se 
mit  lui-mènic  à la  recherche  de  M.  Allworlhy.  Dès  qu'il  l’eut 
trouve,  il  se  jeta  à ses  pieds  , le  supplia  de  l’écouter  avec 
patience,  lut  avoua  qu’il  était  le  père  de  l’enfant  dont  Molly 
était  enceinte,  le  conjurant  d’avoir  pitié  de  cette  pauvre 
fille  ; — si  une  faute  a été  commise , ajouta-t-il , c’est  moi, 
seul  qui  en  suis  coupable. 

— Si  une  faute  a été  commise!  répondit  Allworlhy  avec 
chaleur,  êtes-vous  donc  un  libertin  assez  pervers  pour  dou- 
ter que  ce  soit  un  crintc  de  violer  les  lois  divines  et  humaines, 
de  séduire  et  de  ruiner  une  pauvre  fille  ! Je  conviens  que  le 
poids  de  ce  crime  tombe  principalement  sur  vous,  et  il  est 
si  énorme  qu’il  devrait  vous  accabler. 

— Quel  que  soit  mon  sort , répliqua  Tom  , ne  rejetez  pas 
mes  prières  en  faveur  de  cette  pauvre  fille.  Je  l’ai  séduite, 
je  l’avoue , mais  il  dépend  de  vous  de  la  perdre  ou  de  la 
sauver.  Pour  l’amour  du  ciel , Monsieur , révoquez  votre 
ordre,  et  ne  l’envoyez  pas  dans  un  endroit  où  elle  trouve- 
rait infailliblement  sa  perte. 

M.  Allworlhy  lui  ordonna  d’appeler  un  domestique.  Tout 
lui  répondit  que  cela  était  inutile,  qu'il  avait  rencontré  à 
l’entrée  du  parc  le  constable  et  Molly,  et  que,  comptant  sur 
sa  bonté,  il  les  avait  ramenés  tous  deux  dans  le  vestibule,  où 
ils  attendaient  sa  dernière  résolution.  11  le  conjura  à genoux 
d’avoir  de  l’indulgence  pour  celte  pauvre  fille,  de  lui  per- 
mettre de  retourner  chez  ses  parens  , et  de  ne  pas  l’exposer 
à plus  de  houle  et  de  mépris  qu’elle  n’cu  méritait.  — Je  sais, 
ajouta-t-il,  qu’elle  n’en  supportera  que  trop,  je  sais  que  je 
suis  la  cause  de  tout  son  malheur,  mais, je  tâcherai  de  répa- 
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rer  ma  faute , s’il  est  possible  ; et  si  vous  daignez  me  par- 
donner , j’espère  me  rendre  digne  de  votre  indulgence. 

Allworthy  hésita  quelques  instans , et  dit  enfin  : — J’y 
consens  ; je  révoquerai  mon  mandat.  Faites  venir  le  consta- 
ble. Le  constable  fut  appelé , congédié  , et  Molly  renvoyée 
chez  elle. 

Le  lecteur  devine  que  M.  Allworthy  ne  manqua  pas  d’adres- 
ser à Tont  Jones,  en  celte  occasion , une  sévère  mercuriale  ; 
mais  il  est  inutile  de  l’insérer  ici,  car  nous  avons  déjà  lidèle- 
ment  transcrit  le  discours  qu’il  tint  à Jenny  Jones  , dans  un 
cas  semblable , et  presque  tout  ce  qui  s’y  trouve  peut  s’ap- 
pliquer aux  hommes  aussi  bien  qu’aux  femmes.  Ces  repro- 
ches firent  une  telle  impression  sur  le  jeune  homme  , qui 
n’était  pas  un  pécheur  endurci,  qu’il  se  retira  dans  sa  chambre 
où  il  passa  toute  la  soirée  plongé  dans  les  plus  tristes  réflexions. 

M.  Allworthy  était  fort  mécontent  de  la  conduite  de  Jones  ; 
car,  malgré  les  assertions  de  l’écuyer  Western , ce  digne 
homme  ne  s’était  jamais  permis  de  plaisirs  coupables,  et 
avait  horreur  du  libertinage.  Il  y a tout  lieu  de  croire  qu’il 
n’y  avait  pas  l’ombre  de  vérité  dans  tout  le  discours  de 
l’écuyer.  M.  Allworthy  n’avait  jamais  été  à l’université , 
qu’il  désignait  comme  le  théâtre  de  ses  fredaines.  Il  faut  con- 
venir que  M.  Western  était  un  peu  trop  enclin  à se  per- 
mettre un  genre  de  plaisanterie  qui  passe  généralement 
dans  le  inonde  pour  de  l’esprit  ou  de  la  gaité  , mais  que 
nous  ne  qualifions  pas  ici  par  égard  pour  les  convenances 
et  la  politesse. 

Mais  l’horreur  de  M.  Allworthy  pour  ce  vice  et  pour  tout 
autre,  ne  l’aveuglait  pas  an  point  de  l’empèchcr  de  distin- 
guer les  bonnes  qualités  qui  pouvaient  se  trouver  chez  celui 
qui  s’en  était  rendu  coupable;  il  les  voyait  aussi  distinctement 
<pie  s’il  ne  s’y  fût  mêlé  aucun  alliage  impur.  Aussi , quoi- 
que irrité  de  l’inconduite  deTom  Jones,  n’en  était -il  pas 
moins  charmé  de  la  franchise  et  de  la  noblesse  de  son 
aveu.  Il  commença  à prendre  de  ce  jeune  homme  la  même 
opinion  que  le  lecteur,  je  l’espère,  s’en  est  déjà  formée  ; et , 
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pesant  scs  défauts  avec  scs  bonnes  qualités,  les  dernières 
lui  parurent  taire  pencher  la  balance. 

Ce  fut  donc  en  vain  que  Thwackum , à qui  maitre  Blifil 
était  allé  raconter  sur-le-champ  toute  l’histoire,  épancha 
sa  bile  contre  le  pauvre  Tom.  M.  Allworlhy  écouta  patiem- 
ment ses  invectives , et  lui  répondit  avec  sang-froid , que 
les  jeunes  gens  du  caractère  de  Tom  n’étaient  que  trop 
généralement  portés  au  libertinage  ; mais  qu’il  croyait  que 
ce  jeune  homme  avait  été  sincèrement  touché  de  ses  re- 
proches , et  qu’il  espérait  ne  plus  le  voir  retomber  dans  la 
même  faute.  Comme  le  temps  des  verges  était  passé,  la 
colère  du  pédagogue  ne  put  s’exhaler  qu’en  paroles  : pau- 
vre mais  ordinaire  ressource  d’une  vengeance  impuissante. 

Square,  moins  violent,  mais  plus  adroit,  était  animé 
contre  Jones  d’une  haine  encore  plus  invétérée  que  celle  de 
Thwackum;  il  avisa  aux  moyens  de  lui  nuire  plus  sûrement 
dans  l’esprit  de  M.  Allworlhy. 

Le  lecteur  doit  se  rappeler  les  différens  petits  incidens 
de  la  perdrix , du  cheval  et  de  la  bible,  rapportés  dans  le 
second  livre  de  cette  histoire;  bien  loin  d’avoir  diminué 
l’affection  que  M.  Allworlhy  portait  à Joncs,  ils  n’avaient 
fait  que  l’accroître  ; et  je  crois  qu'à  sa  place  il  en  eût  été 
de  même  de  toute  autre  personne  capable  d’apprécier  l’a- 
mitié, la  grandeur  d’amc , en  un  mot  de  tout  homme  doué 
de  quelques  sentimens  généreux. 

Square  lui -même  n’ignorait  pas  l’impression  que  ces 
divers  traits  de  bonté  avaient  faite  sur  M.  Allworthy;  sans 
être  fort  empressé  de  pratiquer  la  vertu,  le  philosophe  savait 
fort  bien  en  quoi  elle  consistait.  Quant  à Thwackum , une 
telle  idée , je  ne  saurais  dire  pourquoi , ne  lui  était  jamais 
venue  à l’esprit.  Il  voyait  Jones  sous  un  jour  défavorable, 
s’imaginant  qu’Allworthy  le  voyait  de  même,  mais  que  l’or- 
gueil et  l’obstination  l’empêchaient  d’abandonner  un  jeune 
homme  qu’il  avait  autrefois  chéri  : c’eût  été  reconnaître  ta- 
citement qu’il  s’était  trompé  d’abord  dans  l’opinion  avan- 
tageuse qu’il  avait  conçue  de  lui. 

i.  t* 
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Square  saisit  donc  l’occasion  de  blesser  Tom  à l’en- 
droit le  plus  sensible,  en  donnant  une  tournure  perfide  à 
toutes  les  circonstances  que  nous  venons  de  rapporter. 
— Je  suis  bien  fâché,  dit -il  à M.  AUworthv,  d’avoir  été 
trompé  aussi  bien  que  vous.  Je  n’ai  pu  m'empêcher,  je 
l’avoue,  d’être  charmé  d’une  conduite  que  j’attribuais  à un 
motif  d'amitié , portée  à l’excès,  à la  vérité;  et  tout  excès 
est  un  vice.  Mais  je  faisais  la  part  de  la  jeunesse,  et  je  ne 
me  doutais  guère  que  le  sacrifice  de  la  vérité,  que  nous 
nous  imaginions  avoir  été  fait  à l’amitié,  n était  que  la  pros- 
titution de  ce  qu’elle  a de  plus  saint.  Vous  ne  pouvez  plus 
ignorer  aujourd’hui  le  motif  de  l’apparente  générosité  de 
ce  jeune  homme  pour  la  famille  du  garde-chasse,  il  pro- 
tégeait le  père  afin  de  séduire  la  fille;  il  empêchait  cette 
famille  de  mourir  de  faim , pour  perdre  et  déshonorer  un 
de  ses  membres.  Et  voilà  l’amitié  ! voilà  la  générosité  î 
Comme  le  dit  sir  Richard  Stcele,  « les  gourmands  qui  paient 
très -cher  des  morceaux  délicats  méritent  bien  vraiment 
d’être  appelés  généreux  ! » En  un’mot,  je  suis  décidé,  d’après 
cet  exemple,  à ne  plus  céder  à la  faiblesse  de  la  nature  hu- 
maine , et  à ne  plus  regarder  comme  vertu  ce  qui  ne  sera 
pas  complètement  d’accord  avec  la  règle  infaillible  de  la 
justice. 

L’excellent  cœur  de  M.  Allworthy  l’avait  empêché  de  faire 
ces  réflexions;  cependant  elles  étaient  trop  plausibles  pour 
qu’il  les  rejetât  entièrement  et  à la  hâte,  quand  elles  lui 
étaient  suggérées  par  un  autre.  Les  paroles  de  Square  firent 
une  impression  profonde  sur  son  es]>rit,  et  le  philosophe  vit 
très-bien  l’effet  funeste  qu’il  avait  produit.  M.  Allworthy  ne 
voulut  pourtant  pas  en  convenir;  il  fit  une  courte  réponse 
et  amena  la  conversation  sur  un  autre  sujet.  Il  fut  heu- 
reux peut-être  pour  le  pauvre  Tom  que  toutes  ces  sugges- 
tions précédassent  son  pardon , car  elles  gravèrent  dans 
l’esprit  de  M.  Allworthy  les  premières  impressions  défavo- 
rables qu’il  eût  encore  reçues  contre  lui. 
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CHAPITRE  XII. 


Coulenaut  des  fa  ils  Itcaucoup  plus  clairs , mais  dérivant  de  la  même  source 
que  ceux  qui  précèdent. 


Le  lecteur  sera  charmé , je  pense,  de  retourner  avec  moi 
près  de  Sophie.  La  nuit  du  jour  où  nous  l’avons  quittée 
fut  bien  triste  pour  elle.  Le  sommeil  la  favorisa  peu,  et  les 
songes  moins  encore.  Dès  le  matin,  mistress Honorée , sa 
femme  de  chambre , en  entrant  dans  sou  appartcmeul  à 
l’heure  ordinaire,  la  trouva  déjà  levée  et  habillée. 

Les  gens  qui  demeurent  à deux  ou  trois  milles  de  dis- 
tance l'un  de  l’autre  à la  campagne  se  regardent  comme 
proches  voisins,  et  tout  ce  qui  se  passe  chez  l’un  prend 
des  ailes  et  arrive  chez  l’autre  avec  une  célérité  incroyable. 
Mistress  Honorée  avait  appris  toute  l’histoire  de  Molly,  et 
comme  elle  était  très-communicative  de  sa  nature,  elle  ne 
fut  pas  plus  tôt  entrée  chez  sa  maîtresse,  qu’elle  se  mit  à la 
lui  raconter — Mon  Dieu  I que  va  penser  madame?  Cette 
jeune  fille  que  madame  a vue  à l'église  dimanche  dernier,  et 
qu’elle  a trouvée  si  jolie,  elle  en  eût  peut-être  jugé  diffé- 
remment si  elle  l’avait  vue  de  plus  près.  Eh  bien  , elle  vient 
d’être  conduite  devant  le  juge  de  paix,  parce  qu’elle  est 
enceinte.  Pour  moi,  je  lui  avais  trouvé  l’air  d’une  impudente 
drêlesse  ; et  croiriez  - vous  bien  qu’elle  a accusé  le  jeune 
M.  Jones  d’être  le  père  de  l’enfant?  et  toute  la  paroisse  dit 
que  M.  Âllworlhy  est  si  courroucé  contre  lui  qu’il  ne  veut  plus 
le  voir.  A coup  sûr  on  ne  peut  s’empêcher  d’avoir  pitié  de  ce 
pauvre  jeune  homme,  et  pourtant  il  ne  le  mérite  guère  pour 
s’être  abaissé  jusqu’à  une  créature  de  cette  espèce.  Cepen- 
dant je  serais  fâchée  qu’un  si  aimable  jeune  homme  fût  mis 
à la  porte.  Je  ferais  serinent  que  la  coquine  n’a  pas  demandé 
mieux,  c’est  une  effrontée  qui  m’a  l’air  disposée  à faire 

12. 
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les  avances;  cl  quand  les  femmes  sont  si  prévenantes,  les 
jeunes  gens  ne  sont  pas  tant  à blâmer;  car  assurément  ils 
ne  font  rien  que  de  très-naturel.  U est  bien  vrai  qu’il  est  au- 
dessous  d’eux  de  se  compromettre  avec  de  pareilles  misé- 
rables; ils  méritent  le  mal  qui  leur  en  arrive.  Cependant  ce 
sont  ces  coquines-là  qui  ont  toujours  le  plus  grand  tort , et 
je  voudrais  de  tout  mon  cœur  qu’elles  fussent  attachées 
derrière  un  tombereau  et  bien  fustigées.  C’est  une  pitié 
qu’elles  puissent  perdre  un  beau  jeune  homme,  et  personne 
ne  peut  nier  que  M.  Jones  ne  soit  un  des  plus  beaux  jeunes 
hommes  qui.... 

Elle  continuait  sur  le  meme  ton,  quand  Sophie,  l’inter- 
rompant avec  plus  d’aigreur  qu’elle  ne  lui  en  avait  jamais 
montré  : — Pourquoi , lui  dit-elle , m’ennuyer  de  toutes 
ces  sottises?  Et  que  m’importe  à moi  ce  que  peut  faire 
M.  Jones?  Je  crois  que  vous  vous  ressemblez  toutes;  et 
vous  avez  l’air  d’être  fâchée  de  ne  pas  avoir  été  à la  place 
de  Molly. 

— Moi , Madame  ! répondit  mistress  Honorée  ; je  suis 
fâchée  que  vous  ayez  de  moi  une  telle  opinion.  On  ne  peut, 
Dieu  merci  ! me  reprocher  rien  de  pareil  ; et , pour  l’in- 
térêt que  j’y  prends , tous  les  jeunes  gens  du  monde  peu- 
vent aller  au  diable.  J'ai  dit  que  c’était  un  beau  jeune 
homme  ! Mais  tout  le  monde  le  dit  comme  moi.  Je  n’ai 
jamais  cru  qu’il  y eût  du  mal  à dire  qu’un  jeune  hommeétait 
beau.  Mais  à coup  sûr  je  ne  le  trouverai  plus  beau  désor- 
mais. Celui-là  seul  est  beau  , qui  ne  fait  rien  que  de  beau. 
Une  misérable  mendiante  ! 

— Trêve  d’impertinences  ! s’écria  Sophie  ; et  voyez  si 
mon  père  m’attend  pour  déjeûner. 

Honorée  sortit  de  la  chambre  de  sa  maîtresse  en  mur- 
murant entre  ses  dents;  mais  les  mots,  « sur  ma  foi!  eu 
vérité,  » furent  tout  ce  qu’on  put  entendre. 

Mistress  Honorée  méritait-elle  le  soupçon  que  Sophie 
avait  laissé  entrevoir,  c’est  une  question  sur  laquelle  nous 
ne  pouvons  satisfaire  la  curiosité  du  lecteur;  nous  l’en  eon- 
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solerons  en  lui  révélant  ce  qui  se  passait  dans  l’ame  de 
Sophie. 

On  voudra  bien  se  rappeler  qu’une  secrète  affection  pour 
Tom  Jones  s’ctait  insensiblement  glissée  dans  le  cœur  de 
cette  jeune  personne.  Cette  affection  y avait  jeté  déjà  de 
profondes  racines  qu’elle  ne  s’en  doutait  pas  encore  ; lors- 
qu’elle commença  à en  reconnaître  les  symptômes,  les  sen- 
sations qu’elle  éprouva  avaient  quelque  chose  de  si  doux  et 
de  si  agréable,  qu’elle  n’eut  la  force  ni  de  les  étouffer,  ni 
de  les  combattre  ; elle  alla  même  jusqu’à  chérir  une  passion 
dont  elle  n’avait  jamais  envisagé  les  conséquences. 

Le  malheur  de  Molly  lui  ouvrit  les  yeux  ; elle  s’aperçut 
pour  la  première  fois  de  la  faiblesse  dont  elle  avait  été  cou- 
pable. Cette  découverte  jeta  le  plus  grand  trouble  dans  son 
cœur;  et  produisant  sur  elle  l’effet  de  tout  remède  violent 
et  amer,  la  guérit  pour  le  moment.  La  révolution  qui  s’o- 
péra fut  si  rapide  que,  dans  le  court  intervalle  qui  s’écoula 
en  l’absence  de  sa  femme  de  chambre , tous  les  symptômes 
avaient  disparu;  et  quand  mistress  Honorée  vint  lui  dire 
que  son  père  l’attendait,  Sophie  était  tout-à-fait  rétablie 
de  son  émotion  et  n’avait  plus  pour  M.  Jones  qu’une  indif- 
férence parfaite. 

Les  maladies  de  l’ame  ressemblent  presque  en  tout  à celles 
du  corps;  aussi , espérons-nous  que  la  docte  Faculté,  pour 
laquelle  nous  avons  le  plus  profond  respect,  nous  pardon- 
nera de  nous  être  approprié  differentes  expressions  et  plu- 
sieurs phrases  qui  lui  apparliennen  t de  droit , mais  sans  les- 
quelles nos  descriptions  auraient  souvent  été  inintelligibles. 

Mais  les  maladies  de  l’aine  ont  surtout  une  analogie  frap- 
pante avec  celles  du  corps  en  ce  qu’elles  aussi  sont  sujettes 
à des  rechutes.  Je  prendrai  pour  exemples  l’ambition  et 
l’avarice.  J’ai  vu  l’ambition,  guérie  par  de  nombreux  désap- 
pointemens  à la  cour,  briguer  avec  une  ardeur  incroyable 
la  place  de  président  du  grand  jury  » dans  une  cour  d’as- 

i.  Le  jury  d'accusation , qui  déride  s'il  v a lieu  ou  non  à mettre  un  accusé 
en  jugement.  ( Note  du  trad.) 
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sises  ; j’ai  entendu  aussi  parler  d’un  homme  qui  après  avoir 
triomphé  de  son  avarice  au  point  de  donner  en  pure 
perte  plusieurs  pièces  de  sis  pence  1 , voulut  se  soulager  à 
son  lit  de  mort  de  cet  excès  de  générosité  : il  fit  pour  son 
propre  enterrement  un  marché  avantageux  avec  un  en- 
trepreneur de  pompes  funèbres , qui  avait  épousé  sa  fille 
unique. 

L’amour,  qu’en  dépit  des  maximes  des  stoïciens  nous 
traiterons  ici  de  maladie,  n’a  pas  une  disposition  moins  re- 
marquable pour  les  rechutes.  Ce  fut  ce  qui  arriva  à la  pau- 
vre Sophie.  La  première  fois  qu’elle  revit  Tom  Jones,  tous 
les  premiers  symptômes  reparurent,  et  depuis  ce  moment 
son  coeur  fut  alternativement  en  proie  au  froid  glacial  ou  à 
la  chaleur  dévorante  de  la  fièvre.  Sa  situation  avait  bien 
changé  : celte  passion  , autrefois  si  délicieuse , lui  faisait 
souffrir  les  douleurs  les  plus  cuisantes  ; elle  y résista  de  toutes 
ses  forces , elle  s’arma  , pour  la  dompter,  de  tous  les  argu- 
mens  que  put  lui  fournir  une  raison  supérieure  pour  son 
âge.  Elle  y réussit  si  bien  qu’elle  commença  à espérer  une 
guérison  parfaite  du  temps  et  de  l’absence;  elle  résolut 
donc,  pour  éviter  Tom  Jones  autant  que  possible  , d’aller 
chez  sa  tante  ; elle  était  certaine  d’obtenir  le  consentement  de 
son  père.  Mais  la  fortune , qui  avait  en  tête  d’autres  projets, 
déconcerta  celui  de  Sophie  en  fusant  naître  un  incident , 
qui  sera  raconté  dans  le  chapitre  suivant. 


i.  Petite  inoiiftaic  d'iirgciit  valant  e -viron  deux  m>iis.  [Note  du  trad.' 
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CHAPITRE  XIII. 


Terrible  accident  arrivé  à Sophie.  — Conduite  héroïque  de  Jones , et  suites 
encore  plus  terribles  quelle  eut  pour  cette  jeune  personne.  — Courte  di- 
gression en  faveur  du  beau  sexe. 


La  tendresse  de  M.  Western  pour  sa  fille  augmentait  de 
jour  en  jour , ses  chiens  mêmes  lui  cédaient  presque  leur 
place  dans  son  cœur  ; mais  il  ne  pouvait  se  résoudre  à les 
abandonner;  il  imagina  un  moyen  adroit  de  jouir  à la  fois 
de  leur  compagnie  et  de  celle  de  sa  fille,  ce  fut  de  l’inviter  à 
monter  à cheval  et  à chasser  avec  lui. 

Sophie , pour  qui  le  moindre  mot  de  son  père  était  une 
loi , se  rendit  sur  le  champ  à ses  désirs,  quoiqu’elle  n’eût 
aucun  goût  pour  la  chasse  , exercice  trop  violent  et  trop 
viril  pour  un  tempérament  aussi  délicat  que  le  sien.  Elle 
avait  pourtant  un  autre  motif  que  l’obéissance  pour  accom- 
pagner le  vieux  gentilhomme;  elle  espérait  que  sa  présence 
pourrait  contribuer  à modérer  l’impétuosité  de  son  père, 
et  l’empêcher  de  s’exposer  si  souvent  aux  plus  grands 
périls. 

La  principale  objection  qu’elle  se  faisait  eût  été  naguère 
pour  elle  un  attrait  de  plus,  je  veux  dire  la  compagnie  de 
Toiu  Jones,  qu’elle  avait  ré  soit!  d’éviter.  Mais  la  saison  de 
la  chasse  touchant  alors  à sa  fin,  elle  espérait  que  la  raison  et 
un  voyage  chez  sa  tante  la  guériraient  de  sa  malheureuse 
passion , et  qu’elle  serait  en  état , la  saison  suivante , de 
chasser  avec  lui  sans  le  moindre  danger. 

Le  second  jour  qu’elle  suivit  son  père  à la  chasse , 
elle  regagnait  le  château , lorsque  son  cheval  , dont  la 
fougue  aurait  exigé  une  main  plus  expérimentée , se  ca- 
bra tout  à coup  et  l’exposa  au  péril  le  plus  imminent. 
Toin,  qui  la  suivait  à peu  de  distance,  accourut  aussitôt 
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à son  secours , se  précipita  de  son  cheval  et  saisit  celui 
de  Sophie  par  la  bride.  L’animal  indomptable  se  dressa  sur 
ses  pieds  de  derrière  et  renversa  son  aimable  fardeau  que 

Tom  recul  dans  ses  bras. 

•> 

Sophie  fut  si  effrayée  qu’elle  ne  se  trouva  pas  en  état  de 
répondre  sur-le-champ  à Jones  qui  lui  demandait  avec  em- 
pressement si  elle  ne  s’était  fait  aurun  mal.  Enfin  revenant  à 
elle  , elle  l’assura  qu’elle  en  était  quitte  pour  la  peur,  et  le 
remercia  d’être  venu  à son  secours. 

— Si  j’ai  été  assez  heureux  pour  vous  rendre  un  service, 
Madame , répondit  Jones , j’en  suis  suffisamment  récom- 
pensé ; car  je  vous  assure  que  j’aurais  voulu  vous  préser- 
ver du  moindre  péril , dussé-je  me  faire  plus  de  mal  encore 
que  je  m’en  suis  fait  cette  fois. 

— Plus  de  mal  ! s’écria  Sophie  en  tressaillant  ; comment  ! 
j’espère  que  vous  n’ètes  pas  blessé  ? 

— N’ayez  nulle  inquiétude,  Madame,  répondit  Jones  , 
je  bénis  le  ciel  que  vous  ayez  échappé  au  danger  que  vous 
avez  couru  : un  bras  cassé  n’est  qu’une  bagatelle  en  compa- 
raison de  ce  que  je  craignais  pour  vous. 

— Un  bras  cassé  ! s’écria  So  c,hic , Dieu  veuille  qu'il  n’en 
soit  rien  ! 

— Je  ne  puis  guère  en  douter,  Madame,  reprit  Jones, 
mais  pcrmeltez-moi  d’abord  de  songer  à vous.  Mon  bras 
droit  est  encore  à votre  service  pour  vous  aider  à traverser 
le  champ  voisin , et  à retourner  de  là  au  château  qui  en  est 
tout  près. 

Sophie  ..voyant  le  bras  gauche  de  Jones  qui  pendait  à son 
côté,  tandis  qu’il  se  servait  de  l’autre  pour  la  conduire  , ne 
douta  plus  de  la  vérité.  Elle  devint  plus  pâle  qu’elle  ne  l’avait 
clé  quand  elle  ne  craignait  que  pour  elle-même;  tous  ses 
membres  furent  saisis  d’un  tel  tremblement , que  Jones  pou- 
vait à peine  la  soutenir  ; et  comme  son  ame  n’était  pas  moins 
agitée,  elle  ne  put  s’empêcher  de  jeter  sur  son  jeune  guide 
un  regard  si  tendre,  qu’il  annonçait  des  émotions  plus  vives 
que  celles  que  la  pitié  et  la  reconnaissance  peuvent  exciter 
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dans  le  cœur  d’une  femme,  s’il  ne  s’y  joint  une  troisième  pas- 
sion plus  puissante  encore. 

M.  Western  , qui  était  à quelque  distance  quand  cet  acci- 
dent arriva , revint  sur  scs  pas  avec  le  reste  des  chasseurs. 
Sophie  l’instruisit  sur  • le  • champ  du  malheur  survenu  à 
Jones , et  le  pria  de  lui  donner  tous  ses  soins.  Mais  Wes- 
tern, qui  avait  été  fort  alarmé  en  voyant  le  cheval  de  sa  fille 
courir  en  liberté , se  livra  d’abord  à la  joie  qu’il  éprouvait 
de  la  retrouver  saine  et  sauve  : — Je  suis  charmé,  s’écria- 
t-il  , qu’il  ne  soit  rien  arrivé  de  pire;  si  Tom  a le  bras  cassé, 
nous  ferons  venir  un  chirurgien  pour  le  lui  remettre. 

Il  descendit  de  cheval , et  retourna  chez  lui  à pied  avec 
Joncs  et  sa  fille,  lin  spectateur  qui  aurait  ignoré  l’aventure  et 
les  aurait  rencontrés , aurait  conclu , en  examinant  leurs 
physionomies,  que  Sophie  seule  était  digne  de  pitié  ; Joncs 
triomphait  d’avoir  sauvé  la  vie  peut-être  de  la  jeune  per- 
sonne au  prix  d'un  de  ses  bras  , et  M.  Western  , sans  être 
insensible  à sa  blessure , était  bien  plus  enchanté  de  voir 
sa  fille  échappée  à un  aussi  grand  danger. 

Le  caractère  généreux  de  Sophie  attribua  la  conduite  de 
Jones  à un  grand  fonds  de  courage  qui  fit  une  profonde 
impression  sur  son  cœur;  on  sait  qu’il  n’est  point  de  qua- 
lité qui  inspire  aux  femmes  plus  d’intérêt  pour  les  hommes; 
cela  provient , si  nous  en  croyons  l’opinion  commune , de 
la  timidité  naturelle  au  beau  sexe,  « timidité,  dit  M.  Os- 
borne,  qui  est  si  grande,  que  la  femme  est  le  plus  lâche 
de  tous  les  êtres  que  Dieu  ait  jamais  créés.  » Réflexion 
plus  sévère  que  juste  et  charitable.  Aristote  , dans  sa  Poli- 
tique , leur  rend , je  crois  plus  de  justice  en  disant  : « La 
modestie  et  le  courage  dans  les  hommes  diffèrent  des 
mêmes  qualités  dans  les  femmes;  car  le  courage  qui  con- 
vient à une  femme  serait  lâcheté  dans  un  homme , et  la 
modestie  qui  sied  à un  homme  serait  audace  dans  une 
femme.  » Il  n’y  a peut-être  pas  plus  de  vérité  dans  l’opinion 
de  ceux  qui  attribuent  le  goût  des  femmes  pour  les  hommes 
braves  à l’excès  de  leur  crainte.  M.  Bayle,  dans  son  article 
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sur  Hélène , je  crois , explique  ce  penchant  par  leur  violent 
amour  pour  la  gloire.  Celte  opinion  s’autorise  du  nom  du 
philosophe  qui  a pénétré  le  plus  avant  dans  la  nature  hu* 
maine,  et  qui,  en  nous  montrant  l’héroïne  de  son  Odyssée 
comme  le  grand  modèle  de  l'amour  conjugal  et  de  la  cons- 
tance , nous  présente  la  gloire  du  mari  comme  la  seule 
source  de  l’aflèction  de  l’épouse.  Quoi  qu’il  en  soit , il  est 
certain  que  cet  accident  produisit  beaucoup  d’effet  sur 
Sophie , et  après  les  plus  grandes  recherches , je  suis  porté 
à croire  que  la  charmante  Sophie  ne  lit  pas  alors  moins 
d’impression  sur  le  cœur  de  Jones.  Disons  aussi  que  de- 
puis quelque  temps  il  avait  commencé  à sentir  le  pouvoir 
irrésistible  de  ses  charmes. 


CHAPITRE  XIV. 


Arrivée  d’tin  chirurgien.  — Operation.  — Long  dialogue  entre  Sophie  et  sa 
femme  de  chambre. 


A son  arrivée  au  château , Sophie,  qui  avait  eu  beaucoup 
de  peine  à se  soutenir  jusque-là  , se  laissa  tomber  sur  une 
chaise;  mais  un  verre  d’eau  et  de  l’essence  de  corne  de 
cerf  l’empêchèrent  de  s’évanouir.  Elle  était  assez  bien 
remise  quand  le  chirurgien  qu’on  avait  envoyé  chercher 
pour  Jones  arriva.  M.  Western,  qui  attribuait  ces  sym- 
ptômes à la  chute  de  sa  fille , lui  conseilla  de  se  faire  saigner 
par  précaution  ; le  chirurgien  partagea  son  opinion , il 
donna  tant  de  raisons  en  faveur  de  la  saignée,  et  cita  tant 
de  circonstances  où  l’on  s’était  mal  trouvé  d’avoir  négligé 
cette  opération  , que  l’écuycr  redoubla  d’importunités.  So- 
phie céda  aux  ordres  de  son  père,  mais  ce  fut  contre  son 
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gré  ; elle  soupçonnait,  je  crois,  que  la  frayeur  qu’elle  avait 
eue  n’était  pas  aussi  dangereuse  que  son  père  et  le  chirur- 
gien se  l’imaginaient.  Elle  tendit  son  beau  bras,  et  l’opéra- 
teur se  disposa  à commencer. 

Taudis  que  les  domestiques  faisaient  les  préparatifs  néces- 
saires , le  chirurgien , qui  imputait  aux  craintes  de  Sophie 
sa  répugnance  pour  la  saignée , essaya  de  la  rassurer  en  lui 
disant  qu’il  n’y  avait  pas  le  moindre  danger , qu'il  n’arrivait 
jamais  d’accident  que  par  l’ignorance  monstrueuse  de  pré- 
tendus chirurgiens , lui  donnant  à entendre  en  termes 
assez,  clairs,  qu’elle  n’avait  à redouter  rien  de  pareil  dans 
la  circonstance  actuelle.  Sophie  répondit  qu’elle  n’avait  pas 
la  moindre  crainte  , et  ajouta  en  souriant  : — Si  vous  m’ou- 
vrez une  artère  , je  vous  le  pardonnerai. 

— Ouidà!  s’écria  Western;  mais  je  veux  être  damné  si 
je  lui  pardonne,  moi!  De  parle  diable!  s’il  te  fait  le  plus 
léger  mal , c’est  du  cœur  que  je  lui  tirerai  du  sang.  Le 
chirurgien  consentit  à faire  la  saignée  à cette  condition  et 
mit  dans  son  opération  autant  de  dextérité  et  de  promp- 
titude qu’il  l’avait  promis;  il  ne  tira  à Sophie  que  très-peu 
de  sang , disant  qu’il  valait  mieux  recourir  à une  seconde 
et  à une  troisième  saignée  que  d’en  faire  une  trop  abondante. 

Dès  que  son  bras  fut  bandé , Sophie  se  relira  : elle  ne 
voulait  pas  être  témoin  de  l'opération  que  Jones  allait  subir, 
et  peut-être  la  stricte  décence  ne  le  lui  permettait-elle  pas. 
L’éloignement  qu’elle  avait  montré  pour  la  saignée  venait 
en  grande  partie , quoiqu’elle  se  fût  gardée  de  le  dire , du 
retard  qu’elle  devait  occasioner  au  soulagement  de  Jones  ; 
car  Western,  quand  il  s’agissait  de  sa  fille,  n’avait  d’égards 
pour  personne  ; et  quant  à Jones , il  était  comme  la  Patience 
sur  un  monument , souriant  à la  Douleur.  Quand  il  vit  le 
sang  jaillir  du  be  iu  bras  de  Sophie,  à peine  pensait-il  à ses 
propres  souffrances. 

Le  chirurgien  fit  alors  déshabiller  son  patient,  et  lui 
ayant  découvert  le  bras , il  commença  à l’étendre  et  à le 
manier  avec  une  telle  force  que  la  douleur  fit  faire  quel- 
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qiies  grimaces  à Jones.  Le  chirurgien  s’en  aperçut,  et  s’é- 
cria d’un  air  fort  étonné  : — Qu’avez-vous  donc.  Monsieur? 
il  est  impossible  que  je  vous  fasse  mal.  — Prenant  ensuite 
le  bras  cassé  pour  sujet  de  démonstration , il  commença 
une  dissertation  aussi  longue  que  savante  sur  l'anatomie  ; 
passant  en  revue  toutes  les  fractures  simples  ou  compo- 
sées , il  expliqua  avec  tous  les  commentaires  convenables 
les  différentes  manières  dont  Joncs  aurait  pu  se  casser  le 
bras , et  distingua  combien  il  y en  avait  de  plus  ou  de  moins 
dangereuses  que  dans  le  cas  présent.  Après  avoir  terminé 
sa  docte  harangue , que  l’auditoire  admira  beaucoup , bien 
qu’il  n’y  comprit  pas  une  syllabe,  il  se  mit  en  besogne  , et 
finit  son  opération  plus  promptement  qu’il  ne  l’avait  com- 
mencée. Il  fit  alors  mettre  Jones  au  lit;  M.  Western  ne 
voulut  pas  souffrir  qu’on  le  transportât  hors  du  château  ; 
on  le  condamna  de  plus  à l’eau  de  gruau. 

Mistress  Honorée  était  du  nombre  des  témoins  de  l’opé- 
ration; quand  elle  fut  terminée,  sa  maîtresse  la  fit  appeler  , 
et  lui  demanda  des  nouvelles  du  malade.  Honorée  débuta 
par  un  éloge  emphatique  du  courage  de  Toni , admirable, 
ajouta-t-elle , dans  un  si  beau  jeune  homme.  Elle  mit  plus 
de  chaleur  encore  à louer  la  beauté  de  sa  personne , sans 
oublier  aucun  détail,  et  notamment  la  blancheur  de  sa  peau. 
Ce  discours  produisit  sur  Sophie  un  effet  qui  n’aurait  peut- 
être  pas  échappé  à l’habile  soubrette,  si  elle  eût  regardé  une 
seule  fois  sa  maîtresse  en  face  tout  en  lui  parlant;  mais  une 
glace  commodément  placée  vis  à vis  d’elle  réfléchissait  un 
visage  qui  lui  semblait  préférable  à tout  autre  , et  ses  yeux, 
ne  purent  se  détacher  de  cet  aimable  objet. 

Mistress  Honorée  était  tellement  occupée  par  le  sujet 
qui  exerçait  sa  langue , et  par  l’objet  qui  charmait  sa  vue, 
qu’elle  donna  à sa  maîtresse  le  temps  de  se  remettre  de  sa 
confusion.  Sophie  dit  alors  à sa  femme  de  chambre  en 
souriant  : — Je  crois  réellement , Honorée , que  vous  êtes 
amoureuse  de  ce  jeune  homme. 

— Moi  amoureuse , Madame  ! s’écria  Honorée , sur  ma 
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parole  , Madame....  En  vérité , Madame...  sur  mon  amc,  il 
n’en  est  rien. 

— Et  quand  cela  serait,  reprit  sa  maîtresse,  je  ne  vois 
pas  pourquoi  vous  en  rougiriez  , c’est  certainement  un  joli 
garçon. 

— Oui  sans  doute , Madame , répondit  la  soubrette , 
vous  avez  raison;  c’est  le  plus  beau  jeune  homme  que  j’aie 
vu  de  ma  vie.  A coup  sûr,  comme  vous  venez  de  le  dire , 
quand  je  l’aimerais , je  ne  vois  pas  pourquoi  j’en  rougi- 
rais, quoiqu’il  soit  au-dessus  de  moi.  Les  gens  comme  il 
faut  ne  sont  que  de  chair  et  de  sang  comme  nous  autres 
domestiques.  D’ailleurs , quoique  l’écuyer  Alfworthy  en  ait 
fait  un  gentilhomme  , il  ne  me  vaut  pas  du  côté  de  la  nais- 
sance ; je  suis  pauvre , il  est  vrai , mais  fille  d’honnêtes  gens; 
mon  père  et  ma  mère  étaient  mariés,  et  certaines  per- 
sonnes qui  lèvent  haut  la  tète  ne  pourraient  en  dire  autant. 
Sur  ma  foi  I toute  blanche  qu’est  sa  peau,  et  à coup  sûr 
c’est  la  plus  blanche  qu’on  ail  jamais  vue , je  suis  chrétienne 
comme  lui , et  personne  ne  peut  dire  que  je  sois  mal  née. 
Mon  grand-père  était  ministre  < , et  je  crois  qu’il  n’aurait 
pas  été  trop  flatte  de  voir  quelqu’un  de  sa  famille  s’ac- 
commoder des  restes  d’une  Molly  Scngrim. 

Sophie  n’aurait  peut-être  pas  soufTert  le  long  bavardage 
de  sa  femme  de  chambre,  si  elle  se  fût  sentie  la  force 
d’arrêter  sa  langue , ce  qui , comme  le  lecteur  peut  s’en 
douter,  n’était  pas  chose  très- facile;  car  il  se  trouvait 
dans  le  discours  de  mistress  Honorée  certains  passages 
qui  avaient  dû  déplaire  à sa  maîtresse.  Elle  prit  pourtant 
le  parti  d’arrèter  ce  torrent  qui  semblait  vouloir  couler  sans 
fin.  — Vous  êtes  bien  hardie  , lui  dit-elle,  d’oser  parler  ainsi 
d’un  des  amis  de  mou  père.  Quant  à cette  fille,  je  vous 


i.  Honorée  est  la  seconde  personne  de  basse  condition  que  nous  voyons 
figurer  dans  cette  histoire  comme  un  rejeton  du  clergé.  Il  est  à espérer  que 
dans  les  siècles  futurs  on  prendra  quelques  moyens  pour  pourvoir  aux  besoins 
des  familles  du  clergé  inferieur,  et  que  de  tels  exemples  seront  plus  rares  qu’ils 
ne  le  sont  à présent.  {Note  de  l'auteur.) 
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défends  de  jamais  prononcer  son  nom  devant  moi.  A l’égard 
de  la  naissance  du  jeune  homme,  ceux  qui  n’onl  pas  autre 
chose  à dire  à son  désavantage , feront  bien  de  garder  le 
silence,  comme  je  vous  ordonne  de  le  faire  à l’avenir. 

— Je  suis  bien  lâchée  de  vous  avoir  offensée  , Madame, 
répondit  Honorée;  à coup  sûr  je  déteste  Molly  Seagrim 
autant  que  vous  pouvez  le  faire , et  quant  à médire  de 
M.  Joues  , tous  les  domestiques  sont  témoins  que  j'ai  tou- 
jours pris  son  parti  toutes  les  fois  qu'il  a été  question  de 
bâtards;  lequel  de  vous,  leur  disais-je,  ne  voudrait  pas 
être  bâtard  s’il  pouvait  jwr  là  devenir  gentilhomme  ? Assu- 
rément, c’est  un  beau  monsieur,  et  il  a les  mains  les  plus 
blanches  du  monde;  il  est  le  plus  doux  et  le  plus  poli  des 
hommes  ; aussi  tous  les  domestiques  et  tous  nos  voisins 
l’aiment  à la  folie.  Je  pourrais  bien,  si  je  ne  craignais  de 
vous  offenser,  vous  raconter  un  trait.... 

— Et  que  pourriez-vous  m’apprendre,  Honorée?  de- 
manda Sophie. 

— Oh,  Madame,  répondit  la  femme  de  chambre,  sans 
aucun  doute , il  ne  songeait  pas  à mal  ; mais  vous  pourriez 
vous  offenser. 

-De  quoi  s’agit-il  ? s’écria  sa  maîtresse,  je  veux  le  savoir 
à l’instant. 

— Eh  bien,  Madame,  dit  Honorée,  la  semaine  der- 
nière , il  entra  dins  ma  chambre  pendant  que  j’étais  à 
travailler.  Votre  manchon  était  sur  une  chaise,  il  le  prit  et 
fourra  ses  deux  mains  dedans;  c’était  le  manchon  que  vous 
m’avez  donné  hier.  Madame.  I,à  , M.  Jones!  dis-je,  vous 
allez  élargir  le  manchon  de  ma  maîtresse  , et  le  gâter.  Mais, 
j’eus  beau  dire  , il  laissa  ses  mains  dans  le  manchon , et  puis 
il  le  baisa , il  le  baisa  ! non , de  ma  vie,  je  n’ai  vu  donner  un 
tel  baiser. 

— Il  ne  savait  pas,  j’imagine,  qu’il  m’appartînt,  dit 
Sophie. 

— Vous  allez  voir,  Madame,  reprit  la  soubrette.  Il  le 
baisa  encore  et  dit  que  c’était  le  plus  joli  manchon  du 
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monde. — Mais,  M.  Jones,  lui  dis-je,  vous  l’avez  déjà  vu 
cent  fois. 

— Oui , Mistrcss  Honorée , répondit-il,  mais  que  peut-on 
voir  de  beau  en  présence  de  votre  maltresse , si  ce  n’est  elle- 
même?  — J’espère  que  Madame  ne  sera  pas  oITensée,  car 
assurément,  il  ne  songeait  pas  à mal.  Mais  ce  n’est  pas  tout. 
On  jour  que  vous  touchiez  du  clavecin  pour  amuser  mon 
maître,  M.  Jones  était  assis  dans  la  chambre  voisine,  il  avait 
l’air  tout  rêveur.  — M.  Jones,  lui  dis-je,  à quoi  songez-vous 
donc?  Je  donnerais  quelque  chose  pour  le  savoir. 

— Quoi?  ma  fille,  répondit-il  en  s’éveillant  comme  d’un 
rêve,  à quoi  puis- je  songer  quand  votre  évangélique  maî- 
tresse touche  du  clavecin  ? Et  me  prenant  par  la  main  : — Ah  ! 
mistrcss  Honorée,  ajouta-t-il,  heureux  le  mortel  qui....  Et  il 
soupira  ; sur  ma  parole , son  haleine  est  aussi  douce  qu’un 
bouquet  de  fleurs;  mais  il  ne  songeait  pas  à mal.  Ainsi  j’es- 
père que  Madame  n'en  dira  jamais  un  mot  ; il  m’a  donné 
une  couronne  « pour  me  taire  , et  il  me  l’a  fait  jurer  sur  un 
livre;  à la  vérité,  je  crois  que  ce  n’était  pas  la  Bible. 

Jusqu’à  ce  qu'on  puisse  trouver  un  plus  beau  rouge  que 
le  vermillon , je  ne  dirai  rien  du  teint  de  Sopliie  dans  ce 
moment.  — Honorée  , ditrelle , si....  si  vous  ne  parlez  plus 
de  cela  ni  à moi  ni  à un  autre,  je....  je  ne  vous  trahirai 
pas....  je  veux  dire  que  je  ne  serai  pas  offensée,  mais 
je  crains  votre  langue , pourquoi  lui  donner  ainsi  car- 
rière ? 

— Madame,  je  vous  jure,  répondit  Honorée,  que  je 
me  couperais  la  langue  plutôt  que  de  vous  offenser.  Je  ne 
dirai  jamais  un  mot  de  ce  que  vous  ne  voudrez  pas  que  je 
dise. 

— Si  je  désire  que  vous  n’en  parliez  pas,  dit  sa  maîtresse, 
c’est  que  eelu  pourrait  arriver  aux  oreilles  de  mon  père  qui 
serait  courroucé  contre  M.  Jones;  pourtant  je  pense  bien, 
comme  vous  le  dites,  qu’il  n’avait  pas  de  mauvaise  intention  ; 
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je  serais  moi 'même  Tort  irritée,  si  je  pouvais  imaginer.... 

— Oh  lion.  Madame,  s’écria  Honorée,  je  vous  proteste 

qu’il  ne  songeait  pas  à mal;  il  parlait  comme  un  homme  qui 
n’a  plus  sa  raison;  il  m’a  dit  lui-même  qu’il  croyait  l’avoir 
perdue  quand  il  avait  tenu  de  pareils  discours. — Ah  ! Mon- 
sieur, dis-je,  je  le  crois  aussi.  — Oui,  me  dit-il,  Honorée, 
je Mais  je  vous  demande  pardon  , Madame , je  m’ar- 

racherais la  langue  plutôt  que  de  vous  offenser. 

— Continuez,  dit  Sophie,  vous  pouvez  me  dire  tout  ce 
que  vous  ne  m’avez  pas  encore  dit. 

— Oui,  Honorée,  me  dit-il , après  m’avoir  donné  la  cou- 
ronne , je  ne  suis  ni  assez  fat  ni  assez  misérable  pour  ne  pas 
voir  toujours  en  elle  une  divinité  ; c’est  ainsi  que  je  veux 
l’adorer  et  la  respecter  jusqu’au  dernier  jour  de  ma  vie.  Et 
voilà,  Madame,  j’en  ferais  serment , tout  ce  que  je  me  rap- 
pelle. J’étais  moi-même  fort  en  colère  contre  lui , jusqu’à 
ce  que  j’eusse  vu  qu’il  ne  songeait  pas  à mal. 

— Honorée , dit  Sophie  , je  crois  que  vous  avez  réelle- 
ment de  l'affection  pour  moi;  j’étais  de  mauvaise  humeur 
l’autre  jour  lorsque  je  vous  donnai  votre  congé  ; si  vous  dé- 
sirez rester  avec  moi , vous  le  pouvez.' 

— A coup  sûr,  Madame,  répondit  la  soubrette , je  désire 
ne  jamais  me  séparer  de  vous;  depuis  que  vous  m’avez 
donné  mon  congé,  j’ai  presque  perdu  les  yeux  à force  de 
pleurer.  Ce  serait  bien  mal  à moi  de  vouloir  vous  quitter, 
car  où  pourrais-je  trouver  jamais  une  aussi  bonne  place  ? 
Tout  mon  désir  est  de  vivre  et  de  mourir  avec  Madame  ; 
car,  comme  disait  M.  Jones , heureux  le  mortel  qui 

La  cloche  du  dîner  interrompit  une  conversation  qui 
avait  produit  un  tel  effet  sur  Sophie  , qu’elle  eut  peut-être 
plus  d’obligation  à sa  saignée  du  matin  , qu’elle  ne  l’avait  cru 
d’abord.  Quant  à l’état  de  son  cœur , je  suivrai  un  précepte 
d’Horace  1 en  n’essayant  pas  une  description  dans  laquelle 


i . « Quæ 

Duperai  tracta  ta  nitescere  posse , rclinqiiil.  » {Noie  du  Irad.) 
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je  désespère  de  réussir.  La  plupart  de  mes  lecteurs  s'en 
feront  aisément  une  idée,  et  le  petit  nombre  de  ceux  qui 
en  sont  incapables  ne  comprendraient  rien  à la  peinture  que 
j’en  ferais,  ou  du  moins  la  croiraient  d’autant  moins  vraie 
qu’elle  serait  plus  ressemblante. 

\ 
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Contenant  un  peu  plus  de  six  mois. 


CHAPITRE  I. 


Du  style  sérieux,  et  dans  quel  dessein  il  est  employé. 


Il  est  possible  que  les  parties  de  ce  prodigieux  ouvrage 
qui  procureront  le  moins  de  plaisir  au  lecteur  soient  pré- 
cisément celles  qui  auront  coûté  le  plus  de  peine  à l’auteur. 
Tel  sera  probablement  le  sort  des  essais  dont  nous  avons 
fait  précéder  les  détails  historiques  contenus  dans  chaque 
livre,  et  que  nous  avons  jugés  nécessaires  à ce  genre  d'écrits 
inventés  par  nous. 

Nous  ne  nous  croyons  pas  tenu  de  donner  aucune  raison 
de  ce  système,  il  suffit  que  nous  en  ayons  fait  une  règle  fon- 
damentale de  tout  ouvrage  prosaï-comi-épique.  Qui  a jamais 
demandé  les  raisons  de  cette  unité  de  temps  et  de  lieu  que 
l’on  doit  rigoureusement  observer  dans  la  poésie  drama- 
tique? Pourquoi  la  durée  de  l’action  ne  peut-elle  pas  s’é- 
tendre à deux  jours  au  lieu  de  se  borner  à un  seul  ; ou 
pourquoi  les  auditeurs,  pourvu  qu’on  les  fasse  voyager 
comme  les  électeurs,  c’est-à-dire  sans  qu’il  leur  en  coûte 
rien  , ne  peuvent-ils  pas  être  transportés  à cinquante  milles 
aussi  bien  qu’à  cinq?  Aucun  commentateur  nous  a-t-il  jamais 
expliqué  les  motifs  des  limites  qu’un  ancien  critique  a fixées 
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au  drame  , en  disant  qu'il  ne  devait  avoir  ni  plus  ni  moins 
de  cinq  actes  1 ? Quelqu'un  a-t-il  essayé  de  nous  faire  com- 
prendre ce  que  les  juges  modernes  de  nos  théâtres  en- 
tendent par  le  mot  trivial,  mot  à l’aide  duquel  ils  ont  banni 
toute  gaieté  de  la  scène  et  l'ont  rendue  aussi  ennuyeuse 
qu’un  salon?  Dans  toutes  ces  occasions,  le  monde  semble 
avoir  adopte  cette  maxime  de  nos  lois  : Cuicuuu/ue  in  arte 
sud  périt o credendnm  est  a : en  effet , pourrait-on  avoir  assez 
d’impudence  pour  imposer  des  règles  dans  un  art  ou  dans 
une  science  qu’on  ne  posséderait  pas  ? Nous  sommes  donc 
porté  à conclure  qu'il  y a pour  toutes  ces  règles  de  bonnes 
et  solides  raisons , quoique  nos  yeux  ne  soient  pas  eu  étal 
de  les  découvrir. 

11  faut  convenir  que  le  monde  a eu  trop  de  déférent# 
pour  les  critiques,  en  les  regardant  comme  des  hnuimus  plus 
profonds  qu’ils  ue  le  sont  réellement.  Cette  complaisance  les 
a enhardis  à s’arroger  un  pouvoir  dictatorial,  et  maintenant 
ils  ont  l’audace  de  dicter  des  lois  à ceux  dont  les  prédéces- 
seurs leur  en  donnaient  à eux-mèmcs.  Le  critique  n’est  au 
fond  que  le  greffier  chargé  de  transcrire  les  lois  et  les  règles 
établies  par  ces  grands  juges  que  leur  génie  vaste  et  vigou- 
reux a rendus  législateurs  daus  les  di  lié  rentes  sciences  où  ils 
se  sont  montrés  supérieurs.  Les  anciens  critiques  n 'avaient 
pas  d’antre  ambition  et  jamais  ils  n’ont  osé  rendre  une  senr 
tence,  sans  l’appuyer  de  l’autorité  du  juge  auquel  ils  l’em- 
pruntaient. Mais  avec  le  temps,  et  dans  des  siècles  d’igno- 
rance , le  greffier  usurpa  le  pouvoir  de  son  maître.  Les  lois 
de  la  composition  ne  furent  plus  fondées  sur  la  pratique  de 
l’auteur,  mais  sur  les  préceptes  impérieux  du  critique.  Le 
greffier  devint  législateur;  et  ceux  dont  la  besogne  , dans 
l’origine  , était  de  transcrire  les  lois,  finirent  par  en  inipo- 


f.  m jÿcvc  niinor,  quinto  n?u  sit  productior  jv  tu 

Fabula.  » Horace.  {Note  du  /rot/.) 

i.  « Tout  homme  qui  a donné  dos  preuves  d’habilelé  a droit  à la  confiance 
des  autres.  » ( A oie  du  trad.) 

1 3. 
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ser.  De  là  vint  une  erreur  manifeste  et  presque  inévitable  : 
car  ces  critiques  , hommes  de  mince  talent,  prirent  aisément 
la  forme  pour  la  substance  ; ils  agirent  comme  des  juges  qui 
s’attacheraient  à la  lettre  morte  de  la  loi , et  en  rejetteraient 
l’esprit.  De  petites  circonstances,  accidentelles  peut-être  dans 
un  grand  auteur , constituèrent  à leurs  yeux  son  principal 
mérite  et  ils  en  firent  des  règles  essentielles  pour  scs  succes- 
seurs. Le  temps  et  l’ignorance , ces  deux  grands  appuis  de 
l’imposture,  autorisèrent  les  usurpations;  ainsi  furent  éta- 
blies une  foule  de  règles  qui  ne  sont  fondées  ni  sur  la  vérité 
ni  sur  la  nature  et  qui  ne  servent  en  général  qu'à  brider  et  à 
entraver  le  génie  : quel  ne  serait  pas  l’embarras  des  maîtres 
de  danse , si  les  excellens  traités  qui  existent  sur  cet  art 
avaient  prescrit  de  ne  danser  qu’en  se  chargeant  de  chaînes  ? 

Pour  que  l’on  ne  nous  accuse  pas  de  prescrire  à la  posté- 
rité une  règle  uniquement  fondée  sur  l’autorité  de  ipsedixil », 
autorité  pour  laquelle  nous  n’avons  pas , nous  l’avouerons, 
une  vénération  très-profonde,  nous  renoncerons  ici  au  pri- 
vilège que  nous  avons  d’abord  réclamé  , et  nous  expose- 
rons au  lecteur  les  motifs  qui  nous  ont  décidé  à introduire 
dans  le  cours  de  cet  ouvrage  ces  divers  essais  en  forme  de 
digressions.  Cela  nous  conduira  nécessairement  à découvrir 
une  nouvelle  source  de  connaissances , qui , si  elle  a été 
découverte,  n’a  du  moins  été  exploitée,  autant  que  nous 
nous  en  souvenions  , par  aucun  auteur  ancien  ou  moderne. 
Cette  source  n’est  autre  que  celle  du  contraste,  qui  se  pré- 
sente dans  toutes  les  œuvres  de  la  création  , et  qui  proba- 
blement contribue  beaucoup  à nous  donner  l’idée  de  toute 
beauté  naturelle  ou  artificielle  : rien  ne  démontre  mieux  la 
beauté  et  l’excellence  d’une  chose  , que  ce  qui  y est  opposé. 
Ainsi  la  beauté  du  jour  et  de  l’été  est  rehaussée  par  les  hor- 
reurs de  la  nuit  et  de  l’hiver  ; et  l’homme  qui  n’aurait  ja- 
mais vu  que  les  deux  premiers  n’aurait,  je  crois,  qu’une 
idée  fort  imparfaite  de  leur  beauté.  Mais  pour  ne  pas 

i.  « Le  maître  l'a  dit.  - 
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continuer  sur  un  ton  aussi  sérieux , peul-on  douter  que  la 
plus  belle  femme  du  monde  ne  perdit  tout  le  mérite  de 
ses  charmes  aux  yeux  d’un  homme  qui  n’en  aurait  jamais 
vu  de  laides?  Les  dames  semblent  si  bien  sentir  cette  vérité, 
qu’elles  recherchent  avec  soin  la  compagnie  des  personnes 
de  leur  sexe  dont  la  laideur  peut  faire  ressortir  leurs  propres 
attraits.  Bien  plus,  elles  se  servent  de  contraste  à elles* 
mêmes;  j'ai  remarqué,  et  surtout  à Bath,  qu’elles  cherchent 
à paraître  aussi  laides  qu’il  est  possible  le  matin , afin  de 
donner  un  nouvel  éclat  à la  beauté  qu’elles  ont  dessein 
de  faire  briller  le  soir.  Il  est  des  artistes  qui  connaissent 
ce  secret  et  le  mettent  en  pratique , sans  en  avoir  peut-être 
beaucoup  étudié  la  théorie  : le  joaillier  sait  que  le  plus  beau 
brillant  a besoin  d’une  feuille , et  le  peintre  se  fait  souvent 
applaudir  par  le  seul  contraste  de  ses  figures. 

Il  est  parmi  nous  un  grand  génie  qui  fera  mieux  sentir 
cette  vérité.  Je  ne  puis  le  ranger  dans  aucune  classe  des 
artistes  ordinaires , car  il  a le  droit  d'être  placé  parmi  ceux 
qui 

■ Inventas  vitam  exeoluére  per  arles.  » 


C’est-à-dire  qui  donnèrent 

l 

« Des  charmes  à la  vie , en  inventant  les  arts.  • 

Je  veux  parler  de  l’inventeur  de  cet  amusement  délicieux  , 
appelé  la  Pantomime  anglaise.  Ce  divertissement  consistait 
en  deux  parties , que  l’inventeur  distingua  en  leur  donnant 
le  nom  de  sérieuse  et  de  comique.  La  partie  sérieuse  pré- 
sentait un  certain  nombre  de  dieux  et  de  héros  païens,  qui 
étaient  assurément  la  plus  mauvaise  et  la  plus  ennuyeuse 
compagnie  dans  laquelle  un  auditoire  se  soit  jamais  trouvé  ; 
et , ce  qui  était  un  secret  pour  la  plupart  des  spectateurs  , 
l’auteur  voulait  par  là  faire  ressortir  la  partie  comique  du 
divertissement , et  faire  valoir  les  tours  d’ Arlequin.  Ce  n’était 
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peut-être  pas  très  poli  pour  ces  grands  personnages,  mais 
l’idée  parut  ingénieuse  , et  produisit  son  effet.  Pour  être 
plus  clair  encore,  au  lieu  des  expressions  série ax  et  comique , 
nous  pourrions  employer  les  mots  plus  ennuyeux  et  très- 
eMtutjé ax;  car  la  partie  cdrtilque  était  certainement  plus  en- 
nuyeuse que  t<mt  ce  qui  avait  paru  jusqu’alors  sur  la  scène 
et  ne  poilvnit  paraître  supportable  qu’à  cause  du  degré 
superlatif  d’énnui  que  causait  la  partie  sérieuse.  Ces  dieux 
et  ces  héros  étaient  si  pitoyablement  graves , qu’Arlcquin , 
quoique  cé  gentilhomme  nliglais  rte  fût  nullement  parent 
de  la  famille  française  qui  porte  le  même  nom , mais  qui 
ri’a  pOiilt  sa  gravité,  était  toujours  accueilli  avec  transport 
par  le  public  qu’il  débarrassait  d’une  compagnie  pins  insi- 
pide chcore  ‘.  Les  éerlVaihs  judicieux  ont  toujours  employé 
l’art  du  contraste  avec  succès.  Je  suis  surpris  qu’Horace 
ett  lasse  urt  reproche  à Homère;  il  est  trai  qu’il  se  con- 
tredit dànS  lé  Vers  suivant  : 


• Indigner,  quandoque  bonus  dorroitat  Homerus  ; 
Vcrùm  operi  lougo  tas  est  obrepere  somnum.  • 


Quand  je  rois  quelquefois  dormir  le  bon  Homère , 
J’en  suis  tnut  indigne  ; mais  il  faut  convenir 
Qu’un  ouvrage  très-long  a le  droit  d’endormir.  « 


Il  ne  faut  pas  entendre  par  là  qu’un  auteur  s’endorme 
réellement  en  écrivant,  comme  quelques  personnes  l'ont 
peut-être  cru.  Le  lecteur,  j’en  conviens,  est  sujet  à se  laisser 
surprendre  par  le  sommeil;  mais  quand  même  l’ouvrage 
serait  plus  long  qu’aucun  de  ceux  d’Ohmixon  1 , l’auteur 

i.  La  pantomime  anglaise  est  encore  exactement  aujourd’hui  telle  que 
Fielding  la  décrit  ici.  {Note  du  trad.) 

a.  Mauvais  auteur  d'uu  grand  nombre  d’ouvrages  volumineux , qui  vivait  an 
commencement  du  xvmr  siècle,  et  dont  Pope  s’est  moqué  dans  sa  Du  net  fuir. 
( Note  du  trad.) 
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est  trop  content  de  lui-même  pour  éprouver  le  moindre 
assoupissement  et  comme  dit  Pope  : 

« Le  sommeil  du  lecteur  est  le  liut  de  scs  veilles.  - 

Ces  parties  soporifiques  sont  autant  de  scènes  amenées 
avec  adresse  pour  contraster  avec  le  reste  de  l’ouvrage  et 
le  faire  valoir;  rte  cherchez  pas  d’autre  sens  à ce  mot  d’un 
écrivain  moderne  : toutes  les  fois  que  je  suis  ennuyeux,  le 
public  peut  être  assuré  que  ce  n'est  pas  sans  dessein.  C’est 
donc  sous  ce  jour , ou  plutôt  à travers  cette  obscurité  , que 
je  prie  le  lecteur  de  considérer  ces  essais  ; s’il  est  d’avis 
que  les  autres  parties  de  cette  histoire  sont  déjà  bien  assez 
sérieuses , il  peut  passer  ces  premiers  chapitres  où  nous 
nous  faisons  une  élude  d'être  ennuyeux,  et  commencer  la 
lecture  de  chaque  livre  par  le  second  chapitre. 


CHAPITRE  II. 

M.  Jones  reçoit  ta  visite  de  quelques  amis  pendant  va  maladie. — Quelques 
aperçus  déliratv  sur  la  passion  de  l’amour,  qu’il  serait  presque  impossible  de 
découvrir  sans  microscope. 

Tom  Jones  reçut  plusieurs  visites  pendant  sa  maladie , 
toutes  ne  lui  furent  pas  agréables.  M.  Allworthy  allait  le 
voir  presque  tous  les  jours;  il  avait  compassion  des  souf- 
frances de  Tom  , il  approuvait  la  conduite  généreuse  qui  en 
avait  été  la  cause;  il  crut  cependant  le  moment  favorable 
pour  lui  faire  sentir  l’indiscrétion  de  sa  conduite  , et  lui 
donner  quelques  avis  salutaires , tandis  que  son  esprit  était 
abattu  par  la  douleur  et  que  son  attention  n’était  plus  dis- 
traite par  ces  passions  turbulentes  qui  nous  entraînent  à la 
poursuite  du  plaisir. 


Digitized  by  Google 


200  HISTOIRE  4 

Toutes  les  fois  donc  que  le  digne  homme  était  seul  avec 
Tom,  et  surtout  quand  il  fut  tout-à-fait  rétabli,  il  lui  rap- 
pelait ses  fautes , mais  de  la  manière  la  plus  douce  et  la  plus 
tendre  , et  seulement  pour  lui  recommander  la  prudence  à 
l’avenir,  — prudence,  disait-il,  d’où  dépendait  son  bon- 
heur, et  qui  lui  assurerait  l’affection  de  son  père  adoptif 
à moins  qu’il  ne  la  perdit  par  quelque  faute  nouvelle  ; pour 
le  passé  , il  le  pardonnait  et  l’oubliait:  il  lui  conseillait  enfin 
de  considérer  cet  accident  comme  une  affliction  que  Dieu 
lui  avait  envoyée  pour  son  bien. 

Tbwackum  était  aussi  fort  .assidu  dans  ses  visites;  il  pen- 
sait également  que  le  lit  d’un  malade  était  un  lieu  convenable 
pour  les  sermons.  Ses  discours  étaient  pourtant  plus  sévères 
que  ceux  de  M.  Allworthy.  Il  disait  à son  élève  qu’il  devait 
regarder  son  accident  comme  un  jugement  du  ciel , et  lui 
rendre  tous  les  jours  à genoux  des  actions  de  grâces  de  ne 
s’ètre  cassé  que  le  bras,  quand  il  pouvait  se  rompre  le  cou; 
ce  qui , ajoutait-il , lui  arriverait  probablement  dans  quelque 
autre  occasion,  peut-être  assez  prochaine  : il  avait  été  sou- 
vent surpris  que  ce  jugement  ne  l’eût  pas  frappé  plus  tôt  ; 
mais  c’était  une  preuve  que  la  vengeance  divine  éclatait  tôt 
ou  tard.  11  l’avertissait  aussi  que  de  plus  grands  maux  le 
menaçaient  encore,  s’il  restait  dans  cet  état  de  réproba- 
tion. — Vous  ne  pouvez  les  détourner,  ajoutait-il,  que  par 
un  repentir  profond  et  sincère,  tel  qu’on  ne  doit  ni  l’attendre 
ni  l’espérer  d’un  jeune  homme  aussi  dépravé  que  vous.  Ce- 
pendant il  est  de  mon  devoir  de  vous  exhorter  au  repen- 
tir, quoique  je  ne  sache  que  trop  que  toutes  mes  exhorta- 
tions seront  vaines  et  ne  porteront  aucun  fruit;  mais  U!/e~ 
ravi  animam  meam  ‘ ; ma  conscience  ne  me  reprochera  pas 
d’avoir  rien  négligé;  j’ai  fait  ce  que  j’ai  pu,  et  c’est  avec 
le  plus  grand  chagrin  que  je  vous  vois  marcher  à votre 
ruine  dans  ce  monde,  et  à votre  damnation  dans  l'autre. 

Square  lui  parlait  sur  un  ton  tout  différent.  — Des  acci- 

i.  • r»i  satisfait  ma  conscience.  ■ (.Vote  du  trad.) 
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dens  tels  qu’un  bra9  cassé , disait  - il , ne  méritaient  pas 
l'attention  d’un  sage.  Pour  supporter  avec  patience  de  pa- 
reilles disgrâces , il  suffisait  de  réfléchir  qu’elles  pouvaient 
arriver  au  plus  juste  des  hommes , et  qu’elles  tendaient  sans 
aucun  doute  au  bien  de  tous.  C’était  abuser  des  termes  que 
d’appeler  malheur  tout  ce  qui  n’était  pas  contraire  à la  con- 
venance morale  ; la  douleur,  qui  était  la  suite  la  plus  funeste 
de  cesaccidcns,  était  la  chose  du  inonde  la  plus  méprisable. 
11  empruntait  en  outre  une  foule  de  citations  au  second  livre 
des  Tusculanes  de  Cicéron , et  d’un  ouvrage  du  célèbre  lord 
Shaftesbury.  Il  mettait  un  jour  tant  d’ardeur  à débiter  ces 
maximes , qu’il  se  mordit  la  langue , et  se  fil  un  tel  mal 
que  non -seulement  il  interrompit  son  discours,  mais  qu’il 
jura  entre  scs  dents.  Le  pis  de  tout , c’est  que  Thwackum , 
qui  était  présent  et  qui  condamnait  toutes  ces  doctrines 
comme  celles  de  païens  et  d’athées,  profita  de  cet  acci- 
dent pour  lui  faire  à son  tour  une  leçon.  Il  l’accompagna 
d’un  sourire  sardonique  qui  mit  tout-à-fait  hors  des  gonds, 
si  je  puis  m’exprimer  ainsi , notre  philosophe  ému  déjà 
par  la  morsure  de  sa  langue.  Comme  il  n’était  pas  en  état 
de  soulager  sa  colère  par  des  paroles , il  aurait  peut-être 
recouru  à un  moyen  plus  violent  de  se  venger,  si  le  chirur- 
gien, qui  se  trouvait  heureusement  dans  la  chambre  du  ma- 
lade, n’eùt  sacrifié  ses  propres  intérêts  au  désir  de  maintenir 
la  paix  entre  eux. 

M.  Blifil  ne  visitait  son  ami  Jones  que  rarement  et  jamais 
seul.  Ce  digne  jeune  homme  lui  témoignait  pourtant  beau- 
coup d’égards,  et  semblait  fort  affligé  de  son  accident;  mais 
il  évitait  avec  soin  toute  intimité  qui  aurait  pu  , comme  il  le 
donnait  à entendre,  ternir  la  pureté  de  sa  réputation,  il 
avait  toujours  à la  bouche  le  proverbe  de  Salomon  contre 
les  mauvaises  compagnies.  Mais  scs  discours  n’avaient  pas 
l’amertume  de  ceux  de  Thwackum;  il  exprimait  toujours 
l’espoir  de  voir  Tom  se  réformer.  — S’il  n’est  pas  tout-à- 
fait  corrompu,  disait -il,  la  bonté  de  mon  oncle  le  fera 
changer  de  conduite  ; mais  si  M.  Joncs,  ajoutait-il , se  rend 
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de  nouveau  coupable,  il  me  sera  impossible  de  dire  un  seul 
mot  en  sa  laveur. 

Quant  à M.  Western , il  ne  quittait  presque  pas  la  chambre 
du  malade;  il  n’y  avait  que  la  chasse  ou  sa  bouteille  qui 
pût  l’en  faire  sortir.  11  y venait  même  quelquefois  vider  son 
pot  de  bierre,  et  ce  n’était  pas  sans  peine  qu’on  l'empê- 
chait de  forcer  Jones  à boire  avec  lui  ; jamais  charlatan 
n’avait  regardé  son  élixir  comme  une  panacée  plus  univer- 
selle : la  bierre,  disait-il , a plus  de  vertu  que  toutes  les 
drogues  de  la  boutique  d'un  apothicaire.  Cependant , à force 
de  prières,  on  obtint  qu'il  s’abstiendrait  pour  celte  fois 
d’appliquer  le  remède;  mais  il  fut  impossible  de  le  guérir 
do  la  manie  de  régaler  le  malade  d’une  sérénade  de  son 
cor,  toutes  les  fois  qu’il  partait  pour  la  chasse  ; et  il  ne  put 
perdre  l’habitude,  quand  il  entrait  dans  la  chambre  de 
Jones,  de  pousser,  comme  partout  ailleurs,  son  cri  de 
chasse , sans  s’inquiéter  si  le  malade  était  endormi  ou 
éveillé.  M.  Western  ne  croyait  pas  qu’il  pût  résulter  quelque 
mal  de  tout  ce  tapage , et  heureusement  il  n’en  résulta  au- 
cun. D’ailleurs  Joncs  en  fut  bien  dédommagé , dès  qu’il 
put  se  lever,  par  la  compagnie  de  Sophie,  que  son  père 
amenait  alors  avec  lui  ; bientôt  il  fut  en  état  de  la  suivre 
jusqu’à  son  clavecin , où  elle  daignait  le  charmer  pendant 
des  heures  entières  par  la  musique  la  plus  délicieuse,  à 
moins  qu’il  ne  plût  à son  père  de  l'interrompre  souvent 
pour  lui  demander  le  Vieux  sir  Simon,  ou  quelque  autre 
de  ses  airs  favoris. 

Quoique  Sophie  mit  la  plus  grande  réserve  dans  sa  con- 
duite, elle  laissait  échapper  malgré  elle  de  temps  en  temps 
quelque  symptôme  de  ce  qui  se  passait  dans  son  cœur;  on 
peut  comparer  l’amour  à ces  maladies  qui,  ne  trouvant 
pas  d’issue  d’im  côté,  s’échappent  par  un  autre.  Ses  yeux, 
sa  rougeur,  mille  petits  mouveincns  involontaires  trahis- 
saient le  secret  que  ses  lèvres  gardaient  si  bien. 

En  jour  qu’elle  touchait  du  clavecin  et  que  Jones  était  à 
l’écouter,  M.  Western  entra  dans  la  chambre  en  s’écriant  : 
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— Eh  , eh , Tom  ! je  viens  de  soutenir  là-bas  un  combat  en 
ton  honneur  contre  ce  grosThwackum.  Il  disait  à Allworthy, 
à ma  barbe,  que  ton  bras  cassé  était  une  punition  du  ciel. 
Damnation!  lui  dis -je,  comment  cela  peut- il  être?  Ne  se 
l’est-il  pas  cassé  pour  secourir  ma  fille?  Une  punition  du 
ciel , sur  ma  foi  ! Corbleu  ! s’il  ne  fait  jamais  rien  de  pis,  il 
ira  plutôt  en  paradis  que  tous  les  ministres  du  canton  ; il 
doit  en  avoir  plils  de  vanité  que  de  honte. 

— En  vérité , Monsieur,  dit  Toin  Joncs,  je  n’en  suis  ni 
enorgueilli  ni  humilié  ; mais  puisque  j’ai  pu  rendre  service 
à miss  Western  , je  regarderai  toujours  cet  événement 
comme  un  des  plus  heureux  de  ma  vie. 

— Et  vouloir  pour  cela  irriter  Allworthy  contre  toi  ! re- 
prit l'écuyer.  Dieu  me  damne!  siThwacknm  n’avait  eu  sa 
jupe  ',  tnoU  pied  aurait  rabattu  les  coutures  de  ses  culottes; 
car  je  t’aime  de  tout  mon  cœur,  mon  garçon,  et  il  n’est 
rien  que  je  ne  sois  prêt  à faire  pour  loi.  Demain  malin , 
choisis  dans  mon  écurie  le  cheval  qui  te  plaira  davantage, 
je  n’en  excepte  que  le  Chevalier  et  miss  Slouch. 

Joncs  le  remercia , et  le  pria  de  le  dispenser  d’accepter 
cette  offre. 

— Je  n’entends  pas  cela  ! s’écria  Western  ; il  faut  que  tu 
prennes  la  coquine  de  jument  que  Sophie  montait;  elle  aura 
six  ans  à la  pousse  prochaine , et  elle  m’a  coûté  cinquante 
guinées. 

— Elle  m’en  aurait  coûté  mille,  s’écria  vivement  Tom 
Jones,  que  j’aurais  déjà  donné  sa  chair  aux  chiens  ! 

— Bah,  bah!  répliqua  Western  ; parce  qu’elle  t’a  cassé 
le  bras?  Il  faut  oublier  et  pardonner.  Serais-tu  homme  à 
garder  rancune  à un  animal  ? 

Sophie  interrompit  celle  conversation  en  demandant  à 
son  père  la  permission  de  jouer  du  clavecin , permission 
qu’il  accordait  toujours.  Son  visage  avait  changé  plus  d’une 
fois  de  couleur  pendant  cet  entretien.  Elle  soupçonnait  sans 


I.  Allusion  aa  costume  ecclesiastique.  {Note  du  tnad.) 
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doute  que  la  colère  de  Jones  contre  la  jument  avait  une 
cause  toute  différente  de  celle  que  son  père  lui  avait  sup- 
posée. Son  émotion  était  visible,  et  elle  joua  si  mal  que, 
si  M. Western  ne  sc  fût  endormi,  il  l’aurait  assurément  re- 
marqué. Mais  Jones  qui  ne  dormait  pas,  et  qui  avait  des 
oreilles  aussi  bien  que  des  yeux,  ne  put  douter  qu’il  ne  se 
passât  quelque  chose  d’étrange  dans  le  cœur  de  Sophie. 
Bien  des  jeunes  gens  sans  doute  seront  surpris  qu’il  eût 
attendu  jusque-là  pour  s’en  apercevoir;  mais,  s’il  faut  tout 
dire , il  avait  trop  de  méfiance  de  lui-mèine,  et  point  assez 
de  vanité  pour  remarquer  toutes  les  avances  que  peut  faire 
une  jeune  fille  ; ce  sont  là  des  défauts  dont  un  jeune  homme 
ne  peut  se  guérir  qu’en  commençant  de  bonne  heure  cette 
éducation  précoce  des  villes,  aujourd’hui  si  fort  à la  mode. 
Ces  idées  produisirent  sur  l’esprit  de  Joncs  un  trouble  qui 
aurait  pu  avoir  des  conséquences  très -dangereuses  pour 
un  tempérament  moins  robuste  que  le  sien.  II  sentait  tout 
le  mérite  de  Sophie;  il  aimait  sa  personne,  admirait  ses 
talens , adorait  sa  bonté.  Comme  il  n’avait  jamais  coneu 
l’idée  de  la  posséder,  comme  il  ne  s’était  jamais  volontaire- 
ment livré  au  penchant  qui  l’entraînait  vers  elle,  sa  pas- 
sion était  beaucoup  plus  vive  qu’il  ne  le  croyait  lui- même. 
Son  cœur  ne  lui  révéla  ce  secret  qu’au  moment  où  il  crut 
avoir  la  certitude  d’être  aimé. 


CHAPITRE  III. 

Toui  ceux  qui  u'ont  pa»  un  cœur  trouveront  que  ce  chapitre  contient  beaucoup 
de  bruit  pour  rien. 

Le  lecteur  imaginera  peut  - être  que  les  sensations  que 
Jones  éprouvait  alors  étaient  si  douces  et  si  agréables  qu’elles 
devaient  plutùt  produire  dans  son  coeur  une  délicieuse 
tranquillité  qu’aucun  de  ces  dangereux  effets  dont  nous 
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avons  parlé.  Mais  des  sensations  de  celte  nature,  quelques 
jouissances  qu’elles  fassent  naître  dans  l’ame,  commencent, 
au  moment  où  elles  y pénètrent , par  y jeter  un  trouble 
qu'elles  n’ont  pas  la  puissance  de  calmer.  Elles  étaient  d’ail- 
leurs, dans  cette  circonstance,  mêlées  d’une  certaine  amer- 
tume qui,  avec  des  ingrédiens  d’une  saveur  différente, 
composait  une  potion  qu’on  aurait  pu  nommer  aigre- 
douce.  Or,  si  rien  ne  peut  être  plus  désagréable  au  goût 
qu’un  tel  mélange,  de  même,  pour  continuer  la  métaphore, 
rien  ne  saurait  être  plus  funeste  à l’ame. 

D’abord,  quoique  Jones  eût  d’assez  bonnes  raisons  pour 
interpréter  en  sa  faveur  l'émotion  de  Sophie  , cependant  il 
lui  restait  encore  quelques  doutes.  Il  avait  pu  se  tromper 
en  prenant  la  compassion  ou  tout  au  plus  l’estime  pour 
un  sentiment  plus  tendre  ; il  n’était  point  assez  téméraire 
pour  croire  que  Sophie  éprouvât  cette  affection  qui  aurait 
pu  promettre  à son  amour  la  plus  douce  des  récompenses. 
Ensuite , s’il  ne  trouvait  pas  d’obstacle  à son  bonheur  du 
côté  de  la  jeune  personne , il  était  certain  d’en  rencontrer 
d’insurmontables  du  côté  du  père;  si  M.  Western  était  gen- 
tilhomme campagnard  dans  ses  goûts , il  était  homme  du 
monde  sous  le  rapport  de  la  fortune;  il  avait  pour  sa  fille 
unique  la  plus  vive  tendresse  ; et  bien  souvent,  en  buvant,  il 
avait  exprimé  le  plaisir  dont  il  jouirait  en  la  voyant  mariée  à 
un  des  plus  riches  propriétaires  du  comté.  Jones  n’était  pas 
assez  vain  et  assez  dépourvu  de  bon  sens  pour  espérer  que 
l’amitié  que  M.  Western  lui  témoignait , le  porterait  à re- 
noncer à ses  projets  d’établissement  pour  sa  fille.  Il  savait 
fort  bien  que  la  fortune  est  en  général  la  première , sinon  la 
seule  considération  qui  agisse  en  pareille  circonstance  sur 
les  pères  même  les  plus  tendres  ; si  l’amitié  nous  fait  épou- 
ser chaudement  les  intérêts  des  autres , elle  est  plus  froide 
quand  il  s’agit  de  satisfaire  leurs  passions,  et  pour  com- 
prendre le  bonheur  qui  peut  en  résulter,  il  faudrait  néces- 
sairement les  ressentir  soi-même.  Jones  n’avait  donc  aucun 
espoir  d’obtenir  le  consentement  de  M.  Western  ; mais  il  n’en 
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pensait  pas  moins  que  chercher  à s’en  passer,  et  faire  avorter 
ainsi  toutes  les  espérances  du  père  de  Sophie , ce  serait 
violer  les  saintes  lois  de  l’hospitalité  et  payer  d’une  odieuse* 
ingratitude  toutes  les  marques  de  bonté  que,  malgré  toute  sa 
brusquerie , M.  Western  lui  avait  prodiguées.  Si  ces  idées 
lui  inspiraient  non  moins  d’horreur  que  de  mépris,  combien 
ne  devait-il  pas  frémir  en  songeant  à M.  A.llworthy,  qui  avait 
pour  lui  plus  que  les  bontés  d’un  père,  et  pour  lequel  il 
avait  une  tendresse  plus  que  liliale  ! Il  savait  que  le  caractère 
de  ce  digue  homme  était  si  opposé  à tout  ce  qui  sentait  la 
bassesse  ou  la  perfidie , qu’il  ne  pourrait  jamais  ni  sup- 
porter la  vue  ni  entendre  prononcer  le  nom  de  celui  qui 
se  serait  montré  capable  de  quelque  action  de  ce  genre. 
La  perspective  de  tant  de  difficultés  insurmontables  au- 
rait suffi  pour  le  désespérer,  quelle  qu’eut  été  l’ardeur  de 
scs  désirs;  mais  ses  désirs  mêmes  étaient  réprimés  par  la 
compassion  que  lui  inspirait  une  autre  femme.  L’image 
de  Molly  venait  s’offrir  à son  esprit  ; bien  des  fois  il  lui 
avait  juré  une  iidélité  éternelle;  elle  aussi  avait  fait  souvent 
le  vœu  de  ne  pas  survivre  à son  inconstance.  11  se  la  figu- 
rait alors  dans  les  angoisses  d'une  mort  affreuse,  ou  bien 
il  la  voyait  livrée  a toutes  les  horreurs  d’une  vie  de  dé- 
bauche ; cl  ce  serait  lui,  Jones,  qui  pour  l’avoir  séduite, 
puis  abandonnée , serait  doublement  coupable  de  tant  de 
malheur  et  d’opprobre.  U savait  quelle  haine  avaient  conçue 
contre  elle  scs  voisines  et  même  ses  propres  sœurs , et  à 
quels  excès  elles  étaient  disposées  à se  porter  contre  la 
malheureuse  fille;  il  l’avait  rendue  un  objet  d’envie  plu- 
tôt que  de  boute,  ou  plutôt  c’était  par  l’envie  qu’il  l'avait 
exposée  à la  honte;  bien  des  femmes,  tout  en  l'accablant 
d’injures , lui  enviaient  son  amant  et  les  beaux  préseus  qu’elle 
en  recevait,  et  qu’elles  auraient  bien  voulu  recevoir  au 
même  prix.  Il  prévoyait  donc  que  sa  ruine  était  inévitable 
s’il  l’abandonnait , et  cette  pensée  lui  perçait  le  cœur.  La 
pauvreté  de  Molly  ne  lui  semblait  donner  aucun  droit  d’ag- 
graver ses  infortunes.  La  bassesse  de  sa  condition  ne  lui 
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faisait  pas  fermer  les  yeux  sur  l’état  misérable  où  elle  était 
réduite,  et  ne  lui  paraissait  ni  justifier,  ni  même  pallier 
son  crime.  Mais  quel  besoin  avons  - nous  de  l’excuser  ? 
Jones  n’aurait  jamais  eu  la  barbarie  de  consommer  la  perte 
d’un  être  dont  il  se  croyait  aimé , et  qui  avait  sacrifié  son 
innocence  à son  amour.  Son  bon  cœur  plaidait  pour  elle , 
non  comme  un  avocat  froid  et  vénal , mais  avec  la  chaleur 
d’un  orateur  intéressé  à PafTaire,  et  qui  doit  partager  toutes 
les  impressions  qu’il  a produites. 

Quand  cet  éloquent  défenseur  eut  suffisamment  excité  la 
pitié  de  Jones,  en  lui  peignant  la  pauvre  Molly  sous  tous  les 
aspects  de  la  misère,  il  appela  avec  adresse  une  autre  pas- 
sion à son  aide,  et  la  lui  représenta  sous  les  couleurs  ai- 
mables de  la  beauté,  de  la  jeunesse  et  de  la  santé  ; d’autant 
plus  attrayante , du  moins  pour  un  bon  cœur,  qu’elle  avait 
en  même  temps  droit  à sa  compassion. 

Agité  par  toutes  ces  pensées , Jones  passa  une  longue  nuit 
sans  dormir  ; et  le  lendemain  matin , le  résultat  de  ses  ré- 
flexions lut  de  rester  fidèle  à Molly,  et  de  ne  plus  songer  à 
Sophie.  Il  persista  tout  le  jour  suivant,  jusqu’au  soir,  dans 
cette  résolution  vertueuse , ne  pensant  qu’à  Molly,  et  s’ef- 
forçant d’oublier  Sophie.  Mais,  pendant  cette  fatale  soirée, 
il  survint  un  incident  qui  remit  à flot  toutes  ses  pas- 
sions, et  qui  opéra,  dans  son  esprit,  un  changement  si 
complet  que  nous  trouvons  convenable  d’y  consacrer  un 
chapitre. 
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CHAPITRE  IV. 


Petit  chapitre  contenant  un  petit  incident. 


Au  nombre  des  personnes  qui , le  plus  souvent,  rendirent 
visite  à notre  héros  dans  sa  chambre , il  ne  faut  pas  oublier 
mistress  Honorée.  En  se  rappelant  quelques  expressions  qui 
lui  étaient  échappées  en  parlant  de  Jones,  le  lecteur  s’ima- 
ginera peut-être  qu’elle  avait  une  affection  toute  particulière 
pour  lui;  mais  il  n’en  était  rien.  Toin  Jones  était  un  beau 
garçon , et  mistress  Honorée  était  favorablement  disposée 
à l’égard  des  hommes  de  celle  espèce,  mais  sans  avoir 
de  préférence  pour  l’un  ou  pour  l’autre.  Depuis  qu’elle 
avait  été  trahie  dans  son  amour  par  le  valet  d'un  seigneur, 
qui  l’avait  lâchement  abandonnée  apres  lui  avoir  fait  une 
promesse  de  mariage , elle  avait  si  bien  conservé  les  débris 
de  son  cœur,  que  nul  homme,  depuis  ce  temps,  n’avait 
pu  lui  en  ravir  un  seul  petit  fragment.  Elle  voyait  les  jolis 
garçons  avec  le  plaisir  et  la  bienveillance  qui  animent  une 
ante  sage  et  vertueuse  à la  vue  de  tout  ce  qui  est  bien. 
On  aurait  véritablement  pu  dire  qu’elle  aimait  les  hommes 
comme  Socrate  le  genre  humain  , et  qu’elle  accordait  aux 
qualités  physiques  la  préférence  que  le  philosophe  donnait 
aux  qualités  morales;  mais  sans  que  cette  préférence  trou- 
blât jamais  la  sérénité  philosophique  de  son  aine. 

Le  lendemain  du  jour  où  M.  Jones  eut  à soutenir  le  com- 
bat intérieur  que  nous  avons  raconté  dans  le  chapitre  pré- 
cédent, mistress  Honorée  entra  dans  sa  chambre,  et  l’y 
trouvant  seul , elle  commença  ainsi  : — Là,  M.  Jones i où 
croyez-vous  que  j’aie  été  ce  matin  ? Je  vous  réponds  que 
vous  ne  le  devineriez  pas  en  cinquante  ans;  et  quand  vous 
le  devineriez , à coup  sùr  je  ne  devrais  pas  vous  le  dire. 
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— Si  c’est  quelque  chose  que  vous  ne  deviez  pas  me 
dire,  répondit  Jones,  j’aurai  la  curiosité  tle  vous  le  deman- 
der, et  je  sais  que  vous  ne  serez  pas  assez  cruelle  pour  re- 
fuser de  me  répondre. 

— ■ Au  fait,  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  le  refuserais,  re- 
prit Honorée;  car  vous  n’en  parlerez  certainement  à per- 
sonne; et  quand  même  vous  sauriez  d’où  je  viens,  vous  n’en 

seriez  pas  plus  avancé , si  je  ne  vous  disais  pas  ce  que  je  suis  \ 

allé  faire.  Je  ne  vois  pas  d’ailleurs  pourquoi  j’en  ferais  un  mys- 
tère, car,  à coup  sùr,  c’est  la  meilleure  maîtresse  du  monde. 

Jones  la  pria  avec  chaleur  de  lui  faire  part  de  ce  secret , 
et  lui  promit  de  le  garder  fidèlement. 

— Vous  saurez  donc , Monsieur,  que  ma  jeune  maltresse 
m’a  envoyée  chez  Molly  Seagrim  m’informer  si  elle  ne 
manquait  de  rien.  A coup  sùr,  je  ne  me  souciais  guère 
d’aller  chez  cette  créature;  mais  il  faut  que  les  domestiques 
fassent  ce  qu'on  leur  ordonne.  — Comment  avez -vous 
pu  vous  ravaler  si  bas,  M.  Jones?  — Ma  maîtresse  m’a 
donc  ordonné  de  lui  porter  du  linge  et  quelques  autres 
choses.  C’est  trop  de  bonté,  ma  foi;  il  vaudrait  mieux  en- 
voyer de  pareilles  coquines  à Bridcvell.  — Madame,  lui  ai- 
je  dit,  c’est  encourager  la  fainéantise  ! 

— Et  ma  Sophie  a été  si  bonne  ! s'écria  Jones. 

— Ma  Sophie  ! répéta  Honorée.  En  vérité  ! écoutez-le 
donc  ! et  pourtant  si  volts  saviez  tout...  En  vérité,  M.  Jones, 
si  j’étais  à votre  place,  je  lèverais  les  yeux  un  peu  plus  haut 
que  sur  une  Molly  Seagrim. 

— Que  voulez  - vous  dire  : si  je  savais  tout  ? s’écria 
Jones. 

— Je  veux  dire  ce  que  je  veux  dire,  répliqua  Honorée  ; 
ne  vous  souvenez-vous  pas  d’avoir  mis  une  fois  vos  mains 
dans  le  manchon  de  ma  maîtresse  ? — Je  crois  que  j’aurais 
encore  quelque  chose  à vous  apprendre,  si  j’étais  bien  sûre 
qu’elle  ne  le  sût  jamais. 

Jones  lui  jura  une  discrétion  à toute  épreuve,  et  Honorée 
reprit  la  parole  : — Eh  bien  donc , ma  maîtresse  m’avait 
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donné  ce  manchon  , et  ensuite , quand  elle  sut  ce  que  vous 
aviez  fait.... 

— Quoi  ! s’écria  Jones,  vous  le  lui  avez  doue  dit  ? 

— Le  grand  malheur  ! répondit  Honorée,  n’nllcz- vous 
pas  en  être  fâché  ? Mille  autres  auraient  donné  leur  tète 
pour  qu’on  le  dit  à une  maîtresse,  s’ils  avaient  su....  A coup 
sûr,  le  plus  grand  seigneur  du  pays  pourrait  être  fier  de.... 
mais  j’ai  grande  envie  «le  ne  pas  vous  le  dire. 

Jones  redoubla  ses  prières  et  la  détermina  bientôt  à con- 
tinuer. 

— Vous  saurez  donc,  Monsieur,  que  ma  maîtresse  m'a- 
vait donné  ce  manchon  ; mais  un  jour  ou  deux  après  que 
je  lui  eus  raconté  toute  l’histoire,  elle  se  dégoûta  de  son  nou- 
veau manchon  ; — c’était  pourtant  le  plus  beau  manchon 
qu’on  ait  jamais  vu  : — Honorée,  dit-elle,  ce  manchon  me 
déplaît;  il  est  trop  lourd  , je  ne  saurais  le  porter.  En  atten- 
dant qne  j’en  aie  acheté  un  autre,  rendez-moi  le  vieux  que 
je  vous  ai  donné  : vous  pouvez  prendre  celui-ci  en  place  ; 

— car  c’est  une  bonne  maîtresse  qui  ne  voudrait  jamais  re- 
prendre ce  qu’elle  a une  fois  donné , je  vous  en  réponds. 

— J’allai  chercher  le  manchon  , je  le  lui  rendis,  et  je  crois 
que  depuis  ce  moment  elle  ne  l’a  pas  quitté  ; je  parierais 
même  qu’etle  l’a  baisé  plus  d’une  fois , quand  personne  ne 
pouvait  la  voir. 

Cette  conversation  fut  interrompue  par  M.  Western  ; il 
engagea  Tom  à venir  entendre  sa  fille  toucher  du  clavecin. 
Le  pauvre  jeune  homme  le  suivit  pâle  et  tremblant  : M.  Wes- 
tern s’en  aperçut;  mais,  voyant  Honorée  avec  lui,  il  se 
trompa  sur  la  cause  de  son  trouble,  et  lui  dit,  d’un  for» 
moitié  badin , moitié  sérieux , qu’il  ferait  bien  cFaller  battre 
les  buissons  un  peu  plus  loin , et  de  ne  point  braconner 
dans  sa  réserve. 

Sophie  parut  ce  soir-là  encore  plus  belle  que  de  coutume, 
et  comme  elle  avait,  à l’arrivée  de  Jones,  le  bras  droit  passé 
dans  son  manchon , nous  pouvons  croire  que  cette  cir- 
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constance  rehaussait  encore  ses  charmes  aux  yeux  de  noire 
héros. 

Elle  jouait  un  des  airs  favoris  do  $on  père  qui  était  appuyé 
sur  le  dos  de  sa  chaise  , quand  tout-à-coup  le  manchou  lui 
tomba  sur  les  doigts  et  lui  fit  perdre  la  mesure  ; M.  Western 
impatienté  le  saisit  et  le  jeta  au  feu  en  jurant.  Sophie  se  leva 
précipitamment , et  s’empressa  de  le  ravir  aux  flammes. 
Quelque  frivole  que  puisse  paraître  cet  incident  à un  grand 
nombre  de  nos  lecteurs  , il  produisit  un  effet  si  violent  sur 
le  pauvre  Jones,  que  nous  avons  cru  devoir  le  rapporter. 
11  est  une  foule  de  petites  circonstances  trop  souvent  omises 
par  l’historien  peu  judicieux  , et  d’où  naissent  ensuite  des 
évènemeus  de  la  plus  haute  importance.  On  peut  regarder 
le  monde  comme  une  vaste  machine  dont  les  grandes  roues 
sont  mises  en  mouvement  par  des  roues  plus  petites  et  si  im- 
perceptibles qu'il  faut  de  très-bons  yeux  pour  les  découvrir. 
Ainsi,  ce  que  n'avaient  pu  faire  tous  les  charmes  de  l’iu- 
comparable  Sophie , sa  beauté  éblouissante . la  douce  lan- 
gueur de  ses  yeux  , la  mélodie  de  sa  voix,  les  agrémens  de 
sa  personne  , son  esprit , son  enjouement , la  noblesse  de 
son  anie , la  douceur  de  son  caractère , enfin  toutes  ses  ado- 
rables perfections,  le  petit  incident  du  manchon  le  produisit 
en  un  instant  : le  cœur  de  Jones  fut  soumis  à jamais.  C’est 
ainsi  que  Virgile  dit,  en  parlant  des  Trovcns  : 

<i  Caplique  dolis,  lacntnisque  roâcli», 

Qu o»  neque  Tididcs,  ner  Larissa™»  Achille», 

Non  anni  domuerr  decern,  non  mille  carinæ.  • 


C’est-à-dire  : 

* La  ruse , se  joignant  à des  larmes  traîtresses. 

Vainquit  ceux  que  dix  ans , ceux  que  mille  vaisseaux , 

Et  le  fils  deTvjlée,  et  tel  autre  héros. 

Achille,  issu  des  dieux,  n’avaient  encor  pu  vaiucre.  * 

Le  cœur  de  Joncs,  comme  une  autre  citadelle,  fut  donc 
emporté  par  surprise.  Toutes  les  considérations  d’honneur 

U- 
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et  de  prudence  que  notre  héros  avait , avec  une  tactique  si 
savante,  placées  en  postes  avancés  pour  défendre  les  ave- 
nues de  la  place,  prirent  lâchement  la  fuite,  et  le  dieu 
d’amour  y entra  en  triomphe. 


CHAPITRE  V. 


Qui  sera  très-long,  H qui  contient  uu  évènement  très- important. 


Mais  quoique  le  petit  dieu  vainqueur  eût  aisément  chassé 
du  cœur  de  Jones  ses  ennemis  déclarés,  il  triompha  avec 
plus  de  peine  de  la  garnison  qu’il  y avait  placée  lui-méme. 
Pour  parler  sans  allégorie , le  triste  avenir  de  Molly  trou- 
blait le  cœur  de  notre  digne  jeune  homme.  Le  mérite 
supérieur  de  Sophie  éclipsait,  ou  pour  mieux  dire  anéan- 
tissait tous  les  charmes  de  la  pauvre  fille;  mais  ce  fut  la 
compassion , et  non  le  mépris , qui  remplaça  l’amour.  11 
était  convaincu  que  Molly  avait  placé  en  lui  seul  toutes  ses 
affections,  toutes  ses  espérances  de  bonheur.  Celte  con- 
fiance, il  savait  qu’il  l’avait  encouragée  en  lui  prodiguant 
les  témoignages  d’une  tendresse  sans  bornes , tendresse 
dont  il  lui  avait  garanti  l’éternelle  durée  par  tous  les  moyens 
possibles.  Elle,  de  son  côté , lui  avait  assuré  qu’elle  croyait 
à ses  promesses,  et  lui  avait  déclaré  avec  les  sennens  les 
plus  solennels  qu’il  dépendait  de  lui  de  la  rendre  la  plus 
heureuse  ou  la  plus  misérable  des  femmes.  Causer  le  mal- 
heur d’une  créature  humaine,  était  une  idée  qui  le  fai- 
sait frémir.  Il  songeait  que  cette  pauvre  fille  lui  avait  sa- 
crifié le  peu  qu’elle  avait,  qu’elle  s’était  rendue  l’instru- 
ment de  ses  plaisirs  à ses  risques  et  périls  ; il  la  voyait 
au  moment  même  soupirer  et  languir  pour  lui.  — Ma 
guérison  qu’elle  a si  ardemment  désirée , pensait  - il  ; ma 
présence  attendue  par  elle  avec  tant  d’impatience , au  lieu 
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de  lui  procurer  la  joie  qu’elle  en  espère,  vont  donc  la 
précipiter  tout  à coup  dans  l’abîme  de  la  misère  et  du  dé- 
sespoir ! Aurai- je  cette  barbarie? — Mais  à l’instant  où  le 
bon  génie  de  Molly  semblait  triompher,  l’amour  de  Sophie, 
qui  n’était  plus  un  mystère  pour  lui , s’emparait  de  son 
cœur  et  renversait  tous  les  obstacles. 

À la  fin , il  lui  vint  à l’esprit  qu’il  pouvait  s’acquitter  avec 
Molly  d’une  autre  manière;  avec  de  l’argent,  par  exemple. 
Et  pourtant  il  désespérait  presque  de  lui  en  faire  accepter, 
quand  il  songeait  combien  de  fois  et  avec  quelle  violence 
elle  lui  avait  juré  que  le  monde  entier  mis  dans  la  balance 
ne  pourrait  la  dédommager  de  la  perte  de  son  cœur.  Quoi 
qu’il  en  soit , l’extrême  pauvreté  de  cette  fille  et  sa  vanité , 
plus  grande  encore  dont  nous  avons  déjà  dit  un  mot  à nos 
lecteurs,  lui  donnèrent  quelque  espoir  que,  malgré  tontes 
ses  protestations  de  tendresse , elle  pourrait  avec  le  temps 
se  consoler  de  sa  perte,  surtout  quand  elle  se  verrait  dans 
une  position  supérieure  à ses  espérances  , et  qu’elle  aurait 
les  moyens  d’éclipser  ses  égales.  Il  résolut  donc  de  saisir 
la  première  occasion  de  lui  faire  une  proposition  de  ce 
genre.  Un  jour  que  sa  convalescence  était  assez  avancée 
pour  lui  permettre  de  sortir,  le  bras  en  écharpe,  il  profita 
d’un  moment  où  M.  Western  était  à la  chasse  pour  aller  voir 
sa  belle  à la  dérobée.  La  mère  et  les  sœurs  de  Molly,  qu’il 
trouva  prenant  leur  thé , lui  dirent  d’abord  qu’elle  était 
sortie  ; mais , un  instant  après , la  sœur  aînée  lui  apprit  avec 
un  sourire  malin  qu’elle  était  dans  son  lit.  Ce  n’était  pas 
une  raison  pour  empêcher  Tom  de  la  voir.  11  monta  rapide- 
ment l’escalier  qui  conduisait  à sa  chambre;  mais,  à sa 
grande  surprise , il  en  trouva  la  porte  fermée.  II  frappa 
quelque  temps  sans  obtenir  de  réponse,  car  Molly,  comme 
elle  l’en  informa  depuis,  donnait  profondément. 

On  a remarqué  que  la  joie  et  le  chagrin  portés  à l’extrême 
produisent  des  effets  analogues  ; et  quand  l’une  ou  l'autre 
de  ces  sensations  nous  surprend  à l’improviste , elle  nous 
jette  dans  un  si  grand  trouble  qu’elle  nous  fait  perdre  quel- 
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quefois  l’usage  de  nos  facultés.  Qu’on  ne  s’étonne  donc 
pas  si  l’arrivée  inattendue  de  Jones  produisit  un  si  violent 
effet  sur  l’esprit  de  Molly,  que,  pendant  quelques  minutes, 
elle  se  trouva  hors  d’état  d’exprimer  l’excès  de  ravissement 
que  le  lecteur  lui  supposera  sans  doute  à la  vue  de  son 
amant.  Quant  à Jones,  il  était  si  enchanté  de  la  présence  de 
cet  objet  chéri , qu’il  oublia  un  instant  Sophie  et  le  motif 
de  sa  visite. 

11  ne  tarda  cependant  pas  h recouvrer  la  mémoire,  et 
quand  les  premiers  transports  furent  passés,  il  trouva  lu 
movcn  d’amener  insensiblement  la  conversation  sur  les 
suites  funestes  qu’auraient  leurs  amours,  si  M.  Allworlhy, 
qui  lui  avait  expressément  défendu  de  la  revoir,  était  instruit 
de  sa  désobéissance.  Cette  découverte,  (pie  ses  ennemis 
rendaient  inévitable . entraînerait  sa  ruine  et  celle  de  sa 
chère  Molly.  Puisqu’un  destin  cruel  les  séparait , il  lui  con- 
seilla de  se  résigner  avec  courage,  et  lui  jura  que  pendant 
le  cours  entier  de  sa  vie , il  saisirait  toutes  les  occasions 'de 
lui  prouver  la  sincérité  de  son  affection  et  lui  ferait  un  sort 
qui  déjiasserait  son  attente  ou  même  ses  désirs , si  jamais  il 
en  avait  la  possibilité.  Il  conclut  en  lui  faisant  espérer  qu’elle 
trouverait  bientôt  un  mari  qui  la  rendrait  plus  heureuse 
qu’elle  ne  pourrait  jamais  l'ètre  en  continuant  d’entretenir 
des  liaisons  coupables  avec  lui.  Molly  garda  le  silence  quel- 
ques minutes:  puis,  versam  un  torrent  de  larmes,  elle  éclata 
en  reproches  : — Et  voilà  comme  vous  m’aimez  ! s'écria-t- 
elle.  M’abandonner  ainsi  après  m’avoir  perdue  ! Quand  je 
vous  disais  que  tons  les  hommes  sont  faux  et  perfides,  et 
qu’Hs  se  lassent  de  nous  aussitôt  qu’ils  ont  satisfait  leurs 
désirs  criminels  ! Combien  de  fois  m’avez  - vous  juré  que 
vous  ne  m’abandonneriez  jamais!1  Ne  reculez -vous  pas 
devant  un  tel  parjure  ? Que  me  font  toutes  les  richesses  du 
inonde,  sans  vous  qui  êtes  le  maître  de  mon  cœur;  car 
il  est  à vous  tout  entier  ! Pourquoi  me  parler  d’un  mari  ? 
je  ne  puis  aimer  que  vous  tant  que  je  vivrai.  Que  sont  pour 
-*noi  tous  les  autres  hommes?  Le  plus  riche  propriétaire  du 
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comté  me  demanderait  demain  en  mariage,  (fue  je  le  refuse- 
rais. Oui,  à cause  de  vous,  je  méprise  et  je  déteste  tout 
votre  sexe. 

Elle  allait  continuer  sur  ce  ton,  cpiand  un  accident  arrêta 
sa  langue  avant  qu’elle  eût  fourni  la  moitié  de  sa  car- 
rière. La  chambre  ou,  pour  mieux  dire,  le  grenier  où 
couchait  Molly,  au  premier  étage,  c’est-à-dire  tout  en  haut 
de  la  maison  , était  de  biais  dans  tous  les  sens , et  ressem- 
blait au  grand  delta  des  Grecs.  Le  lecteur  s’en  formera 
peut-être  une  idée  plus  juste  quand  il  saura  qu’on  ne  pou- 
vait s'y  tenir  debout  qu’au  milieu.  Or,  comme  il  ne  s'y 
trouvait  ni  cabinet,  ni  armoire,  Molly,  pour  y suppléer,  avait 
attaché  aux  solives  du  toit  un  vieux  morceau  de  tapisserie, 
qui  Cachait  un  recoin  où  étaient  suspendus  et  mis  à l’abri 
de  la  poussière  scs  atours  les  plus  précieux,  tels  que  les 
restes  de  la  robe  dont  il  a déjà  été  question  , une  couple 
de  bonnets  et  quelques  hardes  récemment  achetées.  Ce 
recoin  se  trouvait  précisément  en  face  du  pied  du  lit , et 
le  morceau  de  tapis  en  était  si  voisin  qu’il  pouvait  servir  de 
rideau.  Soit  que  Molly,  d.ms  un  mouvement  de  colère,  l’eût 
poussé  avec  le  pied,  soit  que  Joncs  l’eût  touché  lui-même, 
soit  que  l’épingle  ou  le  clou  qui  l’attachait  eût  manqué  tout 
à coup,  au  moment  où  Molly  prononçait  les  paroles  qui 
viennent  d’être  rapportées , le  malheureux  tapis  tomba  et 
découvrit,  au  milieu  d’ajustemens  de  femmes,  - — j’ai  honte 
de  l’écrire,  et  qui  pourra  le  lire  sans  douleur  ! — le  philo- 
sophe Square  dans  la  posture  la  plus  risible  qu’on  puisse  ima- 
giner, car  le  lieu  ne  lui  permettait  pas  de  se  tenir  debout. 

Cette  posture  ne  différait  guère  de  celle  d’un  soldat  qui 
a le  cou  et  les  talons  liés  ensemble  ; elle  ressemblait  mieux 
encore  à l'attitude  où  l’on  voit  souvent,  dans  les  rues  de 
Londres,  certains  drôles  qui  ne  sont  point  châtiés,  mais 
qui  mériteraient  de  l’être  « . Sa  tête  était  affublée  d’un  bon- 

i.  Peut-être,  du  temps  de  FielJinc , sos  ait-on  dans  tes  rues  de  Londres  des 
exemples  de  cette  posture  qui  choque  les  yeux  et  dont  les  suites  blessent  l’odo- 
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net  de  nuit  appartenant  à Molly,  et  ses  deux  grands  yeux 
étaient  fixés  sur  Jones  à l’instant  où  le  rideau  tomba.  En 
associant  l’idée  de  philosophie  à cette  figure  qui  apparaissait 
d'une  manière  aussi  grotesque,  il  aurait  été  difficile  au  spec- 
tateur le  plus  grave  de  ne  pas  rire  aux  éclats. 

Je  ne  doute  pas  que  la  surprise  du  lecteur  ne  soit  en  ce 
moment  égale  à celle  de  Jones.  Les  soupçons  que  doit  faire 
naître  la  présence  d’un  homme  si  sage  et  si  grave  dans  un 
pareil  endroit,  ne  paraissent  guère  d’accord  avec  le  carac- 
tère qu'il  a sans  doute  conservé  jusqu'ici  dans  l’opinion 
du  public. 

Mais,  s’il  faut  tout  dire,  celte  inconséquence  est  plus  ima- 
ginaire que  réelle.  Les  philosophes  sont  composés  de  chair 
aussi  bien  que  les  autres  hommes , et  quelque  sublime , 
quelque  parfaite  que  soit  leur  théorie,  en  pratique  ils  ne 
sont  pas  plus  que  le  reste  des  mortels  à l’abri  d’un  peu  de 
fragilité.  Nous  l’avons  déjà  dit,  c’est  dans  la  théorie  seule, 
et  non  dans  la  pratique,  que  se  trouve  la  différence  ; car 
si  ces  esprits  sublimes  pensent  mieux  que  le  commun  des 
hommes,  ils  agissent  toujours  exactement  comme  eux.  Ils 
savent  fort  bien  comment  il  faut  s’y  prendre  pour  maîtriser 
ses  désirs  et  ses  passions,  pour  dompter  la  douleur  et  le 
plaisir,  et  cette  connaissance,  assez,  facile  à acquérir,  leur 
fournit  de  délicieux  sujets  de  méditation  ; mais  la  pratique 
aurait  quelque  chose  de  gênant  et  de  pénible  ; et  la  mente 
sagesse  qui  leur  enseigne  le  principe  , leur  apprend  à éviter 
l’application. 

M.  Square  se  trouvait  à l’église  le  dimanche  où,  comme 
le  lecteur  peut  s’en  souvenir,  l’apparition  de  Molly  avec  sa 
belle  robe  avait  causé  une  si  grande  rumeur.  Ce  fut  là 
qu’il  la  remarqua  pour  la  première  fois.  Il  fut  si  frappé  de 
sa  beauté,  qu’il  engagea  les  deux  jeunes  gens  à changer  le 
but  do  leur  promenade,  afin  de  passer  devant  la  demeure 

rat;  mait»  nous  pou  tous  assurer  les  lecteur*  qu'un  tel  spectacle  ne  souille  plus 
aujourd'hui  cette  capitale.  (A 'oie  du  trad.) 
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de  Molly,  et  d’avoir  ainsi  une  nouvelle  occasion  de  la  revoir. 
Comme  il  ne  fil  part  de  sou  dessein  à personne,  nous  n’a- 
vions pas  jugé  à propos  d’en  instruire  le  lecteur. 

Le  péril  et  la  difficulté  étaient,  dans  l’opinion  du  philo- 
sophe, deux,  circonstances  contraires  à la  convenance  des 
choses.  La  difficulté  qu’il  craignait  de  trouver  à séduire 
cette  jeune  fdle , et  le  danger  de  se  perdre  de  réputation  s’il 
était  découvert , le  dissuadaient  fortement  de  rien  entre- 
prendre. Aussi  est-il  probable  qu'il  n’eut  d’abord  d’autre 
intention  que  de  jouir  des  idées  agréables  que  fait  naître  en 
eu  nous  la  vue  de  la  beauté.  Les  hommes  les  plus  graves, 
après  s’ètre  bien  nourris  de  méditations  sérieuses , se  per- 
mettent souvent  ces  délassemens  en  guise  de  dessert.  C’est 
pour  cette  raison  que  certains  livres  et  certaines  gravures 
trouvent  à se  caser  dans  les  recoins  les  plus  obscurs  de 
leur  cabinet,  et  que  les  points  les  plus  chatouilleux  de  l’his- 
toire naturelle  forment  souvent  le  principal  sujet  de  leur 
conversation.  Mais  qitand  le  philosophe  apprit , un  ou  deux 
jours  après,  que  cette  vertu  avait  déjà  capitulé,  il  donna 
plus  ample  carrière  à ses  désirs;  ce  n’était  pas  de  ces 
hommes  au  goût  difficile  qui  ne  peuvent  toucher  un  mets 
délicat  parce  qu’un  autre  en  a déjà  goûté.  En  un  mot,  il  en 
aima  mieux  Molly  pour  avoir  perdu  cette  chasteté  qui  eût 
été  un  obstacle  à ses  plaisirs.  11  se  présenta  et  fut  bien  reçu. 

Le  lecteur  se  trompe  s’il  pense  que  Molly  préférait  Square 
à son  plus  jeune  amant.  Si  elle  eût  été  obligée  de  faire  un 
choix  entre  eux,  Tom  Jones  aurait  sans  aucun  doute  obtenu 
la  préférence.  M.  Square  ne  dut  même  pas  son  triomphe  à 
cette  considération,  que  deux  valent  mieux  qu’un,  bien 
qu’elle  ne  soit  pas  sans  quelque  poids.  L’absence  de  Jones, 
pendant  sa  maladie,  fut  une  circonstance  malheureuse;  car 
dans  cet  intervalle,  quelques  présens,  envoyés  à propos  par 
le  philosophe,  adoucirent  et  désarmèrent  la  jeune  fille  , au 
point  de  rendre  la  résistance  impossible  quand  l’occasion  se 
présenta  , et  Square  triompha  aisément  des  faibles  restes  de 
vertu  qu’elle  conservait  encore. 
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Ce  fut  une  quinzaine  de  jours  après  cette  conquête,  que 
Jones,  allant  rendre  visite  à sa  maltresse,  trouva  Square  cou- 
che avec  elle.  Voilà  pourquoi  la  mère  avait  assuré  que  Molly 
était  sortie,  car  la  vieille  femme,  partageant  les  profits  que  sa 
fille  retirait  de  son  inconduite,  l’encourageait  et  la  protégeait 
de  tout  son  pouvoir.  Mais  la  sœur  aînée  de  Molly  avait  conçu 
contre  elle  tant  d’envie  et  de  haine , qu’elle  aurait  volontiers 
sacrifié  sa  part  de  butin  pour  avoir  le  plaisir  de  perdre  sa 
sœuret  de  ruiner  son  commerce.  Elle  avait  donc  dit  à Jones 
que  sa  sœur  était  couchée,  espérant  qu’il  la  surprendrait  dans 
les  bras  de  Square  ; mais  Molly  trouva  le  moyen  de  prévenir 
l’esclandre,  en  fermant  sa  porte  : elle  eut  ainsi  le  temps  de 
cacher  son  galant  derrière  le  vieux  morceau  de  lapis,  qui  ne 
put  cependant  lui  épargner  la  honte  d’ètre  découvert. 

A l’apparition  de  Square  , Molly  tomba  à la  renverse  sur 
son  lit , s’écria  qu’elle  était  perdue  , et  s’abandonna  an  dé- 
sespoir. La  pauvre  fille,  encore  novice  dans  sa  profession  , 
n’était  pas  arrivée  à ce  degré  d’assurance  qui  vient  au  secours 
des  dames  de  la  ville  en  de  semblables  extrémités,  leur  sug- 
gère une  excuse  ou  les  armes  d’un  front  d'airain  , pour 
soutenir  les  regards  d’un  mari  qui , par  amour  pour  la 
paix  ou  par  égard  pour  sa  réputation  , et  peut  - être  aussi 
quelquefois  par  crainte  de  l’épée  du  galant  , comme 
M.  Constant  dans  la  comédie,  se  trouve  trop  heureux  de 
fermer  les  yeux  et  de  mettre  ses  cornes  dans  sa  poche  < . 
L'évidence  ferma  la  bouche  à Molly  ; elle  abandonna  ingé- 
nument une  cause  qu’elle  avait  soutenue  jusque-là  avec  tant 
de  larmes,  avec  des  protestations  si  solennelles  et  si  véhé- 
mentes de  l’amour  le  plus  pur,  et  de  la  constance  la  plus 
inviolable. 

Quant  au  philosophe  blotti  derrière  le  tapis,  il  n’était  pas 
moins  consterné  ; il  resta  quelques  instans  immobile , ne 
sachant  que  dire,  ni  quelle  direction  donner  à ses  yeux. 
Jones,  quoique  peut-être  le  plus  étonné  des  trois,  fut  le 
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premier  à retrouver  la  parole;  se  remettant  sur-le-ehamp 
d’un  émotion  bien  naturelle  apres  les  reproches  de  Molly, 
il  partit  d’un  grand  éclat  de  rire,  et  saluant  Squtrre,  s'avança 
vers  lui , et  lui  prit  la  main  pour  le  tirer  de  l’endroit  où  il 
était  niché. 

Square  parvenu  au  milieu  de  la  chambre , seule  place  où 
il  pût  se  tenir  debout,  regarda  Jones  de  l’air  le  plus  grave , 
et  lui  dit  : — Fort  bien,  Monsieur,  vous  triomphe*  de  cette 
grande  découverte  , et  j’ose  dire  que  vous  jouisse*  déjà  du 
plaisir  de  la  rendre  publique;  mais  si  vous  considère*  le 
fait  avec  impartialité,  vont  verrez  que  vous  êtes  le  seul  à 
blâmer.  Je  ne  suis  pas  coupable  d’avoir  séduit  l’innocence; 
je  n'ai  rien  fait  qui  puisse  me  faire  condamner  par  les 
hommes  qui  jugent  suivant  lès  règles  de  la  justice;  la  con- 
venance provient  de  la  nature  des  choses,  et  non  des  cou- 
tumes, des  formes  et  des  lois  de  police  : rien  n’est  contraire 
à la  convenance  que  ce  qui  est  contraire  à la  nature. 

— Fort  bien  raisonné,  mon  vieux  garçon , réponditJone*  ; 
mais  pourquoi  t’imaginer  que  j’ai  envie  de  publier  ton  aven- 
ture ? je  n’ai  jamais  été  , je  te  le  promets , plus  content  de 
toi  de  toute  ma  vie,  et  à moins  que  tu  ne  veuilles  ébruiter 
toi  • même  cette  affaire , tu  peux  compter  sur  ina  discré- 
tion. 

— M.  Jones , reprit  Square , je  ne  voudrais  pas  vous  lais- 
ser croire  que  je  suis  peu  soucieux  de  ma  réputation  ; la 
bonne  renommée  est  une  sorte  de  KoXov  qu’il  ne  convient 
nullement  de  mépriser.  D’ailleurs  se  perdre  soi-mème  de 
réputation,  est  le  pins  odieux  et  le  plus  détestable  de  tous 
les  suicides.  Si  vous  juge*  donc  à propos  de  cacher  une  de 
mes  faiblesses  ( je  puis  eu  avoir,  puisque  aucun  homme  n’est 
absolument  parfait) , je  vous  promets  que  je  ne  me  trahirai 
pas  moi  - meme  : lu  convenance  peut  permettre  de  faire 
certaines  choses  , mais  elle  ne  permet  pas  de  s’en  van- 
ter ; le  monde  est  si  pervers , qu’il  fait  souvent  un  sujet  de 
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censure  des  actions  les  plus  innocentes  et  même  les  plus 
louables. 

— Sans  doute,  s’écria  Joncs,  quoi  de  plus  innocent  que 
de  satisfaire  un  dés  r naturel?  Quoi  de  plus  louable  que 
de  contribuer  à la  propagation  de  notre  espèce? 

— A parler  vrai,  M.  Jones,  dit  le  philosophe  , c’est  ce 
que  j'ai  toujours  pensé. 

— Et  pourtant , ajouta  Jones , vous  n’étiez  pas  de  cet  avis 
quand  ma  liaison  avec  Molly  fut  découverte. 

— Je  conviens , répondit  Square . que  de.  la  manière 
dont  ce  Thwaekum  m’avait  fait  envisager  le  fait,  j’ai  pu 
vous  accuser  d’avoir  séduit  l’innocence  : c’est  pour  cela  , 
Monsieur,  oui,  c’est  pour  cela...  Car  il  faut  que  vous  sachiez, 
M.  Jones  , que  pour  bien  juge*  de  la  convenance  des  choses, 
il  faut  prendre  en  considération  les  pluslégères  circonstances  ; 
en  effet  les  plus  légères  circonstances  peuvent  opérer  de 
très-grands  changemens. 

— A la  bonne  heure,  dit  Jones;  quoi  qu’il  en  soit,  ce  sera 
votre  faute , je  vous  le  répète , si  vous  entendez  jamais  parler 
de  celte  aventure.  Conduisez-vous  bien  avec  cette  fille,  et 
je  n’en  ouvrirai  jamais  la  bouche  à personne  ; et  vous , 
Molly,  soyez  fidèle  à votre  nouvel  amant,  et  non -seulement 
je  vous  pardonnerai  votre  infidélité , mais  encore  je  vous 
ferai  tout  le  bien  que  je  pourrai.  A ces  mots,  il  prit  congé 
du  couple , se  laissa  glisser  au  bas  de  l’échelle , et  se  hâta  de 
sortir  de  la  maison - 

Square  vit  avec  plaisir  que  ses  galanteries  n’auraient  pas 
un  dénouement  fâcheux.  Molly,  revenue  de  sa  confusion, 
commença  par  reprocher  au  philosophe  de  lui  avoir  lait 
perdre  son  premier  amant  ; mais  Square  trouva  bientôt  le 
moyen  de  calmer  sa  colère,  tant  par  des  caresses,  que  [>ar 
un  baume  qu’il  puisa  dans  sa  bourse , et  dont  l’efficacité 
bien  connue  est  merveilleuse  pour  purger  l’esprit  de  toutes 
ses  mauvaises  humeurs,  et  y ramener  la  tranquillité. 

Molly  prodigua  nulle  marques  de  tendresse  à son  nouvel 
amant , tourna  en  ridicule  tout  ce  qu’elle  avait  dit  à Jones  , 
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et  Jones  lui-même  , et  jura  que , quoiqu’il  eût  autrefois  pos- 
sédé sa  personne , Square  était  le  seul  qui  eût  jamais  possédé 
son  cœur. 


CHAPITRE  VI. 


En  comparant  ce  chapitre  avec  celui  qui  précède,  le  lecteur  pourra  rectifier 
certaines  erreurs  qu'il  a pu  commettre  eu  appliquant  le  mot  amour. 


L’infidélité  de  Molly  aurait  peut-être  justifié  plus  de  res- 
seutiment  que  Jones  n’en  montra  ; et  si  dès  ce  moment  il 
l’eût  abandonnée  pour  jamais  , peu  de  personnes,  je  crois, 
l’en  auraient  blâmé  : il  est  certain  pourtant  qu’il  la  vit  avec  un 
sentiment  de  pitié.  Quoique  l’amour  qu’elle  lui  avait  inspiré 
ne  fût  pas  de  nature  à le  pénétrer  d'une  douleur  bien  pro- 
fonde quand  il  découvrit  son  inconstance , il  songeait  avec 
douleur  qu’il  l’avait  séduite  le  premier,  et  se  regardait  comme 
coupable  de  tous  les  désordres  où  elle  lui  paraissait  prêle  à 
se  plonger.  Cette  crainte  le  tourmenta  jusqu’au  jour  où 
Betty,  sœur  aînée  de  Molly,  eut  l’obligeance  de  faire  ren- 
trer la  paix  dans  sou  ame , en  lui  apprenant  que  c’était  un 
nommé  Will  liâmes,  qui  avait  été  dans  l'origine  le  séducteur 
de  Molly,  et  que  l’enfant  qu’il  avait  cru  jusqu’ici  le  sien, 
avait  tout  au  moins  autant  de  droits  à réclamer  la  paternité 
de  Baraes. 

Jones  suivit  avec  empressement  ta  piste  qu’il  venait  de 
rencontrer , et  s’assura  de  la  véracité  de  Betty  par  l'aveu  de 
Barrtes  et  par  celui  de  Molly  elle-même. 

Ce  Will  Barnes  était  le  coq  du  village  ; il  avait  conquis 
autant  de  trophées  amoureux  qu’aucun  enseigne  ou  clerc  de 
procureur  du  royaume.  Il  avait  entraîné  plusieurs  femmes 
dans  la  carrière  du  libertinage,  et  brisé  le  cœur  de  quelques 
autres;  il  avait  même  eu  l’honneur  de  causer  la  mort  violente 
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d’une  pauvre  Glle  qui  « était  jetée  dans  l'eau  ou , ce  qui 
parait  encore  plus  probable,  qu’il  y avait  jetée  lui-même. 

Entre  autres  conquêtes , ce  drôle  avait  triomphé  du  coeur 
de  Betty  Seagrim;  il  lui  avait  fait  la  cour  avant  que  Molly  fût 
d’âge  à satisfaire  ses  désirs;  il  l’avait  ensuite  quittée  pour  sa 
sœur,  auprès  de  laquelle  il  n’eut  pas  de  peine  à réussir.  Par 
le  fait,  Will  seul  possédait  l'affection  de  Molly,  et  en  favorisant 
tour  à tour  Toin  .loues  et  Square  , elle  n’avait  fait  que  sacri- 
fier l’amour  à l’intérêt  et  à la  vanité.  Telle  était  l’origine  de 
la  haine  implacable  qui , comme  nous  l’avons  vu  , dévorait 
le  cœur  de  Betty  : nous  n’avons  pas  cru  nécessaire  de  l’indi- 
quer plus  tôt,  l’envie  seule  étant  plus  que  suffisante  pour 
produire  les  mêmes  effets. 

La  découverte  de  ce  secret  mit  Jones  parfaitement  à l’aise, 
par  rapport  à Molly  ; mais  il  était  loin  d’être  aussi  calme  quand 
il  songeait  à miss  Western.  L’ennemi , si  nous  pouvons  em- 
ployer cette  métaphore , venait  d’évacuer  la  place  , et  Sophie 
en  avait  pris  entière  possession.  Sa  passion  nouvelle  était 
sans  bornes,  et  il  voyait  clairement  qu'on  y répondait  ; mais  il 
n’en  perdait  pas  moins  l’espoir  d’obtenir  le  consentement 
de  M.  Western . et  il  ne  pouvait  s’arrêter  sans  horreur  à 
l’idée  de  recourir  à des  moyens  bas  et  perfides  pour  obte- 
nir la  main  de  sa  fille.  L’insulte  qu'il  ferait  à l’écuyer,  le 
chagrin  qu’il  causerait  à M.  Allworlhy,  étaient  des  consé- 
quences effrayantes  qui  le  tourmentaient  tout  le  jour , et  qui , 
la  nuit  encore,  inquiétaient  son  sommeil.  Sa  vie  était  une 
lutte  continuelle  entre  l’amour  et  l'honneur,  qui  triomphaient 
tour  à tour  dans  son  aille.  Lorsque  Sophie  était  absente  , il 
formait  le  projet  de  quitter  la  maison  de  son  père,  et  de  ne 
plus  la  revoir;  mais  en  sa  présence,  il  abjurait  toutes  ses 
résolutions  et  se  décidait  à suivre  son  penchant , dût-il  lui 
en  coûter  la  vie,  et  tout  ce  qui  lui  était  plus  cher  encore. 

Ce  combat  intérieur  ne  tarda  point  à produire  des  symp- 
tômes très-visibles.  Il  perdit  la  vivacité  et  l’enjouement  qui 
lui  étaient  naturels  ; il  devint  mélancolique  lorsqu’il  était 
seul , morne  et  distrait  avec  les  autres.  S’il  s’efforçait  de 
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paraître  gai,  pour  se  conformer  à l’humeur  de  M. Western, 
sa  contrainte  était  si  visible , qu’elle  avouait  hautement 
tout  ce  qu’il  voulait  cacher.  Il  serait  difficile  de  dire  ce  qui 
trahissait  le  plus  son  secret,  ou  de  l’art  qu’il  mettait  à dé- 
guiser sa  passion,  ou  des  moyens  que  la  simple  nature 
employait  pour  la  révéler  : car,  si  l’art  le  rendait  plus  ré- 
servé que  jamais  avec  Sophie,  lui  défendait  de  lui  adresser 
la  parole,  lui  ordonnait  même  d’éviter  ses  regards,  la  nature 
n’était  pas  moins  occupée  à conspirer  couire  luit  elle  le 
taisait  pâlir  à l’approche  de  miss  W estern , et  tressaillir  si 
elle  arrivait  à l’improviste.  Quand  ses  yeux  rencontraient  les 
siens  par  hasard  , le  sang  lui  montait  au  visage,  et  ses  joues 
devenaientpourpres.  Si  les  règles  de  la  politesse  l’obligeaient 
à lui  parler,  à porter  sa  santé  à table,  il  était  sûr  de  bal- 
butier;  s’il  venait  à la  toucher,  sa  main  et  tout  son  corps 
tremblaient;  si  la  conversation  rappelait  même  indirecte- 
ment l’idée  de  l’amour,  un  soupir  involontaire  s’échappait 
de  son  sein  : la  nature  se  plaisait  à faire  naître  chaque  jour 
de  pareils  aecidcns. 

M.  W'estem  u’apcrcevail  aucun  de  ces  symptômes , mais 
il  n’en  était  pas  de  même  de  Sophie.  Elle  vit  bientôt  l’agita- 
tion à laquelle  Jones  était  en  proie,  et  ne  fut  pas  em- 
barrassée pour  en  deviner  la  cause;  elle  la  trouvait  dans  sou 
propre  cœur.  C’est  là,  je  suppose,  cette  sympathie  si  souvent 
observée  chez  les  amans , et  qui  fait  assez  connaître  pour- 
quoi la  fdle  était  plus  clairvoyante  que  le  père.  Mais,  à dire 
vrai,  il  est  une  méthode  plus  simple  et  plus  facile  pour  ex- 
pliquer celte  prodigieuse  supériorité  de  pénétration  qu’on 
remarque  dans  certaines  personnes  ; elle  peut  servir  à juger 
les  amans  comme  tous  les  hommes  en  général.  D’où  vient 
qu’un  fripon  a de  si  bons  yeux  pour  découvrir  jusqu’aux 
moindres  apparences  «1e  friponnerie , qui  dupent  souvent 
un  honnête  homme , doué  d’une  intelligence  bien  supé- 
rieure? Il  n’existe  certainement  pas  de  sympathie  générale 
entre  les  fripous,  et  ils  n’ont  pas , comme  les  francs-maçons, 
un  signe  commun  pour  6e  reconnaître  : mais  ils  ont  tous 
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la  même  chose  en  tète , toutes  leurs  idées  se  dirigent  vers 
le  même  point.  U n’est  donc  pas  étonnant  que  Sophie  recon- 
nût en  Jones  tous  les  symptômes  de  l’amour,  et  que  M. Wes- 
tern ne  les  aperçût  pas  : l’idée  de  l’amour  n’était  jamais 
entrée  dans  l’esprit  du  père  , tandis  que  la  fille  n’en  avait 
point  d’autre. 

Sophie,  bien  convaincue  qu’une  passion  violente  tour- 
mentait le  pauvre  Jones,  et  bien  certaine  aussi  qu’elle  en 
était  l’objet,  n’eut  pas  la  moindre  peine  à s’expliquer  les 
causes  de  sa  conduite.  Cette  découverte  le  lui  rendit  encore 
plus  cher,  et  elle  fit  naître  en  elle  les  deux  sentimens  les  plus 
favorables  qu’un  amant  puisse  souhaiter  d’inspirer  à sa 
maîtresse,  l’estime  et  la  compassion.  Sans  doute  la  femme  la 
plus  rigide  lui  pardonnera  sa  pitié  pour  un  homme  qu’elle 
voyait  malheureux  à cause  d’elle  ; et  personne  ne  pourra 
condamner  son  estime  pour  celui  qui  s’efforcait  visible- 
ment, et  par  les  motifs  les  plus  honorables,  d’étouffer  dans 
son  sein  la  flamme  qui,  semblable  au  renard  du  Lacédé- 
monien >,  lui  dévorait  les  entrailles.  Ainsi  la  réserve  de 
Jones,  sou  silence,  sa  froideur,  étaient  autant  d’avocats 
pleins  de  zèle,  d’ardeur  et  d’éloquence , qui  remuaient  le 
cœur  sensible  et  tendre  de  Sophie  assez  violemment  pour 
y produire  toutes  les  sensations  douces  qui  sont  compatibles 
avec  la  vertu  et  la  fierté  ; elle  ressentit  bientôt  pour  lui  fout 
ce  que  l’estime,  la  reconnaissance  et  la  pitié  peuvent  inspirer 
en  faveur  d'un  homme  aimable  ; tout  ce  que  la  délicatesse 
la  plus  scrupuleuse  peut  permettre  ; en  un  mot , elle  en 
devint  éperdument  éprise. 

Lin  jour  nos  deux  amans  se  rencontrèrent  par  hasard 
dans  le  jardin,  an  détour  de  deux  allées  qui  aboutissaient  au 
canal  où  Jones  avait  risqué  de  se  noyer  autrefois , pour 
rattraper  l’oiseau  de  Sophie.  Cet  endroit , depuis  quelque 


i.  Allusion  au  jeune  Spartiate  qui,  «lit— on  , ayant  volé  un  renard  et  l asaut 
caché  sous  son  habit,  se  laissa  déchirer  par  cet  animal  plutôt  que  de  faire 
tonna ilre  son  vol  en  le  montrant.  {Note  du  trad, ) 
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temps,  avait  souvent  été  le  but  des  promenades  de  Sophie. 
Elle  avait  coutume  d’y  rêver,  avec  un  mélange  de  peine 
et  de  plaisir,  à un  incident  frivole  en  lui-mcme,  mais  qui 
avait  peut-être  jeté  dans  son  cœur  les  premiers  germes  d’un 
amour  devenu  si  puissant.  Ce  fut  là  que  les  deux  jeunes  gens 
se  rencontrèrent  ; ils  se  touchaient  presque  avant  que  l’un 
soupçonnât  l’approche  de  l’autre.  Ln  tiers  aurait  remarqué 
sans  doute  leur  confusion  ; mais  ils  étaient  trop  émus  eu.v- 
mêmes  pour  s’observer.  Joncs,  un  peu  revenu  de  sa  pre- 
mière surprise  , aborda  miss  Western  avec  une  de  ces  for- 
mules consacrées  par  la  politesse  ; Sophie  lui  rendit  son 
salut,  et  la  conversation  commença,  suivant  l’usage , par 
quelques  mots  sur  la  fraîcheur  délicieuse  de  la  matinée.  Ils 
parlèrent  de  la  beauté  du  site  où  ils  se  trouvaient,  et  Jones 
en  fit  un  grand  éloge.  Quand  ils  arrivèrent  près  de  l’arbre 
d’où  il  était  autrefois  tombé  dans  le  canal,  Sophie  ne  put 
s’empêcher  de  lui  rappeler  cet  accident.  — Je  m’imagine, 
monsieur  Joncs,  lui  dit-elle,  que  vous  ne  pouvez  voir  cette 
pièce  d’eau  sans  un  certain  tressaillement? 

— Je  vous  assure.  Madame,  que  le  chagrin  que  vous 
éprouviez  d’avoir  perdu  votre  petit  oiseau  , me  paraîtra 
toujours  la  circonstance  la  plus  intéressante  de  cette  aven- 
ture. Pauvre  petit  Tommy  î voilà  la  branche  sur  laquelle  il 
s’était  d’abord  perché.  Comment  le  petit  misérable  a-t-il  eu 
la  folie  de  renoncer  au  bonheur  que  je  lui  avais  procuré? 
Son  destin  a été  une  juste  punition  de  son  ingratitude. 

— Savez-vous,  monsieur  Jones,  que  votre  galanterie 
vous  exposait  ce  jour-là  à un  sort  non  moins  fâcheux.  Ce 
souvenir  doit  faire  quelque  impression  sur  vous. 

— Moi  ! Madame , répondit  Jones.  Ah  ! si  j’ai  quelque 
raison  d’y  songer  avec  chagrin , c’est  peut  - être  parce  que 
l’eau  n’était  pas  plus  profonde  de  quelques  pieds;  j’aurais 
échappé  à toutes  les  angoisses  que  la  fortune  semble  me  ré- 
server. 

— Fi,  monsieur  Jones;  vous  ne  parlez  pas  sérieuse- 
ment. Ce  mépris  affecté  de  la  vie  n’est  qu’un  excès  de  dé- 
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licatesse.Vous  cherchez  à diminuer  l’obligation  que  je  vous 
ai  de  l’avoir  deux  fois  exposée  pour  moi  ; mais  prenez 
garde  à la  troisième  ! 

Elle  prononça  ces  derniers  mots  avec  un  sourire  et  un 
ton  de  douceur  inexprimable. 

Jones  répondit  en  soupirant  qu’il  craignait  que  le  conseil 
ne  vînt  trop  tard  ; et , fixant  sur  elle  le  regard  le  plus  tendre, 
il  s’écria  : — Oh  ! miss  Western  ! pouvez-vous  désirer  que 
je  vive?  Pouvez-vous  me  souhaiter  tant  de  mal? 

Sophie  baissa  les  yeux  et  répondit  en  hésitant  un  peu  : 
— En  vérité,  M.  Joues,  je  ne  vous  souhaite  aucun  mal. 

— Ah  ! s’écria-t-il , je  ne  connais  que  trop  ce  caractère 
angélique , celte  bonté  divine  qu’aucun  de  vos  charmes  ne 
peut  égaler. 

— Mais  je  ne  vous  comprends  pas Je  ne  puis  res- 

ter ici  plus  long- temps. 

— Je  ne  veux  pas  être  compris,  s’écria  Jones;  non,  je 
ne  puis  l’être.  Je  ne  sais  ce  que  je  dis  ! Celte  rencontre 
imprévue....  Pour  l’amour  du  ciel,  pardonnez-moi  si  quel- 
qu'une de  mes  paroles  vous  offense.  Je  n’en  ai  pas  eu  l’in- 
tention; — non,  je  le  jure;  — j’aimerais  mieux  mourir: 
cette  seule  idée  me  tuerait. 

— Vous  me  surprenez , dit  Sophie,  comment  pouvez-vous 
croire  que  vous  m’ayez  offensée  ? 

— La  crainte , Madame , touche  à la  folie  ; et  nulle  crainte 
n’est  comparable  à celle  que  j’éprouve  de  vous  offenser. 
Comment  dois-je  parler?  Ah  ! je  vous  en  supplie,  ne  me 
regardez  pas  avec  courroux  ; un  seul  regard  sévère  me 
donnera  la  mort.  Je  n’ai  point  eu  l’intention....  Accusez 
mes  yeux  ; accusez  votre  beauté  ! — Que  dis-je?  — Par- 
don , si  j’en  ai  trop  dit....  mon  cœur  est  si  plein....  J’ai 
lutté  de  toutes  mes  forces  contre  mon  amour;  je  me  suis  ef- 
forcé de  cacher  la  flamme  qui  me  consume,  et  qui  bientôt , 
j’espère,  me  mettra  hors  d’état  de  vous  offenser  jamais. 

Joncs  tremblait  comme  s’il  eût  éprouvé  le  frisson  de  la 
fièvre.  Sophie,  également  agitée,  lui  répondit  : — M.  Joncs, 
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je  n’affecterai  pas  de  ne  vous  point  comprendre  ; je  ne  vous 
comprends  que  trop  bien  : mais  pour  l’amour  du  ciel , si 
vous  avez  quelque  affection  pour  moi , souffrez  que  je  re- 
tourne au  château.  Dieu  veuille  que  j'aie  la  force  de  me 
soutenir  jusque-là. 

Jones,  qui  pouvait  à peine  se  soutenir  lui-même,  lui  offrit 
son  bras.  Elle  daigna  l’accepter,  mais  en  le  priant  de  ne  pas 
lui  dire  un  mot  de  plus  sur  ce  sujet.  Il  le  lui  promit,  et  la 
supplia  seulement  de  lui  pardonner  l’aveu  que  l’amour  lui 
avait  arraché. 

— Vous  savez  que  vous  pouvez , répondit-elle,  obtenir 
ce  pardon  par  votre  conduite  future. 

C’est  ainsi  que  les  jeunes  gens  tout  tremblans,  et  d’un  pas 
incertain,  reprirent  le  chemin  du  château  , l’amant  n’osant 
pas  même  serrer  une  seule  fois  la  main  de  sa  maîtresse, 
qu’il  tenait  dans  la  sienne. 

Sophie  monta  aussitôt  dans  sa  chambre;  inistress  Ho- 
norée et  l’essence  de  corne  de  cerf  vinrent  à son  secours. 
Quant  au  pauvre  Jones,  le  seul  soulagement  que  reçut  son 
cœur  malade  fut  une  triste  nouvelle.  — Mais  comme  elle 
ouvre  une  scène  toute  différente  de  celle  que  nous  venons 
de  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur,  nous  la  réservons  pour 
le  chapitre  suivant. 


CHAPITRE  VII. 

Maladie  de  M.  AllworÜiy. 

M.  Western  s’était  pris  d’une  si  belle  passion  pour  Jones, 
qu’il  ne  voulait  pas  le  laisser  partir,  quoique  son  bras  fût 
guéri  depuis  long-temps.  Joncs,  soit  par  goût  pour  la  chasse, 
soit  pur  tout  autre  motif,  se  laissa  persuader  aisément  de 
rester  au  château  , et  quinze  jours  se  passaient  quelquefois 
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sans  qu’il  fît  une  visite  chez  M.  Allworthy,  et  sans  qu’il  en 
entendit  parler. 

Depuis  quelques  jours  M.  Allworthy  était  incommodé  d’un 
rhume , accompagné  d’un  peu  de  fièvre.  Il  avait  négligé 
cette  indisposition  , comme  il  faisait  toutes  celles  qui  ne 
l'obligeaient  pas  à garder  le  lit , ou  ne  l’empêchaient  point 
de  vaquer  à ses  occupations  ordinaires  : conduite  que  nous 
ne  voudrions  pas  être  .soupçonné  de  proposer  pour  exem- 
ple ; car  les  disciples  d’Esculape  ont  raison  de  dire  qu’aus- 
sitôt  que  la  maladie  entre  par  une  porte,  on  doit  ouvrir 
l’autre  au  médecin.  Sans  cela,  que  signifie  l’ancien  adage: 
venienti  occurrile  morbn  , « combattez  la  maladie  dès 

qu’elle  s’approche.  » Par  ce  moyen , le  docteur  et  la  ma- 
ladie se  trouvent  en  présence,  avec  des  armes  égales  ; tandis 
qu’en  temporisant  avec  elle,  on  lui  laisse  souvent  le  loisir 
de  s’entourer  de  redoutes  et  de  retrancliemens  comme  une 
armée  française  : il  est  alors  très-difiieile , et  quelquefois 
même  impossible  , d’arriver  jusqu’à  l’ennemi.  Souvent 
même,  en  gagnant  du  temps,  la  maladie  a recours  à une 
ruse  de  guerre  ; elle  force  la  nature  à passer  de  son  côté  ; 
toutes  les  ressources  de  la  inédeciue  arrivent  trop  tard. 
C’était  d’après  de  pareilles  observations  que  le  fameux  doc- 
teur Misaubin,  si  j’ai  bonne  mémoire,  se  plaignait  si  pathé- 
tiquement de  ce  qu’on  recourait  trop  tard  à ses  talens. 
« Sur  ma  foi,  disait -il,  moi,  croire  que  mes  malades  me 
prendre  pour  l’entrepreneur  de  funérailles  ; car  eux  jamais 
n’envoyer  chercher  moi , que  lorsque  la  maladie  les  avoir 
tués.  * Par  suite  de  cette  négligence,  la  maladie  de  M.  All- 
worthy fit  tant  de  progrès  que,  quand  la  violence  de  la  fièvre 
l’obligea  d’envoyer  chercher  un  docteur,  le  praticien , à son 
arrivée,  secoua  la  tète,  regretta  qu’on  ne  l’eût  pas  appelé 
plus  tôt  et  donna  à entendre  qu’il  le  croyait  dans  un  danger 
très-imminent.  M.  Allworthy,  qui  avait  mis  en  ordre  toutes 
ses  affaires  dans  ce  monde , et  qui  était  aussi  bien  préparé 
pour  l’autre  que  cela  est  possible  à l’humaine  nature,  reçut 
cet  avertissement  avec  beaucoup  de  calme  et  de  sang-froid. 
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Il  pouvait  chaque  soir,  en  se  couchant,  dire  comme  Caton 
dans  la  tragédie  d’Addisson  : 

« Du  crime  ou  de  la  crainte, 

Si  le  repos  de  l'homme  est  troublé  par  l’atteinte, 

Caton  peut  être  en  paix,  il  ne  les  connaît  pas  : 

Il  peut  voir  du  même  ail  le  sommeil , le  trépas.  * 

/ 

Il  pouvait  même  le  dire  avec  plus  de  raison  et  de  confiance 
que  Caton,  ou  tout  autre  héros  aussi  orgueilleux  ancien  ou 
moderne  ; car,  non-seulement  il  était  inaccessible  à la  crainte, 
mais  on  pouvait  le  comparer  encore  au  moissonneur  fidèle 
qui  va  recevoir  son  salaire  des  mains  d’un  bon  maître,  quand 
la  récolte  est  finie. 

Le  digne  homme  fit  prier  aussitôt  toute  sa  famille  de  se 
rassembler  autour  de  lui.  Aucun  de  ses  pareils  ne  man- 
quait, à l’exception  de  mislress  Blifil  qui  était  à Londres 
depuis  quelque  temps,  et  de  Jones  que  nous  venons  de 
laisser  chez  M. Western,  et  qui  reçut  ce  triste  avertissement 
à l’instant  où  il  quittait  Sophie. 

La  nouvelle  du  danger  de  M.  Allworthy,  que  le  domes- 
tique lui  dit  être  à la  mort , chassa  de  son  esprit  toute  pensée 
d’amour.  Il  monta  sur-le-champ  dans  la  voiture  qu’on  lui 
avait  envoyée  et  ordonna  au  cocher  de  ne  pas  épargner  les 
chevaux.  Je  ne  crois  pas  que  l’idée  de  Sophie  se  soit  pré- 
sentée une  seule  fois  à son  esprit  pendant  tout  le  che- 
min. 

Toute  la  famille,  c’est-à-dire  M.  Blifil , M.  Jones,  Thwac- 
kum,  Square  et  quelques  domestiques  ( M.  Allworthy  l’avait 
ainsi  voulu)  était  rassemblée  autour  de  son  lit  ; le  malade  se 
leva  sur  son  séant  et  allait  parler,  quand  Blifil  se  mit  à 
fondre  en  larmes  et  à exhaler  les  plus  bruyantes  lamenta- 
tions. — Mon  cher  neveu , lui  dit  ce  digne  homme  en  lui 
prenant  la  main,  ne  vous  affligez  pas  ainsi  du  plus  ordinaire 
de  tous  les  évènemens.  Quand  il  arrive  des  infortunes  à nos 
amis,  notre  chagrin  est  raisonnable;  ce  sont  souvent  des 
accidens  qu’ils  auraient  pu  éviter,  et  qui  paraissent  rendre 
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le  sort  d’un  homme  plus  malheureux  que  celui  d’un  autre. 
Mais  la  mort  est  inévitable  ; c’est  pour  tous  les  hommes  une 
destinée  commune  qui  les  rend  égaux  , et  peu  importe  le 
moment  où  elle  le6  frappe.  Si  le  sage  a comparé  la  vie  à 
une  palme  • , nous  pouvons  bien , nous , la  considérer 
comme  un  jour.  Je  suis  arrivé  au  soir  de  ce  jour  ; ceux  qui 
sont  appelés  plus  matin  ne  perdent  que  quelques  heures  qui 
ne  valent  pas  un  regret  quand  elles  sont  heureuses,  et  qui 
le  plus  souvent  sont  remplies  par  le  travail  et  la  fatigue,  la 
peine  et  la  douleur.  Un  poète  romain,  si  j’ai  bonne  mé- 
moire, compare  la  sortie  de  la  vie  à celle  d’un  festin.  Cette 
pensée  s’est  souvent  présentée  à mon  esprit , quand  j’ai  vu 
des  hommes  chercher  à prolonger  une  fête  et  à jouir  de  la 
société  de  leurs  amis  quelques  momens  de  plus.  Hélas  ! 
combien  est  courte  la  plus  longue  de  ces  jouissances  ! Com- 
bien est  insaisissable  la  différence  entre  celui  qui  part  le 
premier,  et  celui  qui  reste  le  dernier  ! C’est  pourtant  voir  la 
vie  sous  son  meilleur  aspect , et  cette  répugnance  à nous 
séparer  de  nos  amis  est  le  motif  le  plus  respectable  que 
puisse  nous  inspirer  la  crainte  de  la  mort;  mais  la  jouis- 
sance la  plus  longue  de  cette  espèce  dont  nous  puissions 
flatter  notre  espoir,  est  de  si  courte  durée  qu’elle  ne  sau- 
rait avoir  de  prix  pour  le  sage.  Peu  d’hommes,  je  l’avoue, 
pensent  ainsi  ; peu  d’hommes  songent  à la  mort  avant 
qu’elle  soit  prête  à les  frapper  : quelque  imposante,  quelque 
terrible  qu’elle  leur  paraisse  quand  elle  s’approche,  ils  sont 
hors  d’état  de  la  voir  de  loin.  Bien  plus,  éperdus  d’elTroi 
lorsqu’ils  se  sont  crus  en  danger  de  moût  ir,  dès  que  le  péril 
est  passé , le  souvenir  même  de  la  peur  s’efface  de  leur 
esprit.  Mais , hélas  ! celui  qui  échappe  à la  mort  n’obtient 
pas  sa  grâce  tout  entière;  ce  n’est  qu’un  sursis  qu’on  lui 
accorde  et  un  sursis  de  bien  courte  durée. 

Ne  vous  affligez  donc  pas  davantage , mon  cher  enfant  ; 

i.  Peut-être  est-il  bon  de  faire  observer  que  le  mot  pnlmr  indique  ici  une 
mesure.  (Note  du  tmd.) 
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un  évènemerit  qui  peut  nrriver  n toute  heure  ; que  chaque 
élément,  que  dis- je  i1  que  chaque  parcelle  de  matière  qui 
nous  environne  peut  occasioner,  qui  nous  atteindra  tous 
infailliblement,  ne  doit  nous  causer  ni  surprise,  ni  désespoir. 
Mon  médecin  m’ayant  informé,  et  je  l’en  remercie,  que  je 
suis  en  danger  de  vous  quitter  bientôt,  j’ai  voulu  vous 
adresser  quelques  mots  à l’instant  du  départ,  avant  que  la 
maladie  qui , je  le  sens,  m’accable  de  plus  en  plus , in’en  ait 
ôté  le  pouvoir.  — Mais  j’épuise  le  peu  de  forces  qui  me 
restent.  Je  voulais  vous  parler  de  mon  testaments  H y a long- 
temps que  je  l’ai  fait  ; aujourd’hui  je  crois  devoir  apprendre 
à chacun  la  clause  qui  le  concerne , afin  d’avoir,  avant  de 
mourir,  la  consolation  de  vous  voir  tous  satisfaits.  — Mon 
neveu  Blifil , je  vous  lègue  toute  ma  fortune , à l’exception 
d’une  rente  annuelle  et  viagère  de  cinq  cents  livres  sterling 
que  je  constitue  à votre  mère,  et  qui  vous  reviendra  après 
sa  mort.  J’en  excepte  encore  un  domaine  d’un  revenu 
annuel  de  cinq  cents  livres  et  une  somme  de  six  mille 
livres  sterling,  dont  j’ai  disposé  de  la  manière  suivante: 

— C’est  à vous,  M.  Jones,  que  je  lègue  la  terre  de  cinq 
cents  livres  de  revenu,  et,  comme  je  connais  les  inconvé- 
niens  qui  résultent  du  défaut  d’argent  comptant , j’y  ai 
ajouté  mille  livres  sterling  en  espèces.  Je  ne  sais  si  j'ai 
surpassé  ou  trompé  votre  attente.  Peut-être  penserez-vous 
que  je  vous  ai  donné  trop  peu , et  le  monde  ne  sera  pas 
moins  prompt  à me  blâmer  de  vous  avoir  trop  donné.  Je 
m’inquiète  peu  de  la  censure  du  monde  ; ([liant  à vous , 
j’espère  que  vous  ne  partagerez  pas  cette  erreur  commune, 
qui  sert  d’excuse  à ceux  qui  veulent  se  dispenser  d’être 
bienfaisans  : qu'au  lieu  de  faire  naître  la  reconnaissance  par 
nos  bienfaits , nous  excitons  souvent  des  prétentions  sans 
bornes  et  des  désirs  insatiables....  Mais  pardott,  mon  ami, 
de  pareils  soupçons  ne  peuvent  vous  atteindre.  » 

Jones  se  jeta  aux  pieds  de  son  bienfaiteur,  et  lui  saisissant 
la  main , l’assura  que  ses  bontés  pour  lui , dans  cette  cir- 
constance comme  par  le  passé,  avaient  tellement  dépassé 
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son  mérite  et  son  espoir,  qu’il  ne  trouvait  pas  d’expression 
pour  lui  témoigner  sa  reconnaissance.  — Ah  ! Monsieur, 
ajouta-t-il , votre  générosité  ne  me  permet  de  penser  qu’à 
la  malheureuse  situation 

Il  ne  put  en  dire  davantage,  et  il  se  détourna  pour  cacher 
les  larmes  qui  coulaient  de  ses  yeux. 

M.  Allworlhy  lui  serra  tendrement  la  main,  et  reprit 
ainsi:  — Je  suis  convaincu , mon  cher  enfant,  que  vous 
avez  des  sentimcns  de  bonté,  «l’honneur  et  de  générosité  ; 
si  vous  y ajoutez  la  prudence  et  la  religion  , vous  serez  heu- 
reux : les  trois  premières  qualités  vous  rendent  digne  du 
bonheur,  les  deux  autres  peuvent  seules  vous  l’assurer. 

— Je  vous  ai  légué  mille  livres,  M.Thwackum,  et  je  suis 
convaincu  que  celte  somme  excède  vos  désirs  ainsi  que 
vos  besoins  ; vous  la  recevrez  comme  un  gage  de  mon  ami- 
tié ; le  superflu  que  vous  pourrez  avoir,  votre  piété  rigide 
vous  apprendra  la  manière  d'en  disposer. 

— Je  vous  ai  laissé  une  somme  égale,  M.  Square;  j’es- 
père qu’elle  vous  mettra  en  état  de  suivre  votre  profes- 
sion avec  plus  de  succès  que  vous  n’en  avez  obtenu  jus- 
qu'ici. J’ai  souvent  remarqué  que  la  pauvreté  excite,  dans 
une  certaine  classe,  plus  de  mépris  que  de  pitié,  parce 
qu’elle  semble  accuser  l’absence  de  talens  : le  peu  que  je 
vous  laisse , vous  tirera  des  difficultés  contre  lesquelles  vous 
avez  eu  à lutter  autrefois  ; je  ne  doute  pas  que  vous  ne 
jouissiez  à l’avenir  d’une  fortune  suffisante  à un  philosophe 
tel  que  vous  — Je  sens  «pie  mes  forces  diminuent.  Vous 
verrez  dans  mon  testament  mes  autres  dispositions.  Mes 
domestiques  y trouveront  aussi  «les  motifs  de  se  souvenir 
de  leur  ancien  maître  ; j’ai  fait  en  outre  quelques  legs  cha- 
ritables que  mes  exécuteurs  testamentaires  acquitteront , je 
l’espère , avec  soin.  — Recevez  tous  ma  bénédiction.  Je 
ne  fais  que  partir  un  peu  avant  vous. 

En  ce  moment  un  laquais  entra  précipitamment,  et  dit 
qu’un  procureur  arrivait  de  Salisbury,  chargé  d'un  message 
qu’il  devait  remettre  à M.  Allworthy  en  personne.  Il  ajouta 
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que  ce  procureur  paraissait  fort  pressé , qu’il  avait  tant 
d’affaires  à terminer,  qu’il  assurait  qu’il  n’y  suffirait  pas 
quand  bien  même  il  se  mettrait  en  quatre. 

— Allez , mon  enfant,  dit  M.  Allworthy  à Blifil , voyez  ce 
qu’il  me  veut.  Je  ne  suis  pas  en  état  de  m’occuper  d’affaires, 
et  je  ne  puis  à présent  en  avoir  aucune  qui  ne  vous  inté- 
resse plus  que  moi.  D’ailleurs  je  suis  réellement....  je 
suis  hors  d’état  de  voir  personne,  et  meme  incapable  d’une 
plus  longue  attention.  Il  les  renvoya  tous  en  leur  disant  que 
peut-être  il  les  reverrait  encore;  mais  que  pour  le  mo- 
ment, épuisé  par  ce  qu’il  venait  de  dire,  il  avait  besoin  de 
repos. 

Plusieurs  des  personnes  présentes  versèrent  des  pleurs 
en  le  quittant;  le  philosophe  Square  lui-même  essuya  ses 
veux  surpris  de  se  sentir  humides.  Quant  à mistress  Wil- 
kins, les  larmes  lui  tombaient  des  yeux,  abondantes  comme 
la  gomme  que  distillent  les  arbres  de  l’Arabie  ; c’était  une 
cérémonie  qu’elle  ne  négligeait  jamais  dans  l’occasion.  Enfin 
M.  Allxvorthy  appuya  la  tète  sur  soit  oreiller,  et  tâcha  de 
prendre  quelque  repos. 


CHAPITRE  VIII. 


( Il uses  plus  naturelles  qu'agréables. 


I.a  douleur  de  perdre  son  maître  n’était  pas  la  seule  source 
qui  faisait  jaillir  deux  torrens  amers  au-dessus  des  deux 
pommettes  saillantes  de  la  femme  de  charge.  Dès  qu’elle  fut 
seule,  elle  se  mit  à murmurer  ces  agréables  réflexions  : — Il 
me  semble  que  mon  maître  aurait  pu  (aire  quelque  différence 
entre  moi  et  les  autres  domestiques;  j’espère  qu’il  m’a  laissé 
mon  deuil  ; car,  sur  ma  foi,  si  c’est  là  tout,  le  diable  le  portera 
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pour  moi.  M.  Allworthy  devrait  savoir  que  je  ne  suis  pas  une 
mendiante  : j’ai  amassé  cinq  cents  livres  à son  service,  et  voilà 
comme  il  me  traite  ! Bel  encouragement  pour  être  honnête  ! 
A coup  sûr,  si  j’ai  fait  quelquefois  danser  un  peu  l’anse  du 
panier,  d'autres  l’ont  fait  dix  fois  davantage , et  maintenant 
il  nous  met  tous  à la  meme  écuelle . S’il  en  est  ainsi , le  legs 
peut  aller  au  diable  avec  celui  qui  me  l’a  laissé.  Non  pour* 
tant , non  , je  n’y  renoncerai  pas  : ce  serait  faire  trop  de 
plaisir  à certaines  gens.  Je  m’achèterai  la  plus  belle  robe  que 
je  pourrai  trouver,  et  j’irai  danser  sur  la  fosse  du  vieux 
ladre.  Voilà  donc  ma  récompense  pour  avoir  si  souvent 
pris  son  parti,  quand  tout  le  pays  lui  criait  haro,  parce 
qu’il  élevait  si  bien  son  bâtard  ! Mais  il  s’en  va  dans  un 
lieu  où  il  sera  payé  suivant  ses  œuvres  ; il  aurait  mieux  fait 
de  se  repentir  de  tous  ses  péchés  sur  son  lit  de  mort,  que 
de  s’en  glorifier , et  de  dépouiller  sa  famille  d’un  beau  do- 
maine , en  faveur  d’un  enfant  trouvé  : trouvé  dans  son  lit! 
Jolie  histoire , sur  tna  loi  ! oui , oui , ceux  qui  cachent , 
savent  où  trouver.  Que  Dieu  lui  pardonne  ! je  réponds  qu  il 
aurait  encore  à répondre  de  plus  d’un  autre  bâtard , si  I on 
pouvait  savoir  tout.Ce  qui  me  console,  c’est  qu’ils  seront  tous 

connus  là  où  il  va « Mes  domestiques  y trouveront  dp» 

motifs  de  se  souvenir  de  leur  ancien  maître  ! » Ce  sont  ses 
propres  mots,  et  je  ne  les  oublierai  jamais,  quand  je  devra15 
vivre  mille  ans.  Oui,  oui,  je  me  souviendrai  de  vous  pour 
m’avoir  confondue  avec  les  autres  domestiques.  On  aurait  pu 
croire  qu’il  aurait  mentionné  mon  nom  tout  aussi  bien  que 
celui  de  ce  Square  ; mais,  dam  ! c’est  un  personnage  comme 
il  faut , quoiqu’il  n’eùt  pas  un  habit  sur  le  dos  quand  il  f5t 
arrivé  ici.  Nargue  de  pareils  gentilshommes!  il  a vécu  au 
château  bien  des  années,  mais  je  gage  qu’il  n’y  a Pas  un 
seul  domestique  qui  sache  de  quelle  couleur  est  son  ar- 
gent. Que  le  diable  serve  des  personnages  de  cette  espece, 
ce  ne  sera  pas  moi  ! 

Elle  marmotta  encore  bien  d’autres  propos  du  t,ieiue 
genre , mais  cet  échantillon  doit  suffire  à nos  lecteurs. 
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Thwackum  et  Square  n’étaient  pas  beaucoup  plus  satisfaits 
de  leurs  legs.  Ils  n’exprimaient  pas  leur  ressentiment  avec 
autant  d’aigreur;  mais  le  mécontentement  qui  perçait  sur 
leur  physionomie , et  la  conversation  qu’ils  eurent  ensemble, 
nous  autorisent  à croire  qu’ils  n’étaient  que  fort  peu  satis- 
faits. 

Environ  une  heure  après  qu’ils  furent  sortis  de  la 
chambre  du  malade , ils  se  rencontrèrent  dans  le  vestibule, 
et  Square  accosta  Thwackum  en  lui  parlant  en  ces  termes: 
— Eh  bien  , Monsieur,  avez-vous  appris  quelques  nouvelles 
de  votre  ami,  depuis  que  nous  l’avons  quitté  ? 

— Si  vous  voulez  parler  de  M.  Allworthy , répondit 
Thwackum  , il  me  semble  que  ce  serait  à plus  juste  litre  que 
vous  devriez  lui  donner  un  pareil  nom. 

— Je  crois  qu’il  l’a  mérité  tout  aussi  bien  de  votre  part; 
car  sa  libéralité,  quelle  qu’elle  soit,  nous  a mis  sur  la  même 
ligne. 

— Je  n’en  auraispoint  parlé  le  premier , reprit  Thwackum  ; 
mais  puisque  c’est  vous  qui  commencez , je  dois  vous  dire 
que  mon  opinion  est  toute  différente.  11  faut  faire  une  im- 
mense distinction  entre  une  faveur  volontaire  et  une  récom- 
pense. Les  fonctions  que  j’ai  remplies  dans  sa  famille  et  les 
peines  que  j’ai  prises  pour  l’éducation  de  ses  deux  enlàns , 
sont  des  services  qui  me  rendaient  digne  d’une  meilleure 
récompense.  Ne  vous  imaginez  pourtant  pas  que  je  sois 
mécontent  ; saint  Paul  m’a  appris  à me  contenter  du  peu 
que  je  possède  , et  quand  ce  peu  serait  moins  encore , je 
connais  mon  devoir.  Mais  si  l’Ecriture  me  prescrit  de  me 
contenter  de  peu,  elle  ne  m’oblige  pas  de  fermer  les  yeux 
mon  propre  mérite,  et  de  ne  pas  m’étonner  qu’on  m’in- 
sulte par  une  injuste  comparaison. 

— Puisque  vous  me  provoquez,  s’écria  le  philosophe, 
je  vous  dirai  que  c’es*.  moi  qui  suis  insulté.  Je  n’aurais  jamais 
cru  que  M.  Allworthy  fît  assez  peu  de  cas  de  mon  amitié 
pour  me  mettre  en  balance  avec  un  homme  à ses  gages  ; 
mais  je  sais  à qui  je  dois  cette  injustice  : elle  provient  de  ces 
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principes  étroits  que  vous  vous  êtes  si  long-temps  efforcé  de 
lui  inspirer , au  mépris  de  tout  ce  qui  est  grand  et  noble.  La 
beauté  et  les  attraits  de  l'amitié  jettent  un  éclat  trop  vif  pour 
des  yeux  ternes  comme  les  vôtres  ; on  ne  peut  les  apercevoir 
qu’avec  le  secours  de  la  rùgle  inaltérable  de  la  justice;  niais 
vous  avez  cherché  si  souvent  à la  tourner  en  ridicule , que 
vous  avez  fini  par  pervertir  le  jugement  de  votre  ami. 

— Je  voudrais,  s'écria  Thwackum  dans  un  transport  de 
rage , je  voudrais  pour  le  salut  de  son  ame  que  vous 
n’eussiez  pas  perverti  sa  foi  par  votre  damnable  doctrine  ; 
c’est  à vos  principes  que  j’attribue  sa  conduite  si  peu  chré- 
tienne. Quel  autre  qu’un  athée  pourrait  songer  à quitter  le 
monde  sans  confesser  ses  péchés  , et  sans  en  recevoir  l’abso- 
lution , quand  il  a chez  lui  un  homme  duement  autorisé  à 
la  lui  donner.  Il  regrettera,  trop  tard  , son  coupable  oubli, 
lorsqu’il  sera  arrivé  dans  ce  lieu  où  il  y a des  pleurs  et  des 
grincemens  de  dents.  Il  pourra  voir  alors  à quoi  peut  lui 
servir  la  protection  de  cette  déesse  païenne , de  cette  \ crtu 
que  vous  adorez , vous  et  tous  les  autres  déistes  de  ce  siècle. 
Il  demandera  un  prêtre  et  n’en  pourra  plus  trouver;  il  gé- 
mira de  ne  pas  avoir  reçu  cette  absolution,  sans  laquelle  il 
n’y  a point  de  salut. 

— Si  elle  est  à ce  point  essentielle , dit  Square  , que  ne  la 
lui  proposez-vous  de  vous-mème? 

— Elle  n’a  d’efficacité , répondit  Thwackum , que  pour 
ceux  qui  ont  la  grâce  suffisante  , et  qui  la  demandent.  Mais 
de  quoi  parlé-je  à un  païen  , à un  incrédule?  C’est  vous 
qui  lui  avez  enseigné  ces  doctrines  impies  : vous  en  êtes 
bien  récompensé  dans  ce  monde , et  je  ne  doute  pas  que 
votre  disciple  ne  le  soit  lui-même  dans  l’autre. 

— Récompensé , s’écria  Square , que  voulez-vous  dire  ? 
Si  vous  faites  allusion  à ce  misérable  souvenir  d’amitié  qu  il 
a jugé  à propos  de  me  léguer , je  vous  dirai  que  je  le  méprise, 
et  rien  , sans  l’état  déplorable  de  ma  fortune , n'aurait  pu 
me  déterminer  à l’accepter. 
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Le  médecin  arriva  sur  ces  entrefaites  et  leur  demanda 
comment  les  choses  allaient  dans  la  chambre  du  malade. 

— Fort  mal,  répondit  Thwackum. 

— Je  m’y  attendais,  s’écria  le  docteur;  mais,  s’il  vous 
plaît,  quels  symptômes  se  sont  manifestés  depuis  que  je  vous 
ai  quittés  ? 

— Aucun  qui  soit  favorable,  je  le  crains,  dit  Thwackum  ; 
après  ce  qui  s’est  passé,  quand  nous  sommes  sortis,  je  crois 
qu’il  y a peu  d’espoir. 

Le  médecin  du  corps  ne  comprenait  peut-être  pas  bien 
le  médecin  de  l’aine;  mais  avant  qu’ils  pussent  s’expliquer, 
M.  Blifil  arriva,  la  figure  toute  consternée,  et  les  informa  qu’il 
venait  d’apprendre  de  mauvaises  nouvelles.  Sa  mère  était 
morte  à Salisbury.  Tandis  qu’elle  revenait  chez  son  frère , 
une  attaque  de  goutte  à la  tète  et  à l’estomac  l’avait  em- 
portée en  vingt-quatre  heures. 

— Juste  ciel  ! s’écria  le  docteur  , on  ne  peut  répondre  des 
évènemens  , mais  j’aurais  voulu  qu’on  me  fît  appeler.  La 
goutte  est  une  maladie  difficile  à traiter,  et  cependant  je  suis 
toujours  parvenu  à la  guérir.  Square  et  Thwackum  firent 
leurs  complimcns  de  condoléance  à M.  Blifil  sur  la  perte  de 
sa  mère  ; l’un  lui  conseilla  de  supporter  cet  évènement  en 
homme,  et  l’autre  en  chrétien.  Le  jeune  homme  répondit 
qu’il  savait  fort  bien  que  nous  étions  tous  mortels,  et  qu’il 
tâcherait  d’avoir  de  la  résignation  ; que  cependant  il  pou- 
vait à peine  s’empêcher  d’accuser  la  rigueur  de  son  des- 
tin , qui  l’accablait  par  une  nouvelle  si  malheureuse  , au 
moment  où  il  attendait  le  coup  le  plus  cruel  qu’il  pût  jamais 
recevoir.  Cette  circonstance,  ajouta -t-il,  allait  mettre  à 
l'épreuve  les  excellens  principes  que  lui  avaient  inculqués 
MM.  Thwackum  et  Square,  et  s’il  pouvait  survivre  à de 
telles  infortunes,  c’est  à leurs  préceptes  qu’il  en  serait  re- 
devable. 

On  débattit  aussitôt  la  question  de  savoir  si  l’on  appren- 
drait à M.  Allworthy  la  mort  de  sa  sœur.  Le  docteur  s'y 
opposa  de  la  manière  la  plus  formelle  ; et  je  crois  que  toute 


Digitized  by  Google 


238  HISTOIRE 

la  faculté  aurait  élu  «Je  sou  avis.  Mais  M.  Blilil  dit  qu’il  avait 
reçu  de  son  oncle  des  ordres  si  positifs  et  si  réitérés  île  ne 
jamais  lui  rieti  taire,  dans  lu  crainte  de  l’affliger,  qu’il 
n'osait  lui  désobéir,  quelle  qu’en  put  être  la  conséquence. 
Quant  à lui , en  songeant  aux  principes  religieux  et  philoso- 
phiques de  M.  Allworthy,  il  ne  pouvait  partager  les  inquié- 
tudes du  docteur.  Il  était  donc  résolu  à lui  faire  part  de 
cette  nouvelle  ; car , si  son  oncle  recouvrait  la  santé,  comme 
il  le  demandait  avec  ferveur  au  ciel , il  ne  lui  pardonnerait 
jamais  de  lui  avoir  caché  un  pareil  malheur,  i.e  docteur  fut 
obligé  de  se  soumettre  à cette  résolution  fortement  ap- 
prouvée par  Thwackum  et  Square.  M.  IJlifil  et  le  médecin 
se  rendirent  alors  dans  la  chambre  du  malade  ; le  docteur  y 
entra  le  premier,  s’approcha  du  lit  d’Ahvorlhy,  et  lui  làta 
le  pouls.  Après  l'avoir  long-temps  consulté  , il  déclara  que 
le  malade  était  beaucoup  mieux , que  sa  dernière  ordonnance 
avait  opéré  un  miracle  et  produit  une  intermittence  dans  la 
fièvre;  en  sorte,  dit-il , qu’il  lui  paraissait  y avoir  aussi  peu 
de  danger , qu'il  y avait  eu  peu  d'espoir  auparavant. 

A dire  vrai,  la  situation  de  M.  Allworthy  n’avait  jamais  été 
aussi  désespérée  que  le  docteur  l'avait  prétendu;  mais  de 
même  qu’un  général  prudent  ne  méprise  jamais  un  ennemi , 
quelque  inférieur  qu’il  soit  en  force,  de  même  un  sage  méde- 
cin ne  méprise  jamais  une  maladie,  quelque  légère  qu'elle 
soit  : comme  le  premier  maintient  la  même  discipline  , place 
les  mêmes  vedettes,  et  fait  faire  les  memes  reconnaissances , 
quelle  que  soit  la  faiblesse  de  son  ennemi , le  second  conserve 
la  même  gravité  , secoue  la  tète  avec  le  même  air  de  doute, 
quoiqu’il  n’ait  à traiter  qu’une  bagatelle.  Parmi  une  foule  do 
bonnes  raisons,  ils  peuvent  l’un  et  l’autre  alléguer  celle-ci, 
qui  n’est  pas  la  moins  solide  de  toutes  : c’est  qu’il  leur 
revient  plus  de  gloire,  s’ils  remportent  la  victoire,  et  moins 
de  honte , si , par  quelque  accident  fâcheux , il  leur  arrive 
d’être  battus.  Dès  que  M.  Allworthy  eut  levé  les  yeux  pour 
remercier  le  ciel  de  cet  espoir  de  guérison,  M.  Biifil  s’avança, 
le  visage  abattu,  son  mouchoir  sur  les  yeux,  pour  essuyer 
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ses  larmes , ou  pour  suivre  ce  précepte  qu’ Ovide  donne  dans 
une  tout  autre  occasion: 

• Si  nultus  erit , tamen  etcule  milium.  - 

- S'il  ne  s’y  trouve  rien,  essuyer  ce  rien  même.  - 


Il  apprit  à son  oncle  la  nouvelle  que  nos  lecteurs  connaissent 
déjà.  M.  Àllworthy  la  reçut  avec  douleur,  mais  avec  pa- 
tience et  résignation  : il  versa  quelques  larmes  de  regret , 
puis,  d’un  air  calme,  il  s’écria  : <v)ue  la  volonté  du  Sei- 
gneur soit  faite  en  toutes  choses  ! Il  exprima  le  désir  de 
de  voir  la  personne  qui  avait  apporté  la  nouvelle;  mais 
Blifil  répondit  qu’il  avait  été  impossible  de  la  retenir  un 
seul  instant.  À sa  précipitation , dit-il , on  devinait  qu’il  était 
chargé  de  quelque  grande  affaire  ; il  se  plaignait  d’avoir  à 
peine  le  temps  de  respirer , et  a répété  plusieurs  fois  qu’en 
se  mettant  en  quatre , il  n'achèverait  pas  encore  sa  be- 
sogne. 

M.  Àllworthy  chargea  Blifil  des  funérailles  de  sa  mère; 
il  voulut  qu’elle  fût  déposée  dans  sa  propre  chapelle;  du 
reste,  il  laissa  à son  neveu  le  soin  de  tout  régler,  se  bor- 
nant à lui  indiquer  la  personne  qu’il  devait  employer  pour 
cette  triste  cérémonie. 


CHAPITRE  IX. 


Qui,  entre  autres  choses,  peut  servir  de  commentaire  à cet  axiome  d’Fschines  : 
«L’ivresse  montre  te  coeur  d’un  homme,  comme  un  miroir  réfléchit  la 
figure.  » 

Le  lecteur  est  peut-être  surpris  de  ne  pas  avoir  entendu 
parler  de  M.  Joncs  dans  le  chapitre  précédent;  mais  sa  con- 
duite ressemblait  si  peu  à celle  des  personnages  qui  y ont 
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figuré,  que  nous  n’avons  pas  voulu  confondre  son  nom 
avec  les  leurs. 

Lorsque  M.  Allworthy  eut  terminé  son  discours,  Jones 
fut  le  dernier  à sortir  de  l’appartement.  11  se  relira  dans  sa 
chambre  pour  se  livrer  à sa  douleur;  mais  l’agitation  de  son 
esprit  11e  lui  permit  pas  d’y  rester,  il  se  rendit  sur  la  pointe 
des  pieds  à la  porte  de  son  bienfaiteur.  11  y resta  long- 
temps à écouter,  sans  entendre  d’autre  bruit  qu’un  ron- 
flement sonore , que  ses  inquiétudes  lui  firent  prendre 
pour  des  gémissemens.  En  proie  aux  plus  vives  alarmes , il 
entra  dans  la  chambre , et  trouva  le  digne  homme  jouissaut 
d’un  sommeil  doux  et  paisible  ; tandis  que  sa  garde  ronflait 
au  pied  de  son  lit.  11  prit  en  l'éveillant  le  seul  moyen  pos- 
sible d’imposer  silence  à cette  basse  continue  qui  aurait  pu 
troubler  le  repos  de  M.  Allworlhy,  il  s’assit  ensuite  à côté 
de  la  garde,  et  demeura  immobile  jusqu’à  l'arrivée  du 
docteur  et  de  M.  Blifil.  Ils  réveillèrent  le  malade;  l’un  pour 
lui  tâter  le  pouls,  l’autre  pour  lui  apprendre  une  nou- 
velle qui  aurait  eu  de  la  peine  à arriver  aux  oreilles  de 
M.  Allworthy,  dans  un  pareil  moment,  si  Joues  en  eût  été 
instruit.  Lorsqu’il  entendit  Blifil  l’annoncer  à son  oncle, 
il  put  à peine  contenir  le  courroux  que  lui  inspirait  cette 
indiscrétion , surtout  quand  il  vit  le  docteur  secouer  la  tète, 
et  déclarer  que  c’était  contre  son  avis  qu’on  en  parlait  au 
malade.  Cependant  la  colère  ne  le  priva  pas  de  l'usage  de 
la  raison,  au  point  de  lui  faire  oublier  l’impression  que  pro- 
duirait sur  M.  Allworthy  une  scène  d’emportement.  Celte 
réflexion  calma  pour  le  moment  sa  fureur.  Voyant  ensuite 
que  cette  nouvelle  n’avait  produit  aucun  effet  fâcheux  , il 
étouffa  son  indignation , et  n’en  parla  jamais  à Blifil. 

Le  médecin  dîna  ce  jour-là  chez  M.  Allworthy.  Après  le 
dîner , il  quitta  la  table  pour  aller  voir  son  malade  ; il  ne 
tarda  point  à rejoindre  la  compagnie , et  dit  qu’il  avait  la 
satisfaction  de  pouvoir  assurer  positivement  que  le  ma- 
lade était  hors  de  tout  danger;  il  ava»t  forcé  la  fièvre  à 
le  quitter , et  il  ne  doutait  pas , qu’à  l’aide  du  quinquina , il 
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n’empèchàt  son  retour.  A celte  nouvelle , Jones  se  livra  à 
des  transports  si  immodérés,  qu’on  pouvait  dire  qu’il  était 
ivre,  effervescence  qui  favorise  considérablement  l’effet  du 
vin.  Comme  il  ne  ménagea  pas  la  bouteille,  et  qu’il  but 
un  grand  nombre  de  rasades  à la  santé  du  docteur , sans 
parler  de  plusieurs  autres  toasts , il  se  trouva  bientôt  ivre 
à la  lettre.  Dès  que  le  sang  naturellement  ardent  de  Jones 
fut  échauffé  encore  par  les  fumées  du  vin , il  se  porta  à 
mille  extravagances;  il  embrassa  le  docteur,  le  serra  dans 
ses  bras  avec  transpprt,  lui  jurant  qu’après  M.  Allworthy, 
il  était  de  tous  les  hommes  celui  qu’il  aimait  le  plus.  — 
Docteur,  s’écria-t-il,  vous  mériteriez  qu'on  vous  élevât, 
aux  frais  du  public , une  statue  d’or  pour  avoir  sauvé  la 
vie  d’un  homme  chéri  de  tous  ceux  qui  le  connaissent,  et 
qui  fait  le  bonheur  de  la  société , la  gloire  de  son  pays  et 
l’honneur  de  la  nature  humaine.  Dieu  me  damne  si  je  ne 
l’aime  pas  plus  que  mon  ame  ! 

— C’est  une  honte  de  plus  pour  vous,  répondit  Thwackum, 
et  cependant  je  crois  que  vous  avez  de  bonnes  raisons  pour 
l’aimer,  car  vous  avez  eu  une  belle  part  à ses  largesses.  11 
eût  peut-être  mieux  valu  pour  certaines  gens  qu’il  ne  vécût 
pas  assez  pour  avoir  de  justes  motifs  de  révoquer  ses  dis- 
positions. 

Jones  jetant  sur  Thwackum  un  regard  de  mépris  : — El 
ton  ame  basse,  s'écria-t-il,  s’imagine-l-elle  qu’une  telle  con- 
sidération en  soit  une  à mes  yeux  ? Non  ! que  la  terre  s’cn- 
tr’ouvre  et  s’engloutisse  elle-même,  je  le  dirais  encore  quand 
j’aurais  des  millions  d'arpens  sur  sa  surface,  plutôt  que  de 
couvrir  les  restes  d’un  ami  si  cher  et  si  respectable  1 

« Quis  desidcrio  sit  pudor  aut  modus 
Tain  cari  capilis  ? 1 • 


r.  «Qui  rougirait  des  regrets  qu'inspire  une  télé  si  chère,  et  qui  pour- 
rait les  modérer?  » Le  mot  Jesidrrtum  ne  peut  se  traduire  aisément.  Il  im- 
plique le  désir  de  jouir  encore  de  la  société  de  notre  ami,  et  le  chagrin  qui 
accompagne  ce  désir.  (Note  Je  V auteur.) 

».  iG 


Digitized  by  Google 


542  HISTOIRE 

Ici  le  docteur  prévint,  par  son  intervention  , les  effets  de 
la  colère  qui  s’allumait  entre  Jones  et  Thwackum.  Celui-ci 
s’abandonnant  alors  à sa  gaîté , chanta  deux  ou  trois  chan- 
sons d’amour,  et  fit  toutes  les  extravagances  que  peut  ins- 
pirer une  joie  désordonnée.  Mais  son  humeur,  loin  d’ètre 
querelleuse,  était,  s’il  est  possible,  mille  fois  plus  cordiale 
que  lorsqu’il  était  à jeun. 

11  n’y  a rien , selon  moi,  de  plus  faux  que  celle  remarque 
«pie  j’entends  faire  tous  les  jours  : Ceux  qui  sont  querel- 
leurs et  médians  quand  ils  ont  trop  bu  , sont  les  meilleures 
gens  du  monde  quand  les  fumées  du  vin  se  sont  dissipées. 
L’ivresse  ne  change  pas  le  caractère  ; elle  ne  fait  pas  naître 
dans  les  hommes  des  passions  qu’ils  ne  connaissaient  pas 
auparavant.  Elle  enlève  à la  raison  sa  garde  accoutumée  , 
et  nous  force  à découvrir  des  symptômes  que  bien  des 
gens  ont  l’art  de  cacher  quand  ils  sont  de  sang-froid.  Elle 
enflamme  les  passions  et  surtout  les  plus  violentes;  la  co- 
lère, l’amour,  la  générosité,  la  gaîté,  l’avarice,  et  toutes 
les  autres  affections  de  l’aine  se  produisent  avec  beaucoup 
plus  de  force  au  milieu  de  l’ivresse.  Cependant,  quoi- 
qu’il n’y  ait  pas  de  pays  où  l’on  voie  autant  de  querelles 
d’ivrognes  qu’en  Angleterre , surtout  dans  la  populace , où 
boire,  et  se  battre  sont  des  termes  presque  synonymes , je 
ne  voudrais  pas  qu’on  accusât  les  Anglais  d’ètre  le  peuple 
le  plus  querelleur  de  l’univers.  C’est  peut-être  l’amour  de 
la  gloire  qui  les  excite  ; et,  comme  ils  en  sont  plus  vivement 
épris , ils  ont  plus  de  bravoure  «jue  les  autres  nations.  On  re- 
marque rarement,  d’ailleurs,  dans  ces  sortes  de  querelles , 
des  actes  de  bassesse , de  perfidie  ou  de  méchanceté  : aussi 
voit -on  souvent  les  deux  parties,  avant  d’en  venir  aux 
mains , déclarer  n’avoir  que  de  l'estime  l’une  pour  l’autre  ; 
et  si  leur  gaîté  d’ivrogne  se  termine  ordinairement  par 
un  combat,  le  combat  finit  presque  toujours  par  de  l'a- 
mitié. 

Mais  revenons  à notre  histoire.  Quoique  Jones  n’eùt 
montré  aucune  intention  offensante,  M.  Blifil  se  trouva  vive- 
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meut  blessé  d'une  conduite  qui  étaitsi  peu  d'accord  avec  son 
caractère  tranquille,  prudent  et  réservé.  Ilsupporta  ces  trans- 
ports d’allégresse  uvec  d’autant  plus  de  peine , qu’ils  étaient , 
disait-il , fort  indécens  dans  un  moment  où  la  mort  de  sa 
mère  venait  de  faire  de  cette  maison  une  maison  de  deuil. 
S’il  avait  plu  au  ciel,  ajouta-t-il,  de  leur  donner  quelque 
espoir  de  la  guérison  de  M.  Allwortby,  U serait  plus  conve- 
nable d’exprimer  la  joie  de  leur  cœur  par  des  actions  de 
grâces  que  par  le  tumulte  bruyant  de  l’ivresse,  qui  ne  pou- 
vait qu’augmenter  la  colère  divine  au  lieu  de  la  détourner. 
Tbwackum,  qui  avait  bu  beaucoup  plus  que  Jones,  mais 
qui  supportait  mieux  le  vin,  appuya  fortement  la  pieuse 
harangue  de  Blifil.  Square,  pour  des  raisons  que  le  lecteur 
devinera  probablement , garda  un  profond  silence. 

Le  vin  n’avait  pas  troublé  Joncs  au  point  de  lui  foire 
oublier  la  mort  de  mistress  Blifil  ; personne  n’était  plus 
prompt  que  lui  à reconnaître  ses  torts  et  à les  condamner  ; 
il  lendit  la  main  à M.  Blifil,  lui  demanda  pardon  et  lui  dit  que 
le  bonheur  qu’il  éprouvait  de  la  guérison  de  M.  Allsvorthy 
avait  chassé  toute  autre  idée  de  son  esprit.  Blifil  repoussa 
sa  main  avec  dédain , et  lui  répondit  avec  la  plus  vive  indi- 
gnation qu’il  n’était  pas  surprenant  qu’un  spectacle  tragique 
ne  fit  aucune  impression  sur  un  aveugle  ; que,  pour  lui,  d 
avait  le  malheur  de  connaître  ses  païens , et  qu’il  devait 
être  par  conséquent  affligé  de  leur  perte.  Jones  qui,  malgré 
son  bon  naturel,  était  un  peu  irascible,  se  leva  brusquement, 
saisit  Blifil  au  collet  et  s’écria  : — Quoi  ! insolent  ! vous  osez 
me  reprocher  le  malheur  de  ma  naissance  ? 

Quelques  voies  de  fait  suivirent  ces  paroles  et  tout  le 
calme  de  Blifil  ne  put  y résister.  11  s’ensuivit  une  lutte  qui 
aurait  pu  avoir  des  conséquences  fâcheuses , si  Thwackuni 
et  le  médecin  11’eussent  séparé  les  eombattans.  Pour  Square, 
sa  philosophie  le  mettait  à l’qbri  de  toute  émotion , et  il  con- 
tinua à fumer  tranquillement  sa  pipe,  comme  c’était  sa  cou- 
tume dans  toutes  les  querelles  où  il  ne  craignait  point  qu’on 
la  lui  cassât  dans  la  bouche. 

16. 
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Les  deux  adversaires  ne  pouvant  pour  le  moment  satis- 
làire  le  désir  de  vengeance  qui  les  animait  l’un  contre 
l'autre,  employèrent  la  ressource  d’une  fureur  impuissante; 
ils  exhalèrent  leur  rage  en  injures  et  en  menaces.  Dans  ce 
genre  de  combat,  la  fortune  se  montra  aussi  favorable  à 
Blifil  qu’elle  lui  avait  clé  contraire  dans  le  précédent. 

A la  fin  cependant,  la  médiation  des  parties  neutres  amena 
une  trêve.  On  se  remit  à table , on  obtint  de  Jones  qu’il 
ferait  des  excuses  ; de  Blifil , qu’il  s’en  contenterait  : la  paix 
fut  rétablie  et  tout  rentra  dans  le  slalu  quo.  Mais  quoique . 
selon  toute  apparence,  la  querelle  fût  entièrement  assoupie, 
la  gaîté  qu’elle  avait  interrompue,  ne  put  renaître  ; tout  en- 
jouement disparut;  il  ne  fut  plus  question  que  de  sujets  graves 
et  de  non  moins  graves  observations , genre  de  conversation 
très-méritoire  et  très- instructif  sans  doute , mais  fort  peu 
amusant. Or,  notre  principal  but  étant  d’amuser  nos  lecteurs, 
nous  ne  rapporterons  rien  de  cet  entretien.  Toute  la  com- 
pagnie se  retira  peu  à peu,  et  il  ne  resta  plus  à table  que  le 
docteur  et  le  philosophe.  La  conversation  parut  se  rani- 
mer alors  par  quelques  commentaires  sur  la  conduite  des 
deux  jeunes  gens;  le  docteur  déclara  que  c’étaient  deux 
mauvais  garuemens,  et  Square,  secouant  la  tète  avec  un  air 
de  sagacité , parut  être  du  même  avis. 
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Démontrant  la  vérité  de  plusieurs  observations  d'Ovide  et  d'autres  auteurs 

plus  graves,  qui  ont  prouve,  sans  réplique , que  le  vin  conduit  souvent  à 

l'incontinence. 

Jones  quitta  la  compagnie  et  alla  se  promener  dans  la 
campagne  pour  se  rafraîchir  la  tète  en  prenant  un  peu  l’air, 
avant  de  retourner  près  de  M.  Allworthy.  Tandis  que,  tout 
entier  à sa  chère  Sophie,  il  reprenait  le  cours  de  ses  médi- 
tations un  moment  interrompu  par  le  danger  de  son  ami  et 
de  son  bienfaiteur,  arriva  un  incident  que  nous  rapportons 
avec  non  moins  de  regret  qu’on  le  lira  sans  doute  ; mais  la 
vérité  historique,  pour  laquelle  nous  professons  un  attache- 
ment inviolable,  nous  oblige  d’en  instruire  la  postérité. 

C’était  une  agréable  soirée  de  la  fin  de  juin  ; notre  hé- 
ros se  promenait  dans  un  bois  délicieux  ; le  bruissement 
du  zéphir  dans  le  feuillage,  le  doux  murmure  d’un  ruisseau 
et  le  chant  mélodieux  du  rossignol  formaient  un  concert 
plein  d’harmonie.  Dans  ce  lieu  si  favorable  à l’amour,  il 
rêvait  à sa  chère  Sophie.  Son  imagination  exaltée  lui  révé- 
lait tous  les  charmes  de  son  amante  et  la  lui  présentait  sous 
les  formes  les  plus  séduisantes  ; il  se  jeta  sur  l’herbe  qui 
bordait  le  ruisseau , et  ne  pouvant  plus  contenir  dans  son 
sein  les  transports  de  sa  tendresse  : O Sophie  ! s’écria-t-il , 
si  le  ciel  me  permettait  de  te  serrer  dans  mes  bras,  quel 
serait  mon  bonheur  ! Maudite  soit  la  fortune,  qui  a mis  tant 
de  distance  entre  nous  ! Si  je  te  possédais , quand  bien 
même  tu  n’aurais  pour  tout  bien  que  des  haillons , à quel 
homme  sur  la  terre  porterais-je  envie  ? Combien  paraîtrait 
méprisable  à mes  yeux  la  plus  brillante  beauté  de  la  Cir- 
cassie,  parée  de  tous  les  joyaux  des  Indes  I Mais  pourquoi 
parler  d’une  autre  femme  ? Si  je  pouvais  croire  mes  yeux 
capables  d’en  regarder  une  autre  que  toi  avec  tendresse,  je 
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me  les  arracherais  de  mes  propres  mains.  Oui , ma  Sophie, 
la  fortune  cruelle  a beau  nous  séparer  pour  toujours , mon 
cœur  n’adorera  jamais  que  toi , et  te  gardera  la  fidélité  la 
plus  inviolable.  Si  je  ne  puis  te  posséder,  toi  seule  tu  possé- 
deras mes  pensées , mon  amour,  mon  ame.  Je  suis  si  vio- 
lemment épris  de  tes  attraits,  que  les  beautés  les  plus 
ravissantes  n’auraient  aucun  charme  pour  moi , et  me  trou- 
veraient plus  insensible  qu’un  ermite  à leurs  séductions. 
Sophie,  Sophie  seule  aura  tout  mon  amour.  Dans  quels 
transports  ce  nom  seul  me  jette  !...  Je  veux  le  graver  sur 
tous  les  arbres. 

Il  se  lève  à res  mots , et  voit,  non  pas  une  jeune  Circas- 
sienne  élégamment  parée  pour  le  sérail  du  grand-seigneur, 
mais  une  femme  sans  robe,  n’ayant  qu’une  chemise  de  toile 
ni  très -fine,  ni  très -propre,  imprégnée  d’une  sueur  qui 
n’était  pas  parfumée  et  qui  était  la  suite  des  travaux  du  jour. 
C’était  Molly  Seagrim  (jui  s’avançait  vers  lui , une  fourche  à 
la  main.  Notre  héros  avait  en  main  un  canif  qu’il  avait  pris 
pour  graver  sur  l’écorce  des  arbres  le  nom  de  Sophie  ; et 
quand  Molly  fut  près  de  lui , elle  s’écria  en  souriant  : — 
Vous  n’avez  pas  envie  de  nie  tuer,  j’espère,  M.  Jones? 

— Comment  pourriez-vous  me  supposer  un  tel  dessein  ? 

— Après  la  manière  cruelle  dont  vous  m’avez  traitée  la 
dernière  fois  que  je  vous  ai  vu,  c’est  peut-être  ce  que  j’ai 
de  mieux  à attendre  de  vous. 

Il  s’ensuivit  une  conversation  que  je  ne  rapporterai  point, 
parce  que  je  ne  m’y  crois  pas  obligé.  Elle  dura  un  bon 
quart-d’heure,  après  quoi  ils  entrèrent  dans  la  partie  la  plus 
fourrée  du  bois. 

Quelques-uns  de  mes  lecteurs  trouveront  peut-être  cet 
incident  peu  naturel;  cependant  le  fait  est  certain , et  peut- 
être  se  l’expliqueront-ils  par  deux  suppositions.  Jones  pensa 
probablement  qu’une  femme  valait  mieux  que  rien,  et  Molly 
s'imagina  vraisemblablement  aussi  que  deux  hommes  va- 
laient mieux  qu’un.  Outre  ce  motif  que  nous  prêtons  à la 
conduite  de  notre  héros , le  lecteur  voudra  bien  se  rappeler 
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que  pour  le  moment  il  ne  possédait  pas  tout  à fait  cette  force 
admirable  de  raison  qui  donne  aux  hommes  graves  et  pru- 
dens  tant  de  puissance  pour  dompter  leurs  passions  déréglées, 
et  résister  à l’attrait  de  tout  plaisir  coupable.  Le  vin  avait 
été  ce  pouvoir  à Jones.  Il  se  trouvait  dans  un  tel  étal,  que 
si  la  raison  eût  voulu  intervenir,  ne  fùt-cc  que  pour  lui 
donner  un  avis,  elle  en  aurait  reçu  la  réponse  qu’un  cer- 
tain Cléostrate  fit , il  y a bien  des  années , à un  sot  qui  lui 
demandait  s’il  n’avait  pas  honte  d’étre  ivre.  « N’avez-vous 
pas  honte  vous-même,  répondit  Cléostrate,  d'admonester 
un  homme  ivre  ?»  11  est  vrai  que,  dans  une  cour  de  justice, 
l’ivresse  ne  doit  pas  être  une  excuse;  mais,  au  tribunal  de 
la  conscience,  c’en  est  une  très  - valable  : aussi  Aristote,  en 
faisant  l’éloge  des  lois  de  Pittacus  qui  infligeaient  un  double 
châtiment  aux  crimes  commis  dans  l’ivresse  convient- il  qu’il 
V avait  en  cela  plus  de  politique  que  de  justice.  Or,  s'il 
est  une  faute  que  l’ivresse  peut  excuser,  c’est  certainement 
celle  dont  M.  Jones  se  rendait  coupable  en  ce  moment.  Je 
pourrais  à ce  sujet  faire  un  grand  étalage  d’érudition , si  je 
croyais  par  là  pouvoir  amuser  mes  lecteurs,  ou  leur  ap- 
prendre quelque  chose  de  nouveau  ; mais , par  égard 
pour  eux,  je  garderai  ce  trésor  pour  moi,  et  je  reviendrai 
à mon  histoire. 

On  a souvent  remarqué  que  la  fortune  fait  rarement  les 
choses  à demi.  F.lle  ne  s’arrête  ni  dans  ses  bienfaits,  ni  dans 
ses  rigueurs.  A peine  notre  héros  s’était-il  retiré  avec  sa 
Didou  , que 

« Speluncam  Hlijil  dux  et  diviuus  eamdem 

Dcveuiuut.  - 

C’est-à-dire  que  le  révérend  Thwackuin  et  le  jeune  écuyer 
Blilil , qui  faisaient  ensemble  une  grave  promenade , arri- 
vèrent à la  barrière  du  bois.  Le  dernier  aperçut  les  deux 
amans  à l’instant  où  ils  s’éloignaient. 

Blilil  reconnut  parfaitement  Joncs,  quoiqu'il  lut  à plus  de 
trois  cents  pas  de  distance , et  ne  se  trompa  pas  davantage 
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sur  le  sexe  de  la  seconde  personne , sans  qu’il  pût  dire  pré- 
cisément qui  c’était.  Il  tressaillit , et  fit  en  même  temps  un 
geste  de  surprise  et  une  exclamation  solennelle. 

Tliwackum , étonné  de  cette  émotion  subite , lui  en  de- 
manda la  cause.  Blifil  répondit  qu'il  était  sûr  d’avoir  vu  un 
homme  et  une  femme  s'enfoncer  dans  les  broussailles  et  que 
ce  ne  pouvait  être  que  dans  quelque  mauvais  dessein.  11  ne 
jugea  pas  à propos  de  dire  qu’il  avait  reconnu  Jones,  et 
nous  laissons  au  lecteur  judicieux  le  soin  d’en  deviner  la 
raison.  Nous  n’assignons  jamais  un  motif  aux  actions 
des  hommes  quand  nous  courons  quelque  risque  de  nous 
tromper. 

Le  révérend  , qui  était  la  chasteté  même  et  qui  délestait 
le  vice  contraire  chez  les  autres  , prit  feu  à cette  nouvelle.  11 
pria  M.  Blifil  de  le  conduire  sur-le-champ  vers  l’endroit  en 
question,  et  se  répandit,  chemin  faisant,  en  menaces  de 
vengeance  et  en  lamentations.  Il  ne  put  même  s’empêcher 
de  lancer  des  reproches  indirects  contre  M.  Allwortliy,  insi- 
nuant que,  si  l’immoralité  régnait  dans  le  pays,  il  fallait  l'at- 
tribuer à l’encouragement  qu’il  avait  donné  au  vice  par  son 
extrême  bouté  pour  un  bâtard,  et  par  sa  facilité  à mitiger 
la  juste  et  salutaire  rigueur  de  la  loi  qui  prononce  un  châti- 
ment sévère  contre  les  femmes  île  mauvaise  vie. 

Le  chemin  que  nos  chasseurs  avaient  à prendre  pour 
poursuivre  leur  gibier,  était  tellement  embarrassé  de  ronces, 
qu’ils  ne  purent  marcher  que  lentement , et  en  faisant  parmi 
les  broussailles  un  bruit  qui  aurait  suffi  pour  avertir  Jones 
de  leur  approche,  avant  qu’ils  pussent  le  surprendre. Thwac- 
kum  était  d’ailleurs  si  peu  capable  de  modérer  son  indigna- 
tion . et  il  proférait  de  toiles  menaces  à chaque  pas , qu’il 
n’en  fallut  pas  davantage  pour  apprendre  à notre  héros  qu’il 
allait  être,  comme  disent  les  chasseurs,  surpris  an  gîte. 
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Dans  lequel  une  comparaison  longue  d’un  mille,  comme  celles  de  M.  Pope, 
sert  d’introduction  a une  des  plus  sanglantes  batailles  qui  puissent  se  li- 
vrer sans  le  secours  du  fer  et  de  l’acier. 

De  même  que,  dans  la  saison  du  rut  (expression  grossière 
par  laquelle  le  vulgaire  désigne  les  doux  ébats  auxquels 
se  livrent , dans  la  forêt  touffue  * du  Hampsliire , les 
amans  du  genre  nommé  Fera),  si,  tandis  que  le  cerf  au 
bois  altier  se  prépare  aux  jeux  de  l’amour,  deux  jeunes 
chiens  ou  d'autres  animaux  hostiles  s’approchent  assez 
près  du  temple  de  Vénus  Ferme  pour  que  la  belle  biche 
l’abandonne  , émue  par  ce  sentiment  intime  de  crainte 
ou  de  plaisir,  de  pudeur  ou  de  caprice , dont  la  nature  a 
doué  toutes  les  femelles  ou  qu’elle  les  a instruites  à feindre, 
de  peur  que  l'effronterie  des  mâles  n’expose  aux  regards 
profanes  les  mystères  de  Samos  ; car,  lors  de  la  célébra- 
tion de  ces  rites,  la  prêtresse  s’écrie  comme  celle  de  Vir- 
gile , qui  probablement  était  alors  fort  occupée  d’une  pa- 
reille cérémonie  : 


« Procul,  6 procul  este,  profani. 
Proclamât  va  tes,  totoque  aksistite  luco.  • 

«Profanes,  loin  d’ici!  s’écria  la  Sibylle, 

Et  de  ce  bois  sacré  ne  souillez  pas  l'asile.  » 


Si , dis-je , au  moment  où  ces  rites  sacrés , qui  sont  com- 
muns au  (tenus  omne  animantium , se  célèbrent  entre  le  cerf 
et  sa  maîtresse,  quelques  animaux  ennemis  s’avancent  trop 
près  ; au  premier  signe  que  donne  la  biche  , le  cerf  fier  et 


i.  H'eUtvooded.  Cette  expression  est  équivoque,  cl  peut  signifier  une  forêt 
bien  couverte  de  bois,  nu  qui  eu  a etc  bien  dépouillée.  (Noie  de.  l’auteur.) 
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terrible  s’élance  en  avant  du  buisson , frappe  la  terre  du 
pied , et  brandissant  son  bois  en  l’air,  appelle  hardiment 
l’cnneini  au  combat  ; tel , et  plus  terrible  encore , notre  hé- 
ros se  précipite  à l’approche  de  l’ennemi.  11  avance  de 
quelques  pas  pour  cacher  la  biche  tremblante,  et , s’il  est 
possible,  assurer  sa  retraite,  \lors  Thwackum  , dont  les 
yeux  enflammés  lancent  des  éclairs  livides,  tonne  en  ces 
termes  : — Fi  ! monsieur  Jones , fi  1 est-il  possible  que  ce 
soit  vous? 

— Vous  voyez  que  cela  est  possible. 

— Et  quelle  est  la  coquine  qui  est  avec  vous? 

— Si  une  coquine  est  avec  moi , il  est  encore  possible 
que  je  ne  veuille  pas  vous  dire  qui  elle  est. 

•-  Je  vous  ordonne  de  inc  le  dire  sur-le-champ,  s’écrie 
Thwackum  ; et  ne  vous  imaginez  pas , jeune  homme,  que  si 
votre  âge  a mis  fin  à mes  leçons , il  vous  ait  entièrement 
soustrait  à mon  autorité.  I^es  relations  entre  le  maître  et 
l’élève  sont  indélébiles,  comme  le  sont  dans  le  fait  toutes  les 
autres,  puisqu’elles  tirent  toutes  leur  origine  du  ciel.  Je 
voudrais  bien  que  vous  comprissiez  que  vous  n’ètcs  pas 
moins  tenu  de  m’obéir,  que  lorsque  je  vous  enseignais  le 
rudiment. 

— Je  crois  que  vous  le  voudriez , dit  Jones  ; mais  c’est  ce 
qui  n’arrivera  pas.  Pour  me  convaincre,  il  faudrait  que  vous 
eussiez  encore  entre  les  mains  le  bouleau  pour  argument. 

— Eh  bien  donc  ! reprit  Thwackum , je  vous  déclare 
nettement  que  je  suis  décidé  à découvrir  le  nom  de  cette 
effrontée  d ré  1 esse. 

— Et  moi , répliqua  Jones , je  vous  déclare  aussi  nette- 
ment que  vous  ne  le  découvrirez  pas. 

Thwackum  essaya  d’avancer;  Jones  lui  saisit  les  deux 
bras , et  Blifil  s’efforça  de  le  dégager,  assurant  qu’il  ne  lais- 
serait pas  insulter  son  ancien  maître. 

Jones,  voyant  alors  qu'il  avait  affaire  à deux  antagonistes, 
jugea  nécessaire  de  se  débarrasser  de  l’un  des  deux  le  plus 
promptement  possible.  Il  s’adressa  d'abord  au  plus  faible,  et 
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lâchant  le  ministre,  il  dirigea  vers  la  poitrine  de  Bltfil  un 
coup  de  poing  qui,  frappant  au  but,  lui  fit  mesurer  la  terre. 
Thwackum  était  si  pressé  d’aller  à la  découverte , que , dès 
qu'il  se  trouva  en  liberté,  il  entra  dans  les  broussailles  sans 
s'inquiéter  beaucoup  de  ce  qui  pourrait,  pendant  ce  temps, 
arriver  à son  ami.  Mais  il  n'avait  encore  fait  que  quelques 
pas , quand  Jones , vainqueur  de  Blifil , l’atteignit  et  le 
tira  en  arrière  par  le  pan  de  son  habit. 

Le  révérend  avait  été  un  champion  redoutable  dans  sa 
jeunesse  et  s’était  couvert  de  gloire,  tant  à l’école  qu’à  l’uni- 
versité, par  la  vigueur  de  son  poing.  Il  faut  convenir  qu’il 
avait  renoncé  depuis  bien  des  années  à la  pratique  d’un  art 
si  noble  ; mais  son  courage  était  aussi  ferme  que  sa  foi , et 
son  corps  n’était  pas  moins  vigoureux.  11  était  d’ailleurs, 
comme  nos  lecteurs  l’ont  peut-être  remarqué , d’un  carac- 
tère tant  soit  peu  irascible.  Lorsqu’en  se  retournant,  il  vit 
son  allié  étendu  sur  le  carreau  et  qu’il  se  sentit  si  rudement 
tiré  par  un  jeune  homme  qui  avait  toujours  été  jusqu’alors 
le  patient  dans  toutes  leurs  querelles,  circonstance  qui  lui 
parut  tres-aggravante , il  perdit  patience,  prit  une  attitude 
offensive,  et,  recueillant  toutes  ses  forces,  il  attaqua  Jones  de 
front  avec  autant  d’impétuosité  qu’il  l’attaquait  autrefois 
par  derrière. 

Notre  héros  reçut  le  choc  de  l’ennemi  avec  une  intrépi- 
dité inébranlable,  et  sa  poitrine  retentit  du  coup  qu’il  reçut. 
Il  le  rendit  avec  la  même  vigueur,  en  menaçant  aussi  la 
poitrine  de  son  adversaire;  mais  celui-ci  rabattit  adroite- 
ment le  poing  de  Jones , et  le  coup  ne  porta  que  sur  le 
ventre  , que  deux  livres  de  bœuf  et  autant  de  pudding  em- 
pêchèrent de  rendre  un  son  creux. 

11  fut  donné  de  part  et  d’autre  maints  autres  coups  vigou- 
reux plus  agréables  et  plus  faciles  à voir  qu’à  lire  ou  à écrire. 
Enfin  une  chute  que  fit  Thwackum,  et  dont  Jones  profita 
pour  lui  mettre  le  genou  sur  l’estomac , affaiblit  tellement  le 
révérend , que  la  victoire  n’aurait  plus  été  douteuse,  si  Blifil , 
qui  avait  enfin  retrouvé  des  forces,  ne  se  fût  de  nouveau  pré- 
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senlé  au  combat , et , en  attaquant  Jones , n’eût  donné  à 
Tbwackum  le  temps  de  secouer  les  oreilles  et  de  reprendre 
haleine.  Alors  tous  deux  attaquèrent  à la  fois  notre  héros 
dont  les  coups  ne  tombaient  plus  avec  la  même  force  qu’au- 
paravant,  tant  son  combat  contre  M.  Tbwackum  l’avait  af- 
faibli. Car,  quoique  le  pédagogue  préférât  jouer  des  solos 
sur  l’instrument  humain , et  qu’il  n’eût  guère  lait  autre  chose 
depuis  quelque  temps,  il  avait  conservé  assez  de  son  ancien 
talent  pour  faire  très-bien  sa  partie  dans  un  duo. 

La  victoire,  selon  l’usage,  allait  se  décider  pour  le  nombre, 
quand  une  quatrième  paire  de  poings  parut  (out-à-coup  sur 
le  champ  de  bataille , et  se  mit  à tailler  des  croupières  au 
révérend  ; celui  à qui  elle  appartenait  s’écria  en  même  temps  : 
— Damnation  ! n’ètes  • vous  pas  honteux  de  vous  mettre 
deux  contre  un  ? 

Le  combat,  qui  était  de  l’espèce  honorée  du  nom  de 
royale  « , reprit  quelques  minnles  avec  un  nouvel  achar- 
nement ; enfin  Blifil  ayant  été  renversé  pour  la  seconde 
fois,  Thwackum  daigna  demander  quartier  à son  nouvel  an- 
tagoniste qui  se  trouvait  être  M.  Western  lui-même  ; dans  la 
chaleur  du  combat,  personne  ne  l’avait  reconnu.  Le  hasard 
avait  conduit  près  du  champ  de  bataille  le  brave  écuyer  qui 
faisait  sa  promenade  de  l’après-dîner  avec  quelques  autres 
personnes  ; voyant  trois  hommes  se  battre,  il  en  conclut  que 
la  partie  était  nécessairement  inégale,  et  quittant  ses  compa- 
gnons, il  fit  preuve  de  plus  de  bravoure  que  de  politique 
en  se  déclarant  pour  le  parti  le  plus  faible.  Par  ce  trait  de 
générosité,  il  empêcha  probablement  M.  Jones  d’être  vic- 
time du  courroux  de  Thwackum  et  de  la  pieuse  amitié  de 
Blifil  pour  son  ancien  maître.  Outre  le  désavantage  du 
nombre,  le  bras  gauche  de  Jones  n’avait  pas  encore  recou- 
vré toute  sa  force  depuis  l’accident  qui  lui  était  arrivé.  Mais 
le  renfort  qui  survint  décida  l’affaire,  et  Jones,  avec  le 
secours  de  son  allié  , remporta  la  victoire. 

i.  On  donne  ce  nom  au\  comtal*  dans  taquet*  il  y a plus  de  dtui*  com- 
battant. (Note  du  Irad.) 
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CHAPITRE  XII. 


Spectacle  plus  louchant  que  ne  pourrait  l’ètre  la  vue  de  tout  le  aang  répandu 
de  Thwackum , de  BliCl  et  de  vingt  êtres  semblables. 


I.a  compagnie  que  M.  Western  avait  quittée  arrivait  à 
l’instant  où  le  combat  venait  de  finir.  C’étaient  l’honnête 
desservant  que  nous  avons  déjà  vu  à la  table  de  M.  Western, 
mistress  Western  , tante  de  Sophie , et  l'aimable  Sophie 
elle-même.  Voici  quel  était  alors  l’aspect  du  champ  de  ba- 
taille. D’un  côté,  on  voyait,  étendu  par  terre,  le  vaincu 
Blifil  pâle  et  inanimé;  debout  près  de  lui,  Jones,  son 
vainqueur,  tout  couvert  du  sang  dont  une  partie  lui  appar- 
tenait et  dont  une  autre  avait  appartenu  naguère  au  révé- 
rend Thwackum.  D'un  autre  côté , ledit  Thwackum  subis- 
sait d’un  air  morne,  comme  le  roi  Porus,  la  loi  du  plus 
fort  ; et  le  dernier  personnage  du  groupe  était  Western  le 
grand,  épargnant  généreusement  son  ennemi  vaincu.  Blifil , 
qui  donnait  à peine  signe  de  vie,  fut  d’abord  le  principal 
objet  des  soins  des  spectateurs.  Mistress  Western , la  plus 
empressée,  tira  de  sa  poche  un  flacon  d’essence  de  corne 
de  cerf  et  le  lui  appliqua  sous  les  narines.  Tout-à-coup , 
l’attention  de  toute  la  compagnie  fut  détournée  du  pauvre 
Blifil  dont  l’arne,  si  elle  en  avait  eu  l’envie , aurait  pu  saisir 
cette  occasion  pour  faire  le  voyage  de  l’autre  monde  à la 
dérobée  et  sans  aucune  cérémonie. 

Un  objet  plus  aimable  et  plus  digne  d’intérêt  était  étendu 
sans  mouvement  : c’était  la  charmante  Sophie  elle-même 
que  ta  vue  du  sang  répandu , le  danger  de  son  père  ou  tout 
autre  motif  avait  fait  tomber  sans  connaissance  avant  qu’on 
pût  lui  porter  secours.  Mistress  Western  s’en  aperçut  la  pre- 
mière, et  poussa  un  grand  cri.  Aussitôt  deux  ou  trois  voix 
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s’écrièrent  : Miss  Western  est  morte  ! Et  chacun  de  deman- 
der à la  fois  de  l’eau,  de  l’essence  de  corne  de  cerf,  et  tous 
les  remèdes  imaginables. 

Le  lecteur  se  rappellp  qu’en  décrivant  le  théâtre  de  cette 
scène,  nous  avons  parlé  du  doux  bruissement  d’un  ruisseau. 
Ce  ruisseau  n’était  pas  là  comme  ceux  qui  coulent  dans  les 
romans  vulgaires  pour  faire  entendre  leur  inutile  murmure, 
l'ion,  la  fortune  réservait  plus  d’illustration  à cet  humble 
ruisseau,  et  de  plus  grands  honneurs  que  n'en  a jamais 
obtenu  aucun  de  ceux  qui  arrosent  les  plaines  de  l’Arcadie. 
Jones  était  occupé  à frotter  les  tempes  de  Blilil,  car  il  com- 
mençait à craindre  de  lui  avoir  donné  un  coup  trop  vio- 
lent , quand  les  mots  : « Miss  Western  est  morte  ! » reten- 
tissent à son  oreille  ; éperdu,  il  abandonne  Blifil  à son  destin, 
et  court  à Sophie.  Tandis  que  les  assistans  se  jettent  les 
uns  sur  les  autres,  poussent  en  avant , en  arrière , et  cher- 
chent de  l’eau  dans  les  seutiers  les  plus  arides.  Jones 
prend  Sophie  dans  ses  bras , la  porte  de  l’autre  côté  du 
champ  de  bataille,  sur  le  bord  du  ruisseau.  Là , plongeant 
lui-même  dans  l’eau  , il  en  arrose  abondamment  le  visage , 
la  tète  et  le  cou  de  la  jeuue  fille. 

Heureusement  pour  elle , la  même  confusion  qui  empê- 
chait ses  amis  de  lui  être  utile , les  empêcha  aussi  de  s’op- 
poser au  dessein  de  Joues.  Il  l'avait  déjà  portée  la  moitié  du 
chemin  qu’ils  ne  savaient  pas  encore  ce  qu’il  voulait  faire  , 
et  il  l'avait  rappelée  à la  vie  avant  qu’ils  fussent  arrivés 
près  du  ruisseau.  Sophie  étendait  les  bras  et  s’écriait  : 
O ciel  ! quand  son  père,  sa  tante  et  le  desservant  arrivè- 
rent. Jones,  qui  avait  conservé  jusqu’alors  son  aimable  far- 
deau , le  déposa  sur  la  rive  , mais  en  lui  faisant  une  tendre 
caresse,  qu’elle  aurait  certainement  remarquée  si  elle  eût 
recouvré  le  plein  usage  de  ses  sens.  Mais,  comme  elle  ne  té- 
moigna aucun  déplaisir  de  cette  liberté,  nous  supposons 
qu’elle  n’était  pas  encore  lout-à-fait  revenue  de  son  évanouis- 
sement. 

Celte  scène  tragique  se  changea  tout  à coup  en  uue  scène 
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de  joie,  où  notre  héros  joua  le  principal  rôle.  Plus  ravi 
sans  doute  d’avoir  sauvé  Sophie,  qu’elle  ne  l'était  elle-même 
d'avoir  été  sauvée , il  reçut  aussi  le  premier  les  félicitations 
les  plus  vives.  M.  Western  surtout  se  distingua  par  ses  trans- 
ports de  joie.  Après  avoir  embrassé  sa  fille  une  ou  deux 
fois,  il  serra  Jones  dans  ses  bras  de  manière  à l'étouffer, 
l’appela  le  sauveur  de  Sophie,  et  déclara  qu’il  n'y  avait 
rien,  à l’exception  de  sa  fille  cl  de  son  domaine,  qu'il  ne  lût 
prêt  à lui  donner;  mais,  en  y réfléchissant,  il  en  excepta 
encore  ses  chiens  de  chasse,  le  chevalier  et  miss  Slouch  : 
c’est  ainsi  qu’il  nommait  sa  jument  favorite. 

Toutes  ses  craintes  pour  Sophie  étant  dissipées,  il  ne 
s’occupa  plus  que  de  Joncs.  — Allons,  mon  garçon,  s’écria- 
t-il  , mets  habit  bas , et  lave  - toi  la  figure  ; elle  a besoin 
d’une  bonne  lessive,  je  t’en  réponds.  Allons,  allons , débar- 
bouille-toi , tu  viendras  avec  moi  à la  maison  et  nous  verrous 
à te  trouver  un  autre  habit. 

Jones  obéit  sur-le-champ,  se  pencha  sur  le  ruisseau  et  se 
lava  le  visage,  même  la  poitrine  qui,  non  moins  exposée 
aux  coups,  était  toute  sanglante.  L’eau  enleva  bien  les  taches 
de  sang  ; mais  elle  ne  put  effacer  les  marques  noires  et 
bleues  que  les  poings  de  Thwaekum  avaient  imprimées  sur 
sa  peau.  Sophie  les  aperçut,  et  cette  vue  lui  arracha  un 
soupir  accompagné  d’un  regard  plein  d’une  tendresse  inef- 
fable. Ce  regard  produisit  sur  Jones  un  plus  puissant  effet 
que  les  coups  de  poing  qu’il  venait  de  recevoir , mais  d’un 
genre  tout  différent  ; c’était  un  baume  si  délicieux,  qu’il  au- 
rait calmé  pour  quelques  minutes  la  douleur  de  ses  bles- 
sures, quand  même  elles  eussent  été  autant  de  coups  de 
poignard.  La  compagnie  revint  alors  sur  ses  pas , et  arriva 
à l’endroit  où  Thwaekum  était  parvenu  à remettre  Blifil  sur 
ses  jambes. 

Ici  nous  ne  pouvons  taire  un  pieux  désir  : nous  vou- 
drions que  toutes  les  querelles  fussent  décidées  par  les 
armes  dont  nous  a pourvus  la  nature  qui  sait  mieux  que 
nous  ce  qui  nous  convient , et  que  le  fer  ne  pénétrât  jamais 
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dans  d’autres  entrailles  que  dans  celles  de  la  terre.  Bientôt  la 
guerre,  ce  passe-temps  des  monarques , serait  presque  inof- 
fensive, et  de  grandes  armées  se  livreraient  bataille,  à la 
demande  de  plusieurs  dames  rie  qualité , qui  seraient  spec- 
tatrices du  combat  avec  les  rois  eux-mêmes  ; le  champ  de 
bataille  pourrait  être  pour  un  moment  jonché  de  corps  hu- 
mains ; mais , l'instant  d’après , les  morts  , ou  du  moins  le 
plus  grand  nombre  d’entre  eux , se  relèveraient  comme  les 
troupes  de  M.  Bayes,  et  se  retireraient  au  sou  du  tambour 
ou  du  violon,  selon  qu’on  en  serait  préalablement  convenu. 
Je  voudrais  éviter,  s’il  est  possible,  de  traiter  cette  matière 
dans  un  style  badin,  qui  pourrait  déplaire  aux  hommes 
graves  et  aux  profonds  politiques,  qui  s'offensent  d'une 
plaisanterie.  Mais,  au  fait,  une  bataille  ne  pourrait  - elle 
pas  aussi  bien  se  décider  par  le  plus  grand  nombre  d'yeux 
pochés , de  nez  ensanglantés  et  de  têtes  cassées , que 
par  des  monceaux  de  corps  humains  déchiquetés  et  titillés 
en  pièces?  Ne  pourrait -on  pas  se  disputer  de  la  même 
manière  la  possession  d’une  ville  ? Peut  - être  ce  plan  pa- 
ralira-t-il  trop  contraire  à l’intérêt  des  Français,  qui  per- 
draient ainsi  l’avantage  que  leur  donne  sur  toutes  les  autres 
nations  la  supériorité  de  leurs  ingénieurs;  mais,  quand  je 
songe  à la  courtoisie  et  à la  générosité  de  ce  peuple,  je  suis 
convaincu  qu'ils  ne  refuseraient  jamais  de  se  mettre  au 
niveau  de  leurs  adversaires,  ou,  suivant  l’expression  reçue, 
d’égaliser  les  armes.  Comme  on  doit  plutôt  souhaiter  qu’es- 
pérer de  pareilles  réformes  , je  me  contenterai  d’en,  avoir 
brièvement  suggéré  l’idée,  et  je  reprendrai  mon  histoire. 

M.  Western  voulut  connaître  la  cause  de  la  querelle. 
Blifil , Joues  gardèrent  le  silence  ; mais  Thwackum  lui  dit 
d’un  ton  bourru  : — Battez  les  buissons  et  vous  la  trou- 
verez ; car  je  crois  qu'elle  n’est  pas  loin. 

— La  trouver,  répliqua  Western  : vous  êtes-vous  donc 
battus  pour  une  coureuse  ? 

— Demandez  à ce  monsieur  en  chemise,  reprit  Tliwac- 
kum , il  en  sait  quelque  chose. 
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— Ouais  ! s’écria  Western;  il  y a anguille  sous  roche  1 
Âh,  Tom , Tom , tu  es  un  chien  toujours  en  quête  du  gibier. 
Mais  allons , messieurs , point  de  rancune  ! venez  tous  avec 
moi , et  vous  ferez  la  paix  le  verre  .à  la  main. 

— Pardon  , Monsieur,  dit  Thwackum;  mais  ce  n’est  pas 
une  bagatelle  pour  un  homme  de  mon  caractère  que  d’être 
insulté  et  maltraité  par  un  jeune  freluquet,  et  cela  pour 
avoir  voulu  faire  mon  devoir  en  cherchant  à découvrir 
et  à traduire  en  justice  une  effrontée  coquine.  Au  reste, 
la  faute  en  est  surtout  à vous  et  à monsieur  Allworlhy.  Si 
vous  faisiez  exécuter  les  lois,  comme  vous  le  devez,  toute 
cette  vermine  serait  bientôt  chassée  du  pays. 

— Mieux  vaudrait  le  débarrasser  de  tous  les  renards , 
s’écria  Western.  Nous  devons  encourager  la  multiplication 
de  l’espèce  quand  la  guerre  nous  enlève  tant  de  monde. 
Mais  oit  est-elle?  Allons,  Tom,  montre-la-moi. 

A ces  mots,  il  se  mita  battre  les  buissons,  employant  les 
mêmes  termes  et  les  mêmes  précautions  qu’à  la  chasse  au 
lièvre.  Enfin  il  s’écria  : — Oh  , oh  ! le  lièvre  n’est  pas  loin  ! 
sur  ma  foi,  j’ai  trouvé  le  gîte  ; mais  le  gibier  est  parti." C’était 
la  vérité  ; il  avait  découvert  l’endroit  d’où  la  pauvre  fille 
s’était  enfuie  dès  le  commencement  de  la  querelle  , sur  au- 
tant de  pieds  qu’un  lièvre  a l’habitude  d’en  employer  pour 
ses  courses.  ' • 

Sophie  pria  son  père  de  retourner  au  château.  Elle  se 
sentait  faible,  disait- elle,  et  craignait  de  se  trouver  mal 
une  seconde  fois.  Western  consentit  sur-le-champ  à la  de- 
mande de  sa  fille;  car  c’était  le  plus  tendre  des  pères.  Il  in- 
vita de  nouveau  la  compagnie  à venir  souper  chez  lui.  Mais 
Blifil  et  Thwackum  le  refusèrent  positivement  ; le  premier 
répondit  qu’il  avait  plus  de  raisons  qu’il  n’en  pouvait  dire 
pour  ne  pas  accepter  cet  honneur.  Thwackum  allégua  , 
peut-être  avec  raison  , qu’il  ne  convenait  pas  à un  homme 
de  sa  profession  de  se  montrer  dans  l’état  où  il  était. 

Jones  était  incapable  de  refuser  le  plaisir  d’être  avec 
Sophie  ; il  accompagna  donc  M.  Western  et  les  deux  dames  ; 
i.  *7 
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le  desserrant  formait  l’arrière-garde.  Il  avait  proposé  à son 
confrère  Thwackum  de  rester  avec  lui,  protestant  que  les 
égards  qu’il  avait  pour  son  habit  ne  lui  permettaient  pas 
de  le  quitter  : mais  le  pédagogue  refusa  cette  faveur,  et  le 
poussa,  sans  beaucoup  de  cérémonie,  du  côté  de  M.  Wes- 
tern. Ainsi  finit  cette  bataille  sanglante,  et  ainsi  finira  notre 
cinquième  livre. 


« 
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LIVRE  SIXIÈME. 


Contenant  environ  trois  semaines. 


CHAPITRE  I. 


De  l'amour. 

L’amour  nous  a souvent  occupés  dans  notre  dernier 
livre  ; c’est  un  sujet  qu’il  nous  faudra  traiter  plus  largement 
encore  dans  celui  qui  va  suivre.  Il  n’est  donc  pas  hors  de 
propos  d’examiner  ici  lu  nouvelle  doctrine  de  certains  phi- 
losophes, qui,  entre  autres  découvertes  merveilieuses  , pré- 
tendent avoir  trouvé  que  cette  passion  n’existe  pas  dans  le 
cœur  humain.  Ces  philosophes  appartiennent  - ils  à cette 
secte  étrange  honorablement  citée  par  le  docteur  Swift,  pour 
avoir  découvert , par  la  force  seule  du  génie,  sans  le  secours 
d’aucune  connaissance  ni  même  de  lecture , ce  profond  et 
inestimable  secret , qu’il  n’y  a point  de  Dieu  ; ou  plutèt  ne 
feraient  -ils  pas  partie  de  ceux  qui  alarmèrent  le  monde , il 
y a quelques  années,  en  essayant  de  démontrer  qu’il  n’existe 
dans  la  nature  humaine  rien  de  ce  qu’on  appelle  vertu  ®t 
bonté , et  que  l’orgueil  est  la  source  de  nos  plus  belles  ac- 
tions : c’est  ce  que  je  ne  prendrai  pas  sur  moi  de  décider. 
J’ai  du  penchant  à croire  que  tous  res  dénicheurs  de 
vérités  ne  sont  autres  que  ceux  qui  passent  leur  vie  à cher- 
cher de  l’or.  La  méthode  qu’ils  emploient  les  uns  et  Ica 
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autres  est  exactement  la  même.  Ils  cherchent , ils  fouillent , 
ils  creusent  dans  l’ordure;  seulement,  les  premiers  tra- 
vaillent dans  le  plus  impur  de  tous  les  lieux , un  mauvais 
cœur.  C’est  par-là , peut-être  aussi  par  le  succès,  qu’on  peut 
avec  assez  de  raison  les  comparer  ensemble  ; mais  sous  le 
rapport  de  la  modestie  la  comparaison  n’est  plus  possible. 
A-t-on  jamais  entendu  un  chercheur  d’or,  découragé  par 
d’infructueuses  recherches , avoir  l’impudence  ou  la  folie 
de  nier  l’existence  de  l’or?  Le  chercheur  de  vérités,  après 
avoir  bien  fouillé  dans  son  cœur,  véritable  sentine , n’y 
trouve  aucun  rayon  de  la  Divinité,  rien  qui  ressemble  à la 
vertu  et  à la  bonté;  en  un  mot,  rien  d’aimable  et  d’aimant; 
et  il  en  conclut  avec  autant  de  logique  que  de  franchise  et 
de  probité  que  rien  de  tout  cela  n’existe  dans  le  monde. 

Pour  éviter,  s'il  est  possible  , toute  dispute  avec  ces  phi- 
losophes, puisqu’il  leur  plaît  de  se  nommer  ainsi,  et  pour 
prouver  notre  désir  d’arranger  l’affaire  à l’amiable,  nous 
leur  ferons  quelques  concessions  qui  mettront  peut-être  Gn 
à la  querelle. 

Nous  leur  accorderons  d’abord  que  l’amour  est  une 
passion  dont  on  ne  trouve  pas  la  moindre  trace  dans  beau- 
coup de  cœurs,  peut-être  même  dans  ceux  de  ces  philo- 
sophes. 

En  second  lieu , qu’on  appelle  assez  ordinairement  amour 
le  désir  de  satisfaire  un  appétit  dévorant  sur  une  certaine 
quantité  de  chair  humaine  aussi  blanche  que  délicate  : cette 
passion  , je  ne  la  défendrai  pas.  Le  mot  propre  pour  la  dé- 
finir serait  la  faim  ; et  si  un  amant  ne  rougit  pas  d’appliquer 
le  mol  j'aime  à tel  ou  tel  mets  qui  excite  son  appétit  friand , 
l’amant  de  cette  espèce  peut  dire,  avec  la  même  convenance 
d’expression , qu’il  a faim  de  telle  ou  telle  femme. 

En  troisième  lieu , j'accorde  encore,  et  je  ne  doute  pas 
qu’on  ne  trouve  celte  concession  satisfaisante,  que  l’amour 
dont  je  me  fais  ici  l’avocat  se  satisfait  d’une  manière  plus 
délicate  , mais  ne  cherche  pas  son  propre  plaisir  avec  moins 
d’ardeur  que  le  plus  grossier  de  tous  nos  appétits. 
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Et  enfin  que  eel  amour,  entre  deux  personnes  d’un  sexe 
différent , est  très-sujet,  pour  sa  satisfaction  complète,  à ap- 
peler à son  aide  la  faim  dont  je  viens  de  parler,  et  que  cette 
faim , loin  de  diminuer  ses  plaisirs , y ajoute  encore  à un 
degré  que  ne  peuvent  concevoir  ceux  qui  n’ont  jamais  res- 
senti d’autres  émotions  que  celles  d’un  appétit  charnel. 

En  retour  de  toutes  ces  concessions , je  prie  ces  philo- 
sophes de  vouloir  bien  m’accorder  qu’il  existe  dans  le  cœur 
de  quelques  hommes , d’un  grand  nombre  même , un  pen- 
chant à la  bonté  et  à la  bienveillance  qui  se  satisfait  eu  con- 
tribuant au  bonheur  des  autres  ; que  l’amitié  , la  tendresse 
paternelle,  l’amour  filial  et  même  la  philanthropie  , devien- 
nent pour  nous  la  source  des  plaisirs  les  plus  doux  ; si  nous 
n’appelons  pas  ce  penchant  amour,  nous  n’avons  pas  de 
nom  à lui  donner  ; bien  que  les  délices  que  procure  un 
amour  si  pur  puissent  recevoir  des  plaisirs  sensuels  un  de- 
gré de  douceur  et  de  vivacité  de  plus , il  peut  cependant 
exister  sans  eux , et  n’est  pas  détruit  par  leur  intervention  ; 
enfin  l’estime  et  la  reconnaissance  sont  aussi  propres  à faire 
naître  l’amour,  que  la  jeunesse  et  la  beauté  à inspirer  le 
désir;  et,  par  conséquent,  quoique  le  désir  puisse  natu- 
rellement cesser  d’exister  par  suite  de  l’âge  ou  de  quelque 
infirmité  de  la  personne  qui  en  est  l’objet , le  véritable 
amour  n’en  souffre  pas  , et  un  bon  cœur  n’est  ni  refroidi , 
ni  ébranlé  dans  cette  passion  qui  a pour  base  la  reconnais- 
sance et  l’estime. 

Nier  l’existence  d’une  passion  dont  on  voit  chaque  jour 
des  exemples  évidens,  semble  aussi  étrange  que  ridicule,  et 
une  pareille  absurdité  ne  peut  provenir  que  de  cette  admi- 
ration exclusive  de  soi-même  que  nous  avons  déjà  signalée. 
Mais  quelle  injustice!  L’homme  qui  ne  trouve  dans  son 
cœur  aucune  trace  d’avarice  ou  d’ambition , en  conclut-il 
que  ces  deux  passions  n’existent  pas  dans  la  nature  hu- 
maine ? Pourquoi  donc  ne  pas  suivre  modestement  la  même 
règle  pour  juger  le  bien  et  le  mal  chez  autrui?  Pourquoi 
dans  tous  les  cas  mettre,  comme  le  dit  Shakspeare,  le 
monde  entier  dans  notre  personne  ? 
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Je  crains  bien  qu’une  vanité  excessive  n’entre  ici  pour 
beaucoup  : nous  aimons  tant  à nous  flatter,  et  ce  défaut  est 
si  général  ! A peine  existe-t-il  un  seul  homme , quelque 
mépris  qu’il  puisse  avoir  pour  le  caractère  de  flatteur,  qui 
ne  descende  envers  lui- même  aux  plus  basses  flatteries.  Je 
soumets  doue  la  vérité  de  ces  observations  à ceux  dont  le 
cœur  peut  eu  rendre  témoignage.  Examinez  le  vôtre , mon 
cher  lecteur,  et  voyez  si  vous  êtes  de  mon  avis.  En  ce 
cas,  continuez  de  lire  les  pages  suivantes,  vous  y trou- 
verez ces  principes  mis  en  action;  — si  nous  différons 
de  sentiment , je  vous  assure  que  vous  avez  déjà  lu  beau- 
coup plus  que  vous  n’avez  compris  ; cl  il  serait  plus  sage 
de  retourner  à vos  affaires  ou  à vos  plaisirs,  quels  qu’ils 
soient , que  de  perdre  votre  temps  à lire  ce  que  vous  ne 
pouvez  ni  goûter,  ni  entendre.  Vous  parler  des  effets  de 
l'amour,  serait  chose  aussi  absurde  que  de  parler  des  cou- 
leurs à un  aveugle  de  naissance;  car  il  est  possible  que 
l’idée  que  vous  vous  faites  de  l’amour  soit  aussi  ridicule 
que  celle  qu’un  aveugle  avait,  dit-on,  de  la  couleur  écar- 
late : il  pensait  qu’elle  ressemblait  beaucoup  au  son  d’une 
trompette;  et  l’amour,  dans  votre  opinion , peut  avoir  beau- 
coup de  ressemblance  avec  un  potage  ou  un  aloyau  à la 
broche. 


CHAPITRE  II. 


Caractère  de  wiitreu  Western.  — Son  grand  savoir  et  ton  habitude  du  monde. 
— Exemple  de  la  profonde  pénétration  qu'elle  devait  à oes  avantages. 


Le  lecteur  a vu  M.  Western,  sa  sœur,  sa  fille,  le  jeune 
M.  Jones  et  M.  Supple,  se  rendant  ensemble  chez  M.  Wes- 
tern , où  presque  toute  la  compagnie  passa  la  soirée  dans  la 
joie  et  le  plaisir.  Sophie  seule  eut  un  air  grave  ; quant  à 
Jones , l’amour  s’était  tout-à-làit  empare  de  son  cœur  ; mai», 
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animé  par  l’agréable  souvenir  de  la  guérison  de  M.  AUwor- 
thy,  par  la  présence  de  sa  maîtresse,  et  quelques  tendres 
regards  quelle  ne  pouvait  .s’empêcher  de  jeter  sur  lui  de 
temps  en  temps,  il  fut  plus  gai  que  les  trois  autres  qui  l'é- 
taient peut-être  autant  que  personne. 

Le  lendemain,  au  déjeùner,  Sophie  conserva  la  même 
gravité  dans  son  maintien , et  se  retira  de  meilleure  heure 
qu’à  son  ordinaire,  laissant  en  tête-à-tête  son  père  et  sa 
tante-  M.  Western  ne  fit  aucune  attention  au  changement 
survenu  dans  sa  fille  : quoiqu’il  se  piquât  d’être  un  profond 
politique , et  qu’il  se  fût  présenté  deux  fois  comme  candi- 
dat aux  élections  du  comté , il  n’était  pas  grand  observa- 
teur. Sa  sœur  ne  lui  ressemblait  en  aucune  façon.  Elle  avait 
vécu  à la  cour;  elle  avait  vu  le  monde  : c’était  là  qu’elle 
avait  acquis  toutes  les  connaissances  que  lui  seul  peut  don- 
ner. Personne  ne  connaissait  mieux  les  mœurs , les  usages, 
les  cérémonies  et  les  modes.  Son  érudition  ne  se  bornait  pas 
là:  elle  avait  tout  lu  et  tout  jugé;  eUe  avait  eu  même  le 
courage  de  lire  V Histoire  d' Angleterre  de  Rapin  Thoyras , 
Y Histoire  romaine  de  Laurent  Echard , et  un  grand  nombre 
de  Mémoires  fnmçais  pour  servir  à l’histoire  ; en  outre,  la 
plupart  des  pamphlets  politiques  et  des  journaux  qui  avaient 
été  publiés  depuis  vingt  ans.  Elle  avait  puisé  dans  tous  ces 
ouvrages  des  idées  politiques  très-saiues , et  elle  était  en 
état  de  discourir  très- pertinemment  sur  les  affaires  de  l’Eu- 
rope. D’ailleurs , profondément  versée  dans  la  science  de 
l’amour,  elle  savait  mieux  que  personne  si  monsieur  un  tel 
était  bien  avec  madame  une  telle  : connaissance  qu’il  lui  était 
d'autant  plus  facile  d’acquérir,  qu’aucune  intrigue  person- 
nelle ne  vint  jamais  la  distraire  de  ses  spéculations.  Elle  n’a- 
vait jamais  eu  d’inclination  pour  personne , ou  personne 
ne  s’en  était  jamais  inquiété  : seconde  supposition  plus  pro- 
bable que  la  première;  car  sa  taille  d'environ  six  pieds  1 , 
son  air  mâle  et  son  érudition,  empêchaient  peut-être  les 

i,  Le  pied  d'Angleterre  n’a  guère  que  1 1 pouces  de  France.  {Note  du  trad.) 
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hommes  de  la  considérer  comme  une  femme , en  dépit  de 
ses  cotillons.  Cependant,  comme  elle  avait  approfondi  ce 
sujet , elle  connaissait  parfaitement , sans  les  avoir  jamais 
mises  en  usage,  toutes  les  petites  ruses  familières  aux  belles 
dames  quand  elles  veulent  encourager  un  poui-suivant,  ou 
cacher  leurs  sentimens  secrets,  ainsi  que  l’accessoire  obligé 
des  sourires,  des  œillades,  etc. , en  usage  aujourd’hui  dans 
le  beau  monde.  En  un  mot,  nulle  espèce  d’affectations  ou 
de  déguisemens  n’avait  pu  échappera  sa  pénétration  ; mais 
quant  aux  effets  produits  par  la  simple  et  franche  nature , 
elle  ne  les  avait  jamais  vus  , et  par  conséquent  s’y  connais- 
sait fort  peu. 

Aidée  par  cette  sagacité  merveilleuse,  miStress  Western 
crut  avoir  découvert  quelque  petite  chose  dans  le  cœur  de 
Sophie.  La  première  idée  lui  en  vint  sur  le  champ  de  ba- 
taille ; les  soupçons  qu'elle  conçut  alors  furent  fortement 
confirmés  par  les  observations  qu’elle  fit  le  soir  même  et  le 
lendemain  matin.  Me  voulant  pourtant  pas  s’exposer  à quel- 
v que  méprise,  elle  garda  ce  secret  dans  son  sein  quinze  jours 
entiers,  lâchant  seulement  par-ci  par-là  une  allusion  indi- 
recte , un  sourire  expressif,  clignant  de  l’œil , secouant  la 
tête  et  laissant  échapper  de  temps  en  temps  un  mol  à double 
sens.  Tout  cela  suffit  pour  alarmer  Sophie , quoique  son 
père  n’y  fît  aucune  attention. 

Lorsqu’enfin  elle  fut  complètement  convaincue  de  la  jus- 
tesse de  ses  observations , elle  saisit  un  beau  matin  un  instant 
où  elle  était  seule  avec  lui  pour  l’interrompre  de  la  manière 
suivante , au  milieu  d’un  air  cju’il  sifflait  : — Dites-moi , je 
vous  prie , mon  frère , n’avez-vous  pas  remarqué  quelque 
chose  de  fort  extraordinaire  dans  ma  nièce  depuis  quelque 
temps  ? 

— Moi  ! répondit  Western , non.  A-t-elle  quelque  chose? 

— Je  le  crois  , et  quelque  chose  qui  mérite  grande  at- 
tention ! 

— Bah  ! elle  ne  se  plaint  de  rien , et  elle  a eu  la  petite 
vérole. 
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— Mon  frère,  les  filles  sont  sujettes  a d’autres  maladies 
que  la  petite  vérole , et  souvent  plus  dangereuses. 

Western  l’interrompit  vivement  en  la  priant , si  sa  fille 
était  malade,  de  l’en  informer  sans  circonlocution  ; — vous 
savez  que  je  l’aime  plus  que  mon  amc,  ajouta-t-il,  et  j’en- 
verrais au  bout  du  monde  lui  chercher  le  meilleur  médecin. 

— Oh  ! dit  mistress  Western  en  souriant,  la  maladie  n’est 
pas  si  terrible.  J’imagine , mon  frère  , que  vous  ne  doutez 
pas  de  ma  connaissance  du  monde;  eh  bien,  je  vous  assure 
que  je  n’aurai  jamais  été  plus  trompée  de  ma  vie  si  ma 
nièce  ne  nourrit  pas  l'amour  le  plus  violent 

— De  l’amour!  s’écria  Western  en  fureur;  de  l’amour 
sans  m’en  informer  ! Je  la  déshériterai  ! je  la  chasserai  de 
chez  moi  toute  nue  et  sans  un  farthing  ! Voilà  donc  le  prix 
de  mes  bontés  et  de  ma  tendresse  ! Amoureuse  sans  ma  per- 
mission !... 

— Mais , reprit  sa  sœur,  vous  ne  chasserez  pas  de  chez 
vous  cette  jeune  fille  que  vous  aimez  plus  que  votre  ame, 
avant  de  savoir  si  vous  pouvez  approuver  son  choix.  Sup- 
posons qu’elle  l’ait  fixé  sur  un  homme  que  vous  désireriez 
vous-même  avoir  pour  gendre,  j’espère  qu’alors  vous  ne 
seriez  pas  en  colère. 

— Non,  non;  cela  fait  une  grande  différence.  Pourvu 
qu’elle  épouse  un  homme  qui  me  convienne,  qu’elle  aime 
qui  bon  lui  semble,  je  m’en  inquiète  fort  peu. 

— C’est  parler  en  homme  sensé  : je  crois  que  le  cava- 
lier qu’elle  distingue  est  précisément  celui  que  vous  voulez 
lui  donner  pour  mari.  Si  je  me  trompe,  je  suis  prête  à con- 
venir de  mon  ignorance  du  monde,  et  vous  avouerez,  mon 
frère,  que  je  le  connais  quelque  peu. 

— Sur  ma  foi , ma  sœur,  je  crois  que  vous  le  connaissez 
aussi  bien  que  tout  votre  sexe  ensemble;  ces  sortes  d’aflaires 
sont  du  ressort  des  femmes.  Vous  savez  que  je  n’aime  pas 
à vous  entendre  parler  politique  ; c’est  un  sujet  qui  nous 
appartient  exclusivement , et  dont  le  cotillon  ne  doit  pas  se 
mêler.  Mais,  voyons,  de  quoi  s’agit-il  ? 
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— En  Tenté , vous  pouvez  le  deviner  vous  - même  si 
bon  vous  semble.  Un  profond  politique  comme  vous  ne 
sera  pas  embarrassé.  Quand  on  possède  l’art  de.  pénétrer 
dans  les  cabinets  des  princes , et  de  découvrir  les  ressorts 
secrets  qui  font  mouvoir  tous  les  rouages  des  grandes  ma- 
chines politiques  de  l’Europe , cm  peut  assurément , sans 
beaucoup  de  peine,  découvrir  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur 
simple  et  naïf  d’une  jeune  fille. 

— Ma  sœur,  s’écria  Western,  je  vous  ai  déjà  dit  de  ne 
pas  me  parler  le  jargon  de  la  cour  ; je  n’en  connais  pas 
l’argot  ; mais  je  sais  lire  le  journal  ou  le  London  Evening 
Post;  et  s’il  s’v  trouve  de  temps  en  temps  un  mot  qui  me 
gêne,  parce  que  quelques  lettres  y sont  supprimées , je  n’en 
comprends  pas  moins  ce  qu’on  veut  dire,  et  je  vois  que  les 
affaires  publiques  ne  vont  pas  comme  elles  devraient  aller, 
tant  le  monde  est  aujourd’hui  corrompu  1 

— J’ai  pitié  du  fond  du  cœur  de  votre  ignorance  cam- 
pagnarde, reprit  la  dame. 

— Vraiment  ! et  moi  j’ai  pitié  de  votre  licence  de  la 
ville.  J’aimerais  mieux  être  je  ne  sais  quoi  qu’un  courtisan , 
un  presbytérien  , et , par-dessus  le  marché  , un  Hanovrien  , 
comme  je  soupçonne  certaines  gens  de  l’être. 

— Si'  c’est  de  moi  que  vous  voulez  parler,  vous  savez 
que;  je  suis  femme , et  par  conséquent  peu  importe  ce  que  je 
pense.  D’ailleurs 

— Oui , je  sais  que  vous  êtes  femme , et  c’est  fort  heu- 
reux pour  vous  ; si  vous  aviez  été  un  homme  , il  y a long- 
temps que  je  vous  aurais  fait  sentir  mon  poing. 

— > Sam  doute,  dit  mistress  Western , c’est  dans  le  poing 
que  consiste  votre  supériorité  imaginaire.  Vous  avez  le  corps 
plus  fort  que  nous,  mais  non  la  tète.  Il  est  bien  heureux 
pour  vous , croyez-moi,  d’ètre  assez  forts  pour  nous  battre, 
sans  quoi  nous  vous  réduirions  à être  ce  que  sont  tant 
d’hommes  braves,  sages,  spirituels,  polis  : — nos  esclaves. 

— Je  suis  charmé  de  connaître  votre  opinion  ; mais 
nous  en  parlerons  dans  une  autre  circonstance  ; à présent 
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dites-raoi  quel  est  l’homme  que  vous  supposez  faire  la  cour 
à ma  fille. 

— Un  moment , mon  frère , laissez-mni  le  temps  de 
digérer  le  souverain  mépris  que  j’ai  pour  votre  sexe,  sans 

quoi  je  serais  en  courroux  contre  vous  aussi Allons, 

voilà  qui  est  fait  ! Et  maintenant , monsieur  le  politique , 
que  pensez-votts  du  jeune  Blifil  ? Sophie  ne  s’est-elle  pas 
évanouie  en  le  voyant  étendu  par  terre  ? Quand  il  eut  re- 
couvré l’usage  de  ses  sens,  n’a-t-elle  point  pâli  en  arri- 
vant près  de  l’endroit  où  il  était?  Et , je  vous  le  demande, 
quelle  autre  cause  peut  avoir  la  mélancolie  que  nous  lui 
vîmes  à souper  ce  soir-là , le  lendemain  matin  et  toujours 
depuis  cette  époque. 

— Par  saint  George  ! s'écriaWestem  ; à présent  que  vous 
m’v  faites  songer,  je  me  rappelle  tout  cela.  La  chose  est 
certaine , et  j’en  suis  charmé  de  tout  mon  cœur.  Je  savais 
bien  que  Sophie  était  bonne  fille , et  qu’elle  ne  s’aviserait 
pas  de  s’amouracher  de  quelqu’un  qui  pourrait  me  déplaire. 
Je  n’ai  jamais  été  si  content  de  ma  vie  ; c’est  que  rien  ne 
se  convient  mieux  que  nos  deux  domaines.  Cette  affaire 
me  trottait  dans  la  tète  depuis  quelque  temps  : ces  deux  do- 
maines sont  en  quelque  sorte  déjà  mariés  ensemble , et  ce 
serait  mille  lois  dommage  de  les  séparer.  Il  est  vrai  qu’il 
y en  a de  plus  considérables  dans  le  royaume , mais  non 
dans  ee  comté  ; et  j’aurais  mieux  aimé  rabattre  quelque  chose 
de  mes  prétentions  que  de  marier  ma  fille  à un  étranger. 
D’ailleurs  la  plupart  de  ces  grandes  propriétés  appartiennent 
à des  lords,  et  je  déteste  jusqu’à  leur  nom.  Eh  bien,  ma 
sœur,  que  me  conseillez-vous  de  faire  ? car,  je  l’avoue , les 
femmes  se  connaissent  mieux  que  les  hommes  en  ce  genre 
d’affaires. 

— Votre  très-humble  servante.  Monsieur;  nous  vous 
sommes  fort  obligées  de  nous  croire  capables  de  quelque 
chose.  Mais  puisqu'il  vous  plaît  de  me  demander  mon  avis, 
je  crois , profond  politique , que  vous  pouvez  proposer 
vous-méine  ce  mariage  à M.  Ailworthy.  La  proposition  peut 
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venir  indifféremment  du  père  de  l’une  ou  de  l’autre  des 
parties  ; le  décorum  ne  s’y  oppose  pas.  Le  roi  AlcinoQs , 
dans  l’Odvssée  de  M.  Pope,  offre  sa  fdle  à Ulysse.  Je  n’ai 
pas  besoin  d’avertir  un  aussi  fin  diplomate  qu’il  est  inutile 
de  parler  de  l’amour  de  Sophie;  ce  serait  agir  contre  toutes 
les  règles. 

— Eh  bien , je  lui  ferai  la  proposition  ; mais  s’il  me  re- 
fuse, il  sentira  mon  poing. 

— Ne  craignez  rien,  le  mariage  est  trop  avantageux 
pour  que  vous  essuyiez  un  refus. 

— Je  n’en  sais  trop  rien  ; Allworthy  est  un  drôle  d’ani- 
mal , et  l’argent  ne  produit  sur  lui  aucun  elFet. 

— Mon  frère , reprit  mistress  Western , vous  m’étonnez 
avec  votre  politique.  Vous  en  laissez-vous  imposer  par  de 
belles  protestations  ? Croyez-vous  que  M.  Allworthy  méprise 
plus  l’argent  que  les  autres  hommes,  parce  qu’il  affecte  de 
le  mépriser  davantage?  Une  telle  crédulité  nous  siérait 
mieux  à nous  faibles  femmes,  qu’à  un  sexe  plein  de  sa- 
gesse et  destiné  par  le  ciel  à la  politique.  En  vérité , mon 
frère,,  vous  feriez  un  bon  plénipotentiaire  pour  négocier 
avec  les  Français  : ils  vous  persuaderaient  bientôt  que  s’ils 
prennent  des  villes,  c’est  pour  se  tenir  sur  la  défensive  !... 

— Ma  sœur,  répondit  Western  d’un  ton  plein  de  mépris , 
c’est  à vos  amis  de  cour  de  répondre  des  villes  qu’on  nous 
prendra  ; ce  n’est  point  à vous  que  j’en  ferai  un  reproche , 
car  vous  êtes  femme;  et  je  suppose  qu’ils  sont  trop  sages 
pour  confier  leurs  secrets  à des  femmes. 

Il  accompagna  ce  sarcasme  d’un  grand  éclat  de  rire. 
Mistress  Western  ne  put  se  contenir  plus  long-temps.  Pen- 
dant toute  cette  conversation , elle  avait  été  blessée  plusieurs 
fois  dans  un  endroit  sensible;  elle  avait  profondément 
étudié  cette  matière,  et  n’entendait  pas  raillerie.  Sa  fureur 
éclata  donc  sans  contrainte;  elle  déclara  à son  frère  qu’il 
était  un  butor  et  un  sot,  et  qu’elle  ne  resterait  pas  une 
heure  de  plus  dans  sa  maison. 

M. Western,  quoiqu'il  n’eût  probablement  jamais  lu  Ma- 
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cluavel , était  pourtant  un  politique  consommé  sur  certains 
points.  11  était  fortement  attaché  à ces  sages  principes  que 
révère  l’école  politico-péripatétique  d’Exchange-Alley  «.  H 
connaissait  la  juste  valeur  de  l'argent , et  le  seul  usage  qu’il 
convenait  d'en  faire , c’est-à-dire  de  l’amasser.  U n’était  pas 
moins  habile  à calculer  les  retours  et  successions;  il  avait 
plus  d’une  fois  spéculé  sur  la  fortune  de  sa  sœur  et  sur  les 
chances  que  lui  ou  ses  descendans  avaient  d’en  hériter  ; il 
était  trop  sage  pour  les  sacrifier  à un  frivole  ressentiment. 
Quand  il  vit  donc  qu’il  avait  poussé  les  choses  trop  loin  , 
il  songea  bientôt  à se  réconcilier  avec  sa  sœur,  ce  qui  ne 
lui  fqt  pas  difficile.  La  dame  avait  beaucoup  de  tendresse 
pour  son  frère,  et  plus  encore  pour  sa  nièce.  Fort  suscep- 
tible quand  on  faisait  fi  de  ses  talens  politiques  qui  lui 
donnaient  une  haute  opinion  d’elle-même,  elle  était  du 
reste  pleine  de  douceur  et  de  bonté. 

— Il  courut  donc  d’abord  mettre  aux  arrêts  les  chevaux 
demistressWestem,  et  ne  leur  laissa,  poursortir  de  l’écurie, 
d’autre  issue  que  la  fenêtre;  puis  il  alla  la  retrouver  et  s'efforça 
de  la  calmer  et  l’adoucir  par  une  rétractation  complète  de  ce 
qu'il  avait  dit,  et  par  des  assertions  toutes  contraires  à 
celles  qui  avaient  allumé  son  courroux.  Enfin  il  appela  à 
son  aide  l’éloquence  de  Sophie,  qui , indépendamment  de 
son  doux  langage  et  de  ses  manières  séduisantes , avait  l’a- 
vantage d’être  toujours  écoutée  favorablement  par  sa  tante. 
Le  résultat  de  tous  ces  efforts  fut  un  sourire  aimable  de 
mistress  Western.  — Mon  frère,  dit-elle,  vous  êtes  un  vrai 
Croate  ; mais  de  même  qu’ils  ont  leur  utilité  dans  l’armée 
de  l’impératrice-reine , il  y a aussi  du  bon  en  vous.  Je  con- 
sens donc  à signer  un  nouveau  traité  de  paix  ; tâchez  de 
ne  pas  l’enfreindre  de  votre  côté.  Bon  politique  comme 
vous  l’êtes , je  puis  espérer  du  moins  que , comme  les 
Français,  vous  serez  fidèle  à l’alliance  jusqu’à  ce  que  vous 
trouviez  de  votre  intérêt  de  la  rompre. 


i.  la  Bourse. 
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CHAPITRE  III. 


Deux  défis  aux  critiques. 


M. Western  s’étant  réconcilié  avec  sa  sœur,  comme  nous 
l'avons  vu  dans  le  chapitre  qui  précède,  fut  saisi  d’une  telle 
impatience  de  faire  sa  proposition  de  mariage , que  mistress 
Western  eut  toutes  les  peines  du  monde  à l’empêcher  d’aller 
en  entretenir  M.  Allworthv  pendant  que  ce  gentilhomme 
était  encore  dans  son  lit. 

M.  Allworthv,  le  jour  même  où  il  était  tombé  malade, 
avait  promis  d'aller  dîner  chez  son  voisin.  Dès  qu’il  fut 
délivré  des  médecins  et  de  leurs  remèdes,  il  songea  donc  à 
tenir  sa  parole  : il  était  fidèle  dans  les  petites  comme  dans 
les  grandes  circonstances.  Dans  l'intervalle  entre  la  conversa- 
tion rapportée  plus  haut  et  le  jour  du  dîner,  quelques  mots 
à double  entente  lancés  par  mistress  Western  avaient  lait 
craindre  à Sophie  que  la  sagacité  de  sa  tante  ne  soupçonnât 
son  amour  pour  Jones;  elle  résolut  de  saisir  cette  occasiou 
pour  dissiper  ses  soupçons  par  une  réserve  absolue  daus 
toute  sa  conduite.  Elle  s'etforça  de  cacher  ses  émotions  et 
sa  mélancolie  sous  les  dehors  d’une  vivacité  et  d’une  gaité 
bruyante  ; elle  n’adressa  la  parole  qu’à  M.  Blifil  pendant 
toute 'la  journée,  et  ne  fit  pas  attention  au  pauvre  Jones. 
Western  était  si  enchanté  de  la  conduite  de  sa  fille,  qu’il 
put  à peine  dîner,  et  ne  s’occupa  qu’à  épier  toutes  les 
occasions  de  témoigner  à sa  sœur,  par  des  cliguemeus 
d'yeux  et  des  signes  de  tète,  la  satisfaction  qu’il  éprouvait. 
Cependant  mistress  Western  ne  fut  pas  d’abord  tout-à-lait 
aussi  charmée  que  son  frère  de  ce  qu’elle  voyait;  Sophie 
outrait  tellement  le  rôle  qu’elle  s'était  imposé  , que  la 
croyance  de  sa  tante  en  fut  ébranlée  un  instant , et  qu'elle 
commença  à soupçonner  quelque  affectation  dans  sa  nièce  : 
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mais,  pleine  de  finesse  elle-même , elle  en  prêta  beaucoup 
à Sophie.  Elle  se  rappela  les  nombreuses  allusions  qu’elle 
avait  faites  à son  amour,  et  se  figura  que  sa  nièce  voulait  la 
désabuser  en  affectant  pour  celui  qu’elle  aimait  une  poli- 
tesse outrée  ; idée  que  confirmait  encore  son  enjouement 
extraordinaire.  Nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  remar- 
quer ici  que  cette  conjecture  aurait  été  mieux  fondée  si 
Sophie  eût  passé  dix  ans  dans  l’atmosphère  de  Grosvenor- 
Square  »,  où  les  jeunes  personnes  apprennent  avec  une 
dextérité  merveilleuse  à jouer  avec  cette  passion  que  l’on 
prend  au  sérieux  dans  les  bois  et  dans  les  campagnes,  à cent 
milles  de  Londres. 

Quand  nous  voulons  découvrir  les  ruses  des  autres , il 
est  fort  important  que  nos  artifices  soient  en  quelque  sorte 
à l’unisson  avec  les  leurs:  Combien  de  fourbes  se  trou- 
vent dupés  , parce  qu’ils  supposent  à leurs  parties  plus 
d’habileté  , ou , en  d’autres  termes , plus  de  friponnerie 
qu’elles  n’en  ont?  Pour  éclaircir  cette  observation,  qui  est 
assez  profonde  , je  crois  nécessaire  de  raconter  une  petite 
anecdote  : 

« Trois  villageois,  à la  poursuite  d’un  voleur  duWiltshire, 
traversaient  la  ville  de  Brentford.  Le  plus  simple  des  trois 
voyant  une  auberge  qui  avait  pour  enseigne  : Wiltshire- 
House,  proposa  à ses  compagnons  d’y  entrer,  attendu  qu'ils 
y trouveraient  très-probablement  leur  compatriote.  Le  se- 
cond , qui  était  plus  fin , rit  de  cette  simplicité  ; mais  le  troi- 
sième, qui  l’était  encore  davantage,  répondit:  — Entrons-y 
néanmoins  ; car  il  a pu  penser  que  nous  ne  le  soupçonne- 
rions pas  de  s’être  réfugié  dans  une  auberge  fréquentée  par 
ses  compatriotes....  Ils  y entrèrent  donc,  visitèrent  toute  la 
maison,  et  perdirent  ainsi  l’occasion  d’arrêter  le  voleur, 
qui  n’avaitque  peu  d’avance  sur  eux  , et  ne  savait  pas  lire: 
tous  trois  en  avaient  connaissance  et  aucun  n’v  avait  songé.  » 

Le  lecteur  pardonnera  une  digression  destinée  à lui  ap- 

j . Une  des  place*  de  Londres  les  plus  à la  mode.  (Noie  du  Irad.) 
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prendre  un  secret  si  précieux  ; car  tout  joueur  conviendra 
cpi’il  est  nécessaire  de  connaître  parfaitement  la  manière  de 
jouer  de  son  adversaire  pour  pouvoir  le  dérouter.  Elle  ex- 
plique d’ailleurs  pourquoi  l'homme  le  plus  sage  est  souvent 
le  jouet  de  celui  qui  l’est  le  moins;  et  pourquoi  tant  de 
gens  simples  et  naïfs  sont  si  généralement  mal  appréciés,  et 
présentés  sous  un  faux  jour.  Mais,  chose  plus  importante, 
elle  explique  aussi  le  succès  de  la  ruse  que  Sophie  crut 
pouvoir  se  permettre  envers  sa  tante. 

Le  dîner  terminé , la  compagnie  alla  se  promener  dans  le 
jardin  ; M.  Western , parfaitement  convaincu  de  la  vérité  de 
ce  que  sa  sœur  lui  avait  dit , prit  M.  Allworthy  à part , et 
lui  proposa , sans  aucun  préambule , le  mariage  de  Sophie 
et  du  jeune  Blifil.  M.  Allwortby  n’était  pas  de  ces  hommes 
dont  le  cœur  s’épanouit  de  joie  à la  nouvelle  inattendue 
de  quelque  avantage  mondain.  Ses  désirs  étaient  modé- 
rés par  cette  philosophie  qui  convient  à un  homme  et 
à un  chrétien.  Il  n’aiïectait  pas  une  indifférence  absolue 
pour  la  peine  et  le  plaisir,  le  chagrin  et  la  joie  ; mais  il 
savait  supporter  avec  la  même  éBalité  d’ame  les  faveurs  et 
les  revers  de  la  fortune.  Il  écouta  donc  la  proposition  de 
M.  Western  sans  montrer  aucune  émotion  et  sans  changer 
de  physionomie.  11  lui  répondit  que  cette  alliance  était  vé- 
ritablement tout  ce  qu’il  pouvait  désirer.  Il  s’étendit  ensuite 
sur  toutes  les  qualités  de  miss  Western  ; convint  que  cette 
offre  était  avantageuse  sous  le  rapport  de  la  fortune,  et, 
après  avoir  remercié  son  voisin  de  la  bonne  opinion  qu’il 
avait  conçue  de  son  neveu  , il  lui  dit  que,  si  les  jeunes  gens 
s’aimaient , il  serait  ravi  de  conclure  cette  affaire. 

Western  ne  fut  pas  très-content  de  la  réponse  de  M.  Allwor- 
thy  ; il  n'y  trouvait  pas  autant  de  chaleur  qu’il  s’y  était  at- 
tendu. Il  traita  avec  le  plus  grand  dédain  la  question  de 
savoir  si  les  jeunes  gens  s’aimaient , et  dit  que  les  parens 
étaient  les  meilleurs  juges  des  mariages  qui  convenaient  à 
leurs  enfans  ; que  pour  lui  il  exigerait  de  sa  fille  l’obéissance 
la  plus  absolue  ; et  que  si  quelque  jeune  drôle  pouvait  re- 
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fuser  une  telle  compagne  de  lit,  il  était  son  très-humble 
serviteur;  il  espérait  du  reste  n’avoir  offensé  personne. 

Allworthy,  pour  calmer  le  ressentiment  du  père  , donna 
de  nouveaux  éloges  à la  fille.  Il  l’assura  que  Blifil , sans  au- 
cun doute  , recevrait  cette  offre  avec  joie  ; mais  scs  efforts 
furent  inutiles,  et  il  ne  put  obtenir  d’autre  réponse  que 
celle-ci , que  M.  Western  répéta  plus  de  cent  fois  avant  qu’ils 
se  séparassent  : — Je  ne  dis  rien  de  plus  ; — j’espère  que 
je  n’ai  offensé  personne  ; — voilà  tout  ! 

M.  Allworthy  connaissait  trop  bien  son  voisin  pour  s’of- 
fenser de  cette  conduite.  Malgré  son  aversion  pour  la  rigueur 
que  certains  parens  exercent  sur  leurs  enfans  en  pareille 
occasion,  malgré  la  promesse  qu'il  s’était  faite  de  ne  jamais 
forcer  l’inclination  de  son  neveu , la  perspective  de  cette 
union  lui  plaisait  beaucoup.  Tout  le  pays  retentissait  des 
louanges  de  Sophie , et  lui-mème  avait  admiré  les  rares 
agréinens  de  son  esprit  et  de  sa  personne.  Nous  pouvons 
ajouter  qu’il  ne  fut  pas  tout-à-fait  indifférent  à l’attrait  d’une 
grande  fortune  ; trop  sage  pour  en  être  ébloui , il  était  trop 
sensé  pour  la  mépriser.  Et  ici,  en  dépit  des  aboicmens  de 
tous  les  critiques  du  monde,  il  faut  que  je  fasse  une  digres- 
sion sur  la  véritable  sagesse  , personnifiée  comme  la  bonté 
dans  M.  Allworthy. 

Malgré  les  sorties  de  M.  Hogarth,  le  pauvre  poëte,  contre 
les  riches,  et  les  déclamations  de  plus  d’un  prédicateur 
bien  nourri , la  véritable  sagesse  ne  consiste  à mépriser 
ni  les  richesses  ni  les  plaisirs.  Un  homme  qui  possède 
une  fortune  considérable  peut  avoir  autant  de  sagesse 
qu’un  mendiant  des  rues  ; tel  autre  dont  la  femme  est  belle 
et  l’ami  dévoué,  peut  rester  aussi  sage  qu’un  reclus  papiste 
qui  ensevelit  toutes  ses  qualités  sociales  , jeûne  et  se  flagelle 
le  dos.  Le  sage  a le  plus  de  chances  aussi  pour  être  heu- 
reux. Si  la  modération  que  prescrit  la  sagesse  nous  apprend 
à faire  un  bon  usage  de  nos  richesses , c’est  elle  qui  nous 
fait  goûter  le  plus  de  plaisir.  Le  sage  peut  satisfaire  tous  ses 
goûts  ; le  fou  sacrifie  tout  à une  seule  passion,  qui  amène 
I.  «S 
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la  satiété.  Que  si  l’on  m’objecte  que  des  hommes  très-sages 
ont  été  notoirement  avares , je  réponds  qu’en  cela  ils  n’é- 
taient point  sages.  On  peut  me  dire  aussi  que  les  hommes 
les  plus  sages  ont,  dans  leur  jeunesse,  poursuivi  le  plaisir 
sans  relâche  et  sans  mesure  ; je  réponds  encore  qu’ils  n’é- 
taient pas  sages  à cette  époque  de  leur  vie.  La  sagesse 
représentée  par  ceux  qui  n’ont  jamais  été  à son  école 
comme  d’une  étude  si  difficile , se  borne  à donner  un  peu 
d’extension  à cette  maxime  bien  simple  et  bien  connue  : 
n’achète  pas  trop  cher.  Quiconque  l’emporte  avec  lui  dans 
le  grand  marché  du  monde,  et  en  fait  une  application  con- 
stante aux  honneurs,  aux  richesses,  aux  plaisirs,  est,  j’ose 
Taffitmer,  un  homme  sage,  cl  doit  être  reconnu  comme 
tel  dans  le  sens  que  le  monde  attache  à ce  mot;  il  fait 
d’excellentes  aifaires,  il  achète  tout  ce  qui  lui  convient  au 
prix  seulement  d’un  peu  de  peine  qu’il  se  donne , il  rem- 
porte intactes  chez  lui  toutes  les  bonnes  choses  dont  je 
viens  de  parler,  et  que  tant  d’autres  sacrifient , sa  santé , 
son  innocence  et  sa  réputation.  Il  puise  encore  dans  cette 
modération  deux  principes  qui  complètent  son  caractère 
d’homme  sage  : c’est  de  ne  jamais  s’abandonner  à l’eni- 
vrement de  la  joie , quel  que  soit  son  bénéfice  ; ni  de 
tomber  dans  l’accablement  s’il  trouve  le  marché  vide  ou 
les  marchandises  hors  de  prix.  Mais  je  ne  dois  pas  ou- 
blier quel  est  le  sujet  de  cet  ouvrage,  ni  trop  abuser  de  la 
patience  d’un  critique  bienveillant.  Je  finirai  donc  ici  ce 
chapitre. 
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CHAPITRE  IV. 


Plusieurs  choses  curieuses. 


De  retour  chez  lui,  M.  Allworthy  prit  à part  son  neveu 
Biitil,  et  après  un  court  préambule,  lui  communiqua  la 
proposition  de  M.  Western,  en  ne  lui  laissant  pas  ignorer 
qu’il  verrait  avec  beaucoup  de  plaisir  ce  mariage. 

Les  charmes  de  Sophie  n’avaient  pas  fait  la  moindre  im- 
pression sur  Blifil  ; non  que  son  cœur  lût  engagé  d’avance, 
qu’il  fût  tout-à-fait  insensible  à la  beauté , ou  qu’il  eût  de 
l’aversion  pour  les  femmes  ; mais  la  nature  lui  avait  donné 
des  désirs  si  modérés,  qu’à  l’aide  de  la  philosophie,  de 
l’étude,  ou  de  quelque  autre  méthode,  il  pouvuit  les  sub- 
juguer aisément.  Quant  au  sentiment  que  nous  avons  dé- 
crit dans  le  premier  chapitre  de  ce  livre , vous  n’en  au- 
riez point  trouvé  une  parcelle  dans  la  composition  de  tout 
son  être.  Mais  s'il  était  exempt  de  cette  passion  mixte  dont 
nous  avons  aussi  parlé  dans  le  même  endroit,  et  à laquelle 
les  vertus  et  les  charmes  de  Sophie  offraient  un  aliment  si 
désirable , il  était  en  revanche  assez  bien  pourvu  de  quel- 
ques autres,  qui  auraient  trouvé  «me  satisfaction  complète 
dans  la  fortune  de  cette  jeune  personne  : c’étaient  l’am- 
bition et  la  cupidité.  Elles  se  partageaient  son  cœur.  Il 
avait  quelquefois  considéré  la  jouissance  de  cette  fortune 
comme  une  chose  digne  d’envie,  et  en  avait  même  rêvé  la 
possession.  Mais  sa  jeunesse,  celle  de  Sophie  et  surtout  la 
réflexion  que  M.  Western  pouvait  se  remarier,  et  avoir 
d’autres  enfans,  l’avaient  empêché  de  montrer  trop  d’em- 
pressement. dette  dernière  objection , la  plus  sérieuse  de 
toutes,  disparaissait  en  grande  partie,  puisque  la  proposition 
venait  de  M.  Western  lui- même.  Blifil , après  un  moment 
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fort  court  d’hésitation , répondit  donc  à M.  Allworthy  que 
le  mariage  était  un  sujet  auquel  il  n’avait  pas  encore  songé  ; 
mais  qu’il  connaissait  si  bien  son  affection  paternelle,  qu  il 
se  soumettrait  en  toutes  choses  à son  bon  plaisir. 

La  nature  avait  donné  à M.  Allworthy  un  caractère  plein 
de  vivacité  ; sa  gravité  habituelle  provenait  de  la  véritable 
sagesse  et  de  la  philosophie  , et  non  d’un  tempérament 
flegmatique.  Il  avait  eu  ses  momens  de  fougue  dans  sa  jeu- 
nesse, et  il  avait  épousé  par  amour  une  fort  belle  per- 
sonne.  Aussi  la  froide  réponse  de  son  neveu  ne  lui  plut-eUe 
guère  ; il  ne  put  s’empêcher  de  prodiguer  de  nouveaux 
éloges  à Sophie,  et  de  témoigner  quelque  surprise  que  le 
cœur  d’un  jeune  homme  pùt  résister  à tant  de  charmes  sans 
être  défendu  par  quelque  affection  antérieure. 

Blifil  l’assura  qu’il  n’avait  pas  une  telle  sauvegarde,  et 
se  mit  à discourir  avec  tant  de  sagesse  et  de  religion  sur 
l’amour  et  sur  le  mariage,  qu’il  aurait  fermé  la  bouche  à un 
homme  beaucoup  moins  austère  que  son  oncle.  Le  digne 
écuyer  fut  enchante  de  voir  que  son  neveu , loin  d’avoir 
pour  Sophie  la  moindre  répugnance,  avait  conçu  pour 
elle  cette  estime  qui,  dans  les  cœurs  sages  et  vertueux, 
est  le  plus  sûr  fondement  de  l’amitié  et  de  l'amour.  Con- 
vaincu d’ailleurs  que  l’amant  parviendrait  bientôt  à plaire 
à sa  maltresse,  il  entrevit  un  avenir  de  bonheur  pour  tous 
dans  une  union  si  assortie  et  si  désirable.  Il  écrivit  donc 
le  lendemain  matin  à M.  Western , du  consentement  de 
Blifil , que  son  neveu  avait  reçu  la  proposition  avec  autant 
de  joie  que  de  reconnaissance,  et  qu’il  était  prêt  à aller  faire 
sa  cour  à miss  Western,  aussitôt  qu’elle  voudrait  recevoir 
sa  visite.  Western  fut  enchanté  de  cette  lettre,  et  répondit 
sur-le-champ,  sans  en  dire  un  seul  mot  à sa  fille,  qu'il  fixait 
la  soirée  du  même  jour  pour  le  commencement  des  visites 
officielles.  Le  messager  à peine  parti , il  alla  chercher  sa 
sœur,  qu’il  trouva  occupée  à lire  la  gazette  à M.  Supple,  en 
accompagnant  cette  lecture  de  force  commentaires.  11  fut 
obligé  de  l’écouter  pérorer  ainsi  pendant  près  d’un  quart 
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d’heure,  non  sans  faire  une  grande  violence  à son  impétuo- 
sité naturelle.  Enfin  il  profita  d’une  pause  pour  lui  dire 
qu’il  avait  à causer  avec  elle  d’une  affaire  très-importante. 
— Mon  frère , répondit-elle , je  suis  entièrement  à votre 
service;  les  choses  vont  si  bien  dans  le  nord  de  l’Europe, 
que  je  n’ai  jamais  été  de  si  bonne  humeur. 

M.  Supple  s’étant  retiré,  Western  informa  sa  sœur  de 
tout  ce  qui  s’était  passé,  et  la  pria  d’en  faire  part  à Sophie, 
commission  qu’elle  accepta  sur-le-champ  et  avec  plaisir. 
Son  frère  eut  peut  - être  un  peu  d’obligation  à l’aspect  fa- 
vorable des  affaires  du  Nord.  La  joie  qu’elle  en  ressentait 
l’empêcha  sans  doute  de  le  blâmer  de  la  mesure  qu’il  avait 
prise,  quelque  précipitée  qu’elle  dût  lui  paraître. 


CHAPITRE  V. 


Dans  lequel  ou  rapporte  ce  qui  se  passa  entre  Sophie  et  sa  tante. 


Sophie  était  occupée  à lire  dans  sa  chambre  quand  sa 
tante  entra.  Dès  qu’elle  la  vit,  elle  ferma  son  livre  avec 
tant  d’empressement,  que  la  bonne  dame  ne  put  s’empê- 
cher de  lui  demander  quel  était  l’ouvrage  qu’elle  semblait 
craindre  de  laisser  voir. 

— En  vérité , madame,  répondit  Sophie,  c’est  un  livre 
que  je  puis  montrer  sans  rougir  et  sans  rien  craindre.  C’est 
l’ouvrage  d’une  jeune  dame  de  distinction  qui  honore  son 
sexe  par  son  esprit , et  la  nature  humaine  par  son  bon 
cœur. 

Mistress  Western  prit  le  livre  et  le  rejeta  sur  la  table  en 
disant  : — Oui , l’auteur  est  d’une  fort  bonne  famille , mais 
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elle  ne  fréquente  pas  beaucoup  les  gens  du  monde.  Je  n’ai 
jamais  lu  son  livre,  car  les  meilleurs  juges  prétendent  qu’il 
ne  vaut  pas  grand’  chose. 

— Je  n’oserais,  madame,  mettre  mon  opinion  dans  la  ba- 
lance avec  celles  de  ces  juges , mais  cet  ouvrage  me  paraît 
plein  de  naturel , et  il  se  trouve  dans  plusieurs  passages 
tant  de  délicatesse  et  de  sensibilité  qu’en  les  lisant  j’ai  versé 
plus  d’une  larme. 

— Ah  ! vous  aimez  donc  à pleurer  ? 

— J’aime  les  douces  émotions  ; et  je  les  achèterais  vo- 
lontiers au  prix  de  quelques  pleurs. 

— Eh  bien  ! montrez  - moi  le  passage  que  vous  lisiez 
quand  je  suis  entrée  ; je  suis  sûre  qu’il  s’y  trouvait  quel- 
que chose  de  tendre  et  de  bien  amoureux.  Vous  rougissez, 
ma  chère  Sophie  ? Ah  ! vous  devriez  lire  des  ouvrages  qui 
pussent  vous  enseigner  un  peu  d’hypocrisie , et  vous  ap- 
prendre à cacher  un  peu  mieux  vos  pensées. 

— J’espère,  madame,  que  je  n’en  ai  aucune  que  je 
puisse  rougir  de  laisser  connaître. 

— Rougir  ! non  sans  doute  ; je  ne  crois  pas  que  vous  en 
ayez  une  seule  qui  doive  vous  faire  rougir  ; et  pourtant , 
mon  enfant , vous  venez  de  rougir  lorsque  j’ai  prononcé 
le  mot  d’amour.  Soyez  persuadée,  ma  chère  Sophie,  que 
vous  n’avez  aucune  pensée  dont  je  ne  sois  aussi  parfaite- 
ment instruite  que  les  Français  le  sont  de  nos  mouvemens 
avant  même  qu’ils  soient  exécutés.  Parce  que  vous  avez 
pu  tromper  votre  père , croyez-vous  pouvoir  me  tromper 
aussi?  Crovez-vous  que  j’ignorais  le  motif  de  vos  préve- 
nances pour  M.  Blifil  ? J’ai  un  peu  trop  vu  le  monde  pour 
m’y  laisser  prendre.  Eh  bien , pourquoi  rougir  encore  ? Je 
vous  dis  que  c’est  une  passion  dont  vous  ne  devez  pas  avoir 
boute;  c’est  une  passion  que  j’approuve.  J’ai  déjà  engagé 
votre  père  à l’approuver  aussi.  Je  vous  proteste  que  je  ne 
considère  que  votre  inclination  ; car  je  désire  toujours 
qu’elle  soit  satisfaite , s’il  est  possible,  aux  dépens  même  de 
projets  plus  élevés.  Allons , j’ai  des  nouvelles  qui  vous  ré- 
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jouiront  le  cœur.  Prenez-raoi  pour  confidente,  et  je  vous 
réponds  que  je  vous  rendrai  aussi  heureuse  que  vous  pou- 
vez le  désirer. 

— Hélas  ! madame,  dit  Sophie  plus  déconcertée  qu’elle 
ne  l’avait  été  de  sa  vie , je  ne  sais  que  vous  dire.  Pourquoi 
soupçonnez-vous. ...  ? 

— Rien  qui  blesse  le  décorum , ma  nièce , dit  mistress 
Western,  songez  que  vous  parlez  à une  personne  de  votre 
sexe , à votre  tante , et , j’espère  que  vous  en  êtes  bien  con- 
vaincue, à une  amie.  Faites  attention  que  vous  ne  me  révé- 
lerez que  ce  que  je  sais  déjà , que  ce  que  j’ai  vu  hier  très- 
clairement  sous  le  masque  dont  vous  vous  étiez  adroitement 
couverte,  et  qui  en  aurait  imposé  à quiconque  n’aurait  pas 
eu  une  connaissance  parfaite  du  monde.  Enfin , réfléchissez 
qu’il  s’agit  d’une  passion  que  j’approuve  entièrement. 

— Hélas,  ma  tante  ! vous  m’attaquez  tellement  à l’im- 
proviste  !....  Sans  doute  je  ne  suis  pas  aveugle,  et  si  c’est 
une  faute  de  voir  toutes  les  perfections  humaines  réunies. ...  ; 
mais  est-il  possible  que  mon  père  et  vous,  madame,  vous 
ayez  vu  des  mêmes  yeux  que  moi?... 

— Je  vous  répète  que  vous  avez  notre  approbation  en- 
tière ; et  votre  père  a fixé  ce  soir  même  pour  une  entrevue 
avec  votre  amant. 

— Mon  père  ! ce  soir  ! répéta  Sophie  le  visage  en  feu. 

— Oui,  mon  enfant,  ce  soir. Vous  connaissez  le  carac- 
tère impétueux  de  mon  frère.  Je  l’ai  instruit  de  voire  pas- 
sion ; je  l’avais  découverte  en  vous  le  jour  même  de  votre 
évanouissement.  Je  l’ai  remarquée  quand  vous  vous  êtes 
trouvée  mal  ; je  l’ai  remarquée  quand  vous  êtes  revenue  à 
vous  ; je  l’ai  remarquée  le  soir  à souper  et  le  lendemain  à 
déjeûner;  — allez,  allez;  — vous  savez  que  j’ai  vu  le 
monde.  Eh  bien,  dès  que  mon  frère  en  fut  informé,  il 
voulait  aller  sur-le-champ  faire  la  proposition  de  mariage  à 
Allworthy.  Il  l’a  faite  hier  ; Allworlhy  l’a  acceptée  avec  joie, 
comme  il  devait  le  faire,  et  je  vous  dis  que  ce  soir  il  faut 
vous  tirer  à quatre  épingles. 
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— Ce  soir  ! répéta  Sophie.  Ah  ! ma  chère  tante,  vous  me 
ferez  perdre  l'usage  de  mes  sens  ! 

— Vous  les  retrouverez  bientôt , ma  chère  ; car  c’est  un 
charmant  jeune  homme,  il  faut  en  convenir. 

— Oui  ; je  ne  connais  personne  qui  réunisse  tant  de  per- 
fections ; à la  fois  si  brave  et  si  doux , si  spirituel  et  si  in- 
dulgent, si  humain  , si  poli , si  bon  , si  bien  fait  ! Avec  tant 
de  belles  qualités,  qu’importe  sa  basse  naissance? — 

— Sa  basse  naissance  ! s’écria  mistress  Western  ; M.  Blifil 
de  basse  naissance  !.. 

Sophie  pâlit  à ce  nom , et  ne  put  que  le  répéter  d’une 
voix  faible. 

— M.  Blifil,  oui,  M.  Blifil  ! s’écria  la  tante;  de  quel  autre 
pouvions-nous  parler  ? 

— Juste  ciel  ! dit  Sophie  prête  à s’évanouir  ; je  pensais 
à M.  Jones  ; je  ne  connais  nul  autre  que  lui  qui  mérite.... 

— Je  vous  assure  que  vous  m’effrayez  à votre  tour  ! s’é- 
cria mistress  Western  ; c’est  M.  Jones,  et  non  M.  Blifil, 
que  vous  aimez  ? 

— M.  Blifil  ! Ah  ! il  est  impossible  que  vous  me  parliez 
sérieusement , ou  je  suis  la  plus  malheureuse  femme  du 
monde  ! 

Mistress  Western  garda  le  silence  quelques  instans  ; ses 
yeux  lançaient  des  éclairs  de  fureur.  Enfin,  de  toute  la  force 
de  sa  voix , elle  tonna  en  ces  termes  : — Est-il  possible  que 
vous  songiez  à déshonorer  votre  famille  en  vous  alliant  à un 
bâtard?  Le  sang  des  Western  peut-il  consentir  à une  telle 
souillure  ? Si  vous  n’avez  pas  assez  de  bon  sens  pour  ré- 
primer une  inclination  si  monstrueuse,  j’aurais  cru  que 
l’honneur  de  notre  famille  vous  aurait  empêchée  d’encou- 
rager en  vous  une  passion  aussi  vile  ; et  je  m’attendais  en- 
core moins  que  vous  auriez  l’impudence  de  me  l’avouer  en 
face. 

— Madame,  répondit  Sophie  en  tremblant,  ce  que  je  vous 
ai  dit,  c’est  vous  qui  me  l’avez  arraché.  Je  ne  me  souviens 
pas  d’avoir  jamais  prononcé  devant  d’autres  que  devant  vous 
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le  nom  de  M.  Jones  avec  éloge  ; et  je  ne  l’aurais  pas  lait  en 
ce  moment,  si  je  n’avais  compris  qu’il  avait  obtenu  votre 
approbation.  Quels  que  pussent  être  mes  sentimens  à l’é- 
gard de  ce  malheureux  jeune  homme , j’avais  le  dessein  de 
les  ensevelir  avec  moi  dans  le  tombeau....;  dans  le  tom- 
beau, seul  asile  où  je  puisse  espérer  encore  de  trouver  le 
repos. 

Elle  tomba  sur  une  chaise,  en  Fondant  en  larmes:  et 
dans  ce  silence  attendrissant  d’une  douleur  inexprimable, 
elle  offrait  un  spectacle  qui  aurait  ému  les  cœurs  les  plus 
durs.  Mais  ce  tableau  de  tendresse  et  de  désespoir  n’inspira 
aucune  compassion  à sa  tante  ; au  contraire , sa  rage  ne 
connut  plus  de  bornes.  — Et  moi  j’aimerais  mieux  vous 
accompagner  au  tombeau  , s’écria-t-elle  avec  violence,  que 
de  vous  voir  vous  avilir  et  déshonorer  votre  famille  par  une 
telle  alliance  ! Juste  ciel  ! aurais-je  pu  jamais  soupçonner  que 
je  vivrais  assez  pour  entendre  une  de  mes  nièces  avouer 
son  amour  pour  un  bâtard  ! Vous  êtes  la  première  de  votre 
nom,  miss  Western  ; oui , la  première  qui  ait  jamais  conçu 
une  pensée  aussi  basse  ! Une  famille  si  célèbre  par  la  sa- 
gesse de  ses  femmes  ! 

Ici  elle  laissa  pleine  carrière  à son  éloquence  pendant  un 
bou  quart  d’heure,  jusqu’à  ce  qu’ayant  épuisé  sa  poitrine, 
mais  non  sa  rage,  elle  menaça  sa  nièce,  pour  conclusion , 
d’aller  tout  découvrir  à son  père.  Sophie  sc  jeta  à ses  pieds, 
et  lui  saisissant  les  mains  la  conjura  en  pleurant  de  cacher  le 
secret  qu’elle  lui  avait  arraché.  Elle  lui  rappela  la  violence 
du  caractère  de  son  père,  et  finit  par  protester  que  jamais 
ses  inclinations  ne  l'entraîneraient  à une  action  qui  pût  l’of- 
fenser. Mistress  Western  la  regarda  un  instant,  et  après  un 
moment  de  réflexion  : — Ce  n’est  qu’à  une  seule  condi- 
tion , lui  dit-elle , que  je  ne  révélerai  pas  votre  secret  à 
votre  père.  Vous  allez  me  promettre  de  recevoir  M.  Blifil  ce 
soir  comme  votre  prétendu,  et  d’avoir  pour  lui  les  égards 
qu’on  doit  à un  futur  époux. 

La  pauvre  Sophie  était  trop  au  pouvoir  de  sa  tante  pour 
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lui  rien  refuser  positivement.  Elle  fut  obligée  de  promettre 
qu’elle  verrait  M.  Blifil,  et  qu’elle  lui  ferait  toutes  les  poli- 
tesses possibles;  mais  elle  supplia  sa  tante  de  faire  en  sorte 
qu’on  ne  précipitât  point  ce  mariage.  Elle  ajouta  que 
M.  Blifil  lui  déplaisait  souverainement,  et  qu’elle  espérait 
que  sou  père  ne  voudrait  pas  la  rendre  la  plus  malheureuse 
des  femmes.  Mistress  Western  lui  assura  que  le  mariage  était 
tout-à-fait  décidé , et  que  rien  ne  pouvait  ni  ne  devait  l’em- 
pêcher. — J’avoue,  dit -elle,  que  je  l’envisageais  d’abord 
avec  assez  d’indilfércnce  ; peut-être  même  avais-je  quelques 
scrupules  ; mais  je  les  ai  surmontés  par  égard  pour  l’in- 
clination que  je  vous  supposais  ; aujourd’hui  je  regarde 
cette  alliance  comme  la  chose  la  plus  convenable  du 
monde,  et  je  ne  négligerai  rien  pour  qu’elle  soit  conclue  sans 
retard. 

— Du  moins,  madame,  dit  Sophie,  je  puis  espérer  quelque 
délai  de  votre  bonté  et  de  celle  de  mon  père.  Certainement 
vous  m’accorderez  le  temps  nécessaire  pour  surmonter  la 
répugnance  que  m’inspire  à présent  celui  qu’on  me  des- 
tine pour  époux. 

Sa  tante  lui  répondit  qu'elle  connaissait  trop  bien  le 
inonde  pour  se  laisser  tromper  de  la  sorte,  et  cju’il  lui  suffi- 
sait d'avoir  découvert  l'affection  de  sa  nièce  pour  un  autre, 
pour  qu’elle  engageât  M.  Western  à accélérer  le  mariage 
autant  qu’il  serait  possible.  — Ce  serait  une  mauvaise  poli- 
tique, ajouta-t-elle , de  traîner  un  siège  en  longueur,  quand 
l’armée  ennemie  est  en  présence  et  menace  de  le  faire  lever. 
Non , non , Sophie  ; votre  passion  est  violente  et  vous  ne 
pouvez  la  satisfaire  sans  opprobre.  Je  ferai  tout  ce  qui  sera 
en  mon  pouvoir  pour  placer  votre  honneur  sous  une  autre 
garde  que  celle  de  votre  famille  ; quand  une  fois  vous  serez 
mariée  , le  soin  de  le  conserver  ne  regardera  que  voire 
époux.  J’espcre,  jeune  fille , que  vous  aurez  toujours  assez 
de  prudence  pour  vous  bien  comporter;  mais,  en  tout  cas, 
le  mariage  a sauvé  plus  d'une  femme  de  sa  ruine. 

Sophie  comprit  fort  bien  ce  que  sa  tante  voulait  dire  ; 
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mais  elle  ne  jugea  pas  à propos  de  lui  répondre.  Cepen- 
dant elle  prit  sur  elle  de  voir  M.  Blifil,  et  de  se  conduire 
avec  lui  aussi  poliment  qu’il  lui  serait  possible  ; ce  ne  fut 
qu’à  cette  condition  qu’elle  put  décider  sa  tante  à garder  le 
secret  sur  un  penchant  dont  sa  mauvaise  fortune , plutôt 
que  l’adresse  de  mistress  Western,  lui  avait  arraché  l’aveu. 


CHAPITRE  VI. 


Conversation  entre  Sophie  et  mistress  Honorée , qui  pourra  servir  de  distrac- 
tion aux  lecteurs  dont  la  scène  précédente  aurait  visement  ému  la  sen- 
sibilité. 


Mistress  Western  se  retira  avec  la  promesse  dont  nous 
venons  de  parler,  et  aussitôt  après  parut  mistress  Honorée. 
Elle  était  à travailler  dans  la  chambre  voisine;  mais,  attirée 
au  trou  de  la  serrure  par  les  cris  de  mistress  Western , elle 
avait  gardé  ce  poste  jusqu’à  la  fin  de  la  conversation.  En 
entrant  dans  la  chambre  de  Sophie,  elle  la  trouva  debout, 
immobile  et  tout  en  pleurs.  A cette  vue , elle  amassa  dans 
ses  yeux  une  quantité  raisonnable  de  larmes  et  s’écria  : 

— Juste  ciel,  ma  chère  maîtresse  ! qu’avez- vous  donc? 

— Rien  , répondit  Sophie. 

— Rien  , répéta  Honorée , ne  me  dites  pas  cela  , quand 
je  vous  vois  dans  la  peine  et  quand  vous  venez  d’avoir  une 
scène  avec  mistress  Western.... 

— Ne  m’importunez  pas  ; je  vous  dis  que  je  n’ai  rien. 

— Grand  Dieu  ! pourquoi  faut-il  que  je  sois  née?... 

— Là,  madame,  dit  Honorée,  vous  ne  me  persuaderez  ja- 
mais que  vous  vous  désoliez  ainsi  pour  rien.  A coup  sftr,  je 
ne  suis  qu’une  servante  ; mais  je  vous  ai  toujours  été  fi- 
dèle , et  je  voudrais  pouvoir  vous  servir  aux  dépens  de 
ma  vie. 
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— Ma  chère  Honorée , il  n’est  pas  en  voire  pouvoir  de 
me  servir  ; je  suis  perdue  ; perdue  sans  ressource. 

— A Dieu  ne  plaise  ! s’écria  Honorée.  Mais  si  je  ne  puis 
vous  servir,  dites-moi , — ce  sera  pour  moi  une  consola- 
tion de  le  savoir,  — dites-moi , de  grâce , ce  dont  il  s’agit. 

— Mon  père  veut  me  faire  épouser  un  homme  que  je 
méprise  et  que  je  déteste. 

— Est-il  possible  ! et  quel  est  ce  méchant  homme  ? car, 
à coup  sûr  il  faut  qu’il  soit  bien  méchant  pour  que  ma- 
dame le  déleste. 

— Son  nom  ! Ah  ! je  ne  puis  ! vous  ne  l’apprendrez  que 
trop  tôt. 

Pour  dire  la  vérité , mistress  Honorée  le  savait  déjà  ; 
aussi  n’insista-t-elle  pas  davantage.  — Je  n’ai  pas  la  pré- 
tention de  vous  donner  des  conseils,  reprit-elle  ; à coup  sûr 
vous  en  savez  plus  que  moi , puisque  je  ne  suis  qu’une 
servante  ; mais  sur  ma  foi , il  n’y  a pas  un  père  dans  toute 
l’Angleterre  qui  pût  me  forcer  à me  marier  malgré  moi. 
D’ailleurs  M.  Western  est  si  bon  ! s’il  savait  que  madame 
méprise  et  déteste  le  jeune  homme,  il  ne  voudrait  pas  l’obli- 
ger à l’épouser.  Et  si  madame  voulait  me  permettre  de  le 

dire  à mon  maître A coup  sûr  il  conviendrait  mieux 

qu’il  l’apprît  de  vous-même  ; mais  puisque  vous  ne  voulez 
pas  que  son  vilain  nom  souille  la  bouche 

— Vous  vous  trompez  , dit  Sophie , mon  père  avait  pris 
sa  résolution  avant  de  songer  à m’en  dire  un  seul  mot. 

— Il  n’en  a eu  que  plus  grand  tort,  s’écria  la  suivante; 
c’est  vous  qu’il  s’agit  de  marier,  et  non  pas  lui  ; et  un 
homme  a beau  être  très-bien  , il  ne  s’ensuit  pas  que  toutes 
les  femmes  doivent  le  voir  des  mêmes  yeux.  Je  suis  sûre 
que  mon  maître  n'aurait  jamais  agi  ainsi  de  lui-même,  et  je 
voudrais  que  certaines  personnes  ne  se  mêlassent  que  de 
ce  qui  les  regarde.  Elles  n’aimeraient  pas  à coup  sûr  qu’on 
les  servît  de  la  même  manière,  si  elles  se  trouvaient  dans 
un  cas  semblable.  Toute  fille  que  je  suis,  je  conçois  aisé- 
ment que  tous  les  hommes  ne  plaisent  pas  également  ; et 
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qu’importe  que  vous  ayez  une  si  grande  fortune,  si  vous  ne 
pouvez  choisir  pour  mari  l’homme  qui  vous  parait  le  mieux 
tourné?  Eh  bien,  je  ne  dis  rien;  mais  à coup  sûr  c’est 
grand  dommage  que  certaines  gens  ne  soient  pas  de  meilleure 
naissance  ; et  quant  à cela,  je  m’en  soucierais  fort  peu  s’il 
s’agissait  de  moi.  Mais  il  n’a  pas  tant  d’argent  que  l’autre 
et  qu’importe  ? n’en  avez-vous  pas  assez  pour  deux  ? Et  où 
pourriez  - vous  mieux  placer  votre  fortune  ? Chacun  doit 
convenir  que  c’est  le  jeune  homme  le  plus  beau , le  plus 
charmant , le  mieux  fait  et  le  plus  agréable  à voir  qui  soit 
au  monde  ? 

— Que  voulez-vous  dire,  et  pourquoi  me  parler  de  celle 
manière?  s’écria  Sophie  d’un  air  très -grave;  qui  vous  au- 
torise à prendre  de  telles  libertés  avec  moi  ? 

— Je  vous  demande  pardon , madame  ; je  n’avais  pas 
de  mauvaises  intentions;  mais,  je  vous  le  jure,  ce  pauvre 
jeune  homme  ne  m’est  pas  sorti  de  la  tête  depuis  ce  matin. 
Si  vous  l’aviez  vu  tout  à l’heure , vous  en  auriez  eu  pitié. 
Pauvre  jeune  homme  ! pourvu  qu’il  ne  lui  soit  arrivé  rien 
de  fâcheux  ; car  il  s’est  promené  les  bras  croisés  sur  la 
poitrine  toute  la  matinée,  et  d’un  air  si  triste  que,  je  vous 
l’avoue,  j’ai  presque  pleuré  en  le  voyant. 

— En  voyant  qui  ? s’écria  Sophie. 

— Ce  pauvre  M.  Jones , répondit  Honorée. 

— Vous  l’avez  vu?  et  où  l’avez-vous  vu  ? 

— Près  du  canal , madame  ; c’est  là  qu’il  s’est  promené 
toute  la  matinée,  et  il  a fini  par  s’asseoir  au  bord  de  l’eau. 
Je  crois  même  qu’il  y est  encore.  A coup  sûr,  si  ce  n’avait 
été  par  modestie,  étant  fille  comme  je  le  suis,  j’aurais  été  lui 
parler.  Permettez-moi  d’aller  voir  s’il  y est  encore,  madame  ; 
seulement  par  curiosité. 

— Bon,  bon  ! que  voulez-vous  qu’il  y fasse?  Il  est  cer- 
tainement parti.  — D’ailleurs  à quoi  bon  y aller?  — Ensuite 
j’ai  besoin  de  vous  pour  autre  chose.  — Donnez-moi  mon 
chapeau  et  mes  gants  ; j’irai  me  promener  dans  les  bos- 
quets, avec  ma  tante,  avant  le  dîner. 
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Honorée  obéit;  et  Sophie  mit  son  chapeau;  mais,  en  se 
regardant  dans  la  glace,  elle  trouva  que  le  ruban  qui  l’atta- 
chait ne  lui  allait  pas  ; elle  envoya  sa  femme  de  chambre  en 
chercher  un  autre  d’une  couleur  différente.  Elle  recom- 
manda ensuite  à plusieurs  reprises  à Honorée  de  ne  quitter 
sous  aucun  prétexte  l’ouvrage  auquel  elle  travaillait , at- 
tendu qu’elle  en  était  pressée  et  qu’il  fallait  qu’il  fût  fini 
dans  la  journée.  Elle  balbutia  encore  quelques  mots  sur  sa 
promenade  dans  le  bosquet,  et  prenant  un  chemin  tout  op- 
posé elle  marcha  aussi  vite  que  ses  jambes  faibles  et  trem- 
blantes pouvaient  le  lui  permettre,  en  droite  ligne  vers  le 
canal. 

Mislress  Honorée  avait  dit  vrai.  Jones  avait  passé  deux 
grandes  heures  le  matin  à rêver  tristement  à sa  Sophie  ; 
mais  il  était  sorti  du  jardin  par  une  porte  au  moment  où 
elle  y entrait  par  une  autre. 

Ces  malheureuses  minutes  qui  s’étaient  passées  à changer 
de  ruban , empêchèrent  les  deux  amans  de  se  rencontrer 
ce  jour -là.  Accident  malheureux,  dont  mes  belles  lec- 
trices ne  manqueront  pas  de  tirer  une  leçon  salutaire.  Mais 
ici  je  défends  formellement  à tout  critique  de  mon  sexe  de 
s’occuper  d’une  circonstance  que  je  n’ai  mentionnée  que 
pour  les  dames;  à elles  seules  je  permets  de  la  commenter 
en  toute  liberté. 


CHAPITRE  VII. 


Tableau  en  miniature  d’une  entrevue  cérémonieuse , avec  une  scène  d’un 
genre  plus  tendre,  peinte  de  grmideur  naturelle. 


C’est  une  remarque  fort  judicieuse  d’un  auteur,  et  peut- 
être  de  plusieurs  autres , qu’un  malheur  n’arrive  jamais 
seul.  Sophie  fut  un  exemple  de  cette  vérité.  Trompée  dans 
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l’espoir  qu’elle  avait  de  rencontrer  l’homme  qu’elle  aimait , 
eut  encore  le  dépit  d’être  obligée  de  faire  toilette  pour  re- 
cevoir celui  qu’elle  détestait.  Après  le  dîner,  M.  Western 
déclara  pour  la  première  fois  ses  intentions  à sa  fille.  Sa 
tante,  dit-il , avait  déjà  dû  les  lui  faire  connaître.  Sophie 
l'écouta  tristement , et  ne  put  s’empêcher  de  répandre  quel- 
ques larmes.  — Allons,  allons!  s’écria  Western,  point  de 
•ces  airs  de  fillettes  ! Je  sais  tout  ; ma  sœur  m’a  tout  conté. 

— Est-il  possible  ! dit  Sophie , que  ma  tante  m’ait  déjà 
trahie  ! 

— Trahie  ! répéta  Western  ; oui,  oui , sur  ma  foi  ! vous 
vous  êtes  trahie  vous-même  hier  à dîner.  Vous  avez  laissé 
voir  assez  clairement  votre  penchant,  à ce  qu'il  me  semble. 
Mais,  vous  autres  jeunes  filles,  vous  ne  savez  jamais  ce  que 
vous  voulez.  Ainsi  vous  pleurez  parce  que  je  vais  vous  ma- 
rier à l’homme  que  vous  aimez  ! Je  me  souviens  que  votre 
mète  pleurnicha  précisément  de  la  même  manière;  mais  il 
n’en  fut  plus  question  vingt-quatre  heures  après  le  mariage. 
M.  Blifil  est  un  jeune  gaillard  qui  mettra  bientôt  fin  à toutes 
vos  simagrées.  Allons,  courage,  courage  ! je  l’attends  à 
chaque  minute. 

Sophie  comprit  alors  que  sa  tante  avait  honorablement 
tenu  sa  parole , et  elle  résolut  de  supporter  la  pénible 
épreuve  de  cette  soirée  avec  tout  le  courage  possible  pour 
ne  pas  donner  le  moindre  soupçon  à son  père. 

M.  Blifil  arriva  bientôt,  et  M.  Western  se  retira  pour 
ménager  un  tête -à  - tète  aux  deux  jeunes  gens.  Un  long  si- 
lence de  près  d'un  quart  d’heure  s’ensuivit;  le  jeune  homme, 
qui  devait  entamer  la  conversation,  avait  cette  sotte  modestie 
qui  n’est  que  la  fausse  honte.  11  essaya  plusieurs  fois  de 
parler;  mais  les  paroles  s’arrêtaient  sur  ses  lèvres.  Enfin  le 
le  torrent  prit  son  cours  et  déborda  en  complimcns  guindés 
et  hyperboliques,  auxquels  Sophie  répondit,  les  yeux  bais- 
sés, par  de  légères  inclinations  de  tête,  et  par  quelques  civi- 
lités monosyllabiques.  Blifil,  avec  son  peu  d’expérience  des 
femmes  et  sa  haute  opinion  de  lui-même , prit  cette  conduite 
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pour  un  consentement  modeste  à ce  qu’il  désirait;  et  quand 
miss  Western , pour  abréger  une  scène  qu’elle  ne  pouvait 
soutenir  plus  long-temps , se  leva  et  sortit  de  l’appartement, 
il  attribua  cette  retraite  à la  timidité , et  se  consola  en  son- 
geant qu’avant  peu  il  aurait  assez  souvent  sa  compagnie.  La 
perspective  du  succès  lui  faisait  éprouver  une  satisfaction 
complète.  Quant  à cette  possession  entière  et  absolue  du 
cœur  de  sa  maîtresse  qu’exigent  les  amans  romanesques,  il 
n’en  avait  jamais  eu  l’idée.  La  fortune  et  la  personne  de 
Sophie  étaient  les  seuls  objets  de  ses  désirs,  et  il  ne  doutait 
pas  qu’il  n’en  obtînt  bientôt  la  double  possession.  M.  Wes- 
tern avait  juré  que  ce  mariage  aurait  lieu  ; Sophie  se  sou- 
mettait toujours  aux  volontés  de  son  père , qui  aurait  su 
réclamer  au  besoin  une  obéissance  plus  absolue  encore. 
Rlifil  savait  tout  cela , et  il  pensait  que  l’autorité  paternelle , 
jointe  aux  charmes  qu’il  supposait  à sa  personne  et  à sa 
conversation  , ne  pouvaient  manquer  leur  cfïct  sur  une 
jeune  personne  dont  il  croyait  le  cœur  entièrement  libre. 
Jones  ne  lui  inspirait  aucun  sentiment  de  jalousie  ; j’en  ai 
souvent  été  surpris.  Peut-être  s’imaginait-il  que  la  réputa- 
tion que  Jones  avait  dans  tout  le  pays  ( je  laisse  au  lecteur 
le  soin  de  décider  s’il  la  méritait  ) d’être  un  des  plus  francs 
mauvais  sujets  d’Angleterre,  l’avait  rendu  odieux  à une 
jeune  fille  dont  la  modestie  était  exemplaire  ; peut-être  la 
conduite  circonspecte  de  Sophie  et  de  Jones,  quand  ils 
étaient  tous  trois  ensemble,  éloignait-elle  scs  soupçons; 
enfin , et  c’était  là  surtout  ce  qui  le  rassurait , il  était  per- 
suadé qu’il  n’existait  sur  la  terre  aucun  mérite  comparable 
au  sien.  Il  croyait  connaître  Jones  à fond , et  il  méprisait 
une  intelligence  incapable  de  s’élever  au  moindre  calcul 
d’intérêt.  De  l’amour,  Jones  n’en  avait  certainement  pas  pour 
Sophie  ; des  vues  intéressées , elles  n’avaient  aucun  poids 
sur  un  pareil  imbécillc.  D’ailleurs  Blifil  croyait  que  son  in- 
trigue avec  Molly  Seagrim  durait  encore;  il  supposait  même 
qu’elle  finirait  par  un  mariage  : car  Jones  était  réellement 
attaché  à Blifil  depuis  son  enfance,  et  n’avait  eu  aucun  secret 
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pour  lui,  jusqu’au  moment  où  sa  conduite,  pendant  la  ma- 
ladie  de  M.  Allworlhy,  l’avait  entièrement  indisposé  contre 
lui.  La  querelle  qui  survint  alors  et  qui  n’avait  point  été 
suivie  d’une  réconciliation  sincère  fut  cause  que  Blifil  ne 
savait  rien  du  changement  survenu  dans  l’ancienne  aflec- 
tiou  de  Jones  pour  Molly. 

Tout  bien  considéré,  M.  Blifil  ne  prévoyait  aucun  ob- 
stacle au  succès  de  sa  uégociation.  Il  pensa  que  la  conduite 
de  Sophie  ressemblait  à celle  de  toutes  les  jeunes  personnes 
qui  reçoivent  la  première  visite  d’un  amant,  et  il  se  crut  au 
comble  de  ses  vœux. 

M.  Western  s’était  mis  en  embuscade  pour  saisir  l’amant 
dès  qu’il  sortirait  de  chez  sa  prétendue.  Le  brave  écuyer  le 
trouva  si  content  de  son  succès , si  épris  de  sa  fille , si 
enchanté  de  la  manière  dont  elle  l’avait  reçu , qu’il  se  mit 
à sauter,  à danser  dans  son  salon  et  à exprimer  son  con- 
tentement par  toutes  sortes  d’extravagances  ; il  n'avait  pas  le 
moindre  empire  sur  ses  passions,  et  celle  qui  prenait  de  l’as- 
cendant sur  lui  le  portait  toujours  aux  excès  lcsplus  ridicules. 

Blifil  partit,  non  sans  avoir  subi  plus  d’une  fois  les 
vives  accolades  de  Western.  L’écuyer  alla  sur-le-champ 
chercher  sa  fille,  et  se  livra  devant  elle  à tous  les  transports 
de  la  joie  la  plus  folle  ; il  lui  dit  de  choisir  tous  les  atours 
et  tous  les  joyaux  qu’elle  pouvait  désirer,  et  lui  déclara 
qu’il  ne  voulait  taire  usage  de  sa  fortune  que  pour  la  rendre , 
heureuse.  11  lui  prodigua  mille  et  mille  caresses,  lui  donna 
les  noms  les  plus  tendres , et  protesta  qu’elle  était  toute  sa 
félicité  sur  la  terre. 

Sophie  voyant  son  père  dans  cet  accès  de  tendresse  dont 
elle  ne  connaissait  pas  positivement  la  cause  (car  de  pareils 
accès  lui  étaient  assez  ordinaires,  mais  celui-ci  était  plus  vio- 
lent que  tous  les  autres),  pensa  qu’elle  ne  trouverait  jamais 
une  aussi  bonne  occasion  de  lui  faire  connaître  ses  seuti- 
mens,  dumoinsen  ce  qui  concernait  M.  Blifil;  elle  prévoyait 
qu’elle  se  trouverait  bientôt  dans  la  nécessité  d’en  venir  avec 
lui  à une  explication  complète.  Après  l’avoir  remercié  de 
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toutes  ses  marques  d’ affection,  elle  ajouta  avec  un  regard 
d’une  douceur  ineffable  : — Est-il  bien  possible  que  mon 
père  fusse  consister  toute  sa  joie  dans  le  bonheur  de  sa 
Sophie  ? 

Western  lui  en  confirma  l’assurance  par  un  gros  juron, 
qu’il  accompagna  d’un  baiser.  Elle  lui  saisit  la  main,  se 
jeta  à ses  genoux , et  après  les  plus  vives  protestations 
d’amour  filial  et  lie  soumission , die  le  supplia  de  ne  pas 
la  rendre  la  plus  malheureuse  créature  qui  fût  sur  la  terre, 
en  la  forçant  à épouser  un  homme  qu’elle  détestait.  — Je 
vous  en  conjure,  mon  père,  lui  dit-elle,  pour  vous  comme 
pour  moi , puisque  vous  êtes  assez  bon  pour  dire  que  votre 
bonheur  dépend  du  mien. 

— Comment?..  Quoi?.,  s’écria  Western , en  ouvrant  de 
grands  yeux. 

— O mon  père  ! le  bonheur  de  votre  pauvre  Sopliie, 
ta  vie  même,  son  existence,  dépendent  de  la  ntamère 
dont  vous  accueillerez  sa  demande.  Je  ne  puis  vivre  avec 
M.  Blifil  : me  forcer  à l’épouser,  c’est  vouloir  ma  mort. 

— Vous  ne  pouvez  vivre  avec  M.  Blifil? 

— Non,  en  vérité,  mon  père,  je  ne  le  puis. 

— Eh  bien , meurs , et  va-t’en  au  diable  1 lui  dit-il  en 
la  repoussant. 

— Oh , mon  père  ! s’écria  Sopliie  en  saisissant  le  pan  de 
son  habit;  ayez  pitié  de  moi,  je  vous  en  conjure!  Ne  me 
regardez  pas  ainsi  ! ne  me  tenez  pas  un  langage  aussi 
miel  ! Pouvez-vous  voir,  sans  être  ému,  votre  Sophie  dans 
cette  affreuse  situation?  Le  meilleur  des  pères  peut- il  vou- 
loir me  briser  le  cœur,  me  hure  mourir  de  la  plus  lente  et 
la  plus  douloureuse  de  toutes  les  morts  ? 

— Bah  , bah  ! s’écria  W estern  , fadaises , fariboles , sot- 
tises de  jeune  fille  que  tout  cela  ! Vous  faire  mourir  ! Sur 
ma  foi  ! croyez-vous  que  le  mariage  vous  tuera  ? 

— Mon  père,  un  tel  mariage  est  pour  moi  pire  que  la 
mort.  Ce  n’est  pas  seulement  de  l’indifférence  que  j’ai  pour 
M.  Blifil,  c’est  de  la  haine  et  de  l’horreur. 
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Haïssez-le  tant  qu'il  vous  plaira  ; vous  l’aurez  pour 

mari. 

Et  il  en  fit  serment  en  ternies  trop  grossiers  pour  que 
nous  les  rapportions  ici.  Après  s’être  livré  à toute  la  violenee 
de  son  caractère,  il  finit  par  dire  à sa  fille  : — Ce  mariage 
est  une  chose  résolue;  et  si  vous  n’y  consentez  pas,  vous  n’au- 
rez pas  de  moi  un  groat , pas  un  seul  farlhing  >.  Non, 
quand  je  vous  verrais  mourir  de  faim  dans  la  rue,  je  ne  vous 
donnerais  pas  un  morceau  de  pain.  C’est  ma  résolution 
inébranlable.  Pensez-y. 

A ces  mots,  il  tira  son  habit  qu’elle  tenait  encore,  avec 
tant  de  violence  qu’elle  tomba  le  visage  contre  terre , et  il 
sortit  de  l’appartement , laissant  la  pauvre  Sophie  étendue 
sur  le  plancher. 

Quand  il  rentra  dans  le  salon,  il  y trouva  Jones,  qui, 
voyant  arriver  son  ami  les  joues  pâles,  l’air  égaré,  et 
pouvant  à peine  respirer,  ne  put  s’empêcher  de  lui  deman- 
der la  cause  de  ces  symptômes  alarmans- Western  lui  apprit 
sur-le-champ  toute  l’alfaire,  et  termina  son  récit  par  des 
menaces  terribles  contre  Sophie , et  par  des  lamentations 
très-pathétiques  sur  le  sort  de  tous  les  pères  assez  malheu- 
reux pour  avoir  des  filles. 

Cette  nouvelle  fut  un  coup  de  foudre  pour  Jones,  qui  ne 
savait  encore  rien  des  résolutions  prises  en  frveur  de  Eli  fil; 
mais  quand  il  eut  repris  quelques  forces,  le  désespoir  seul, 
comme  il  le  dit  ensuite , lui  inspira  l’idée  de  faire  à M . Wes- 
tern une  demande  qui  semblait  exiger  plus  d’audace  qu’il 
ne  fut  jamais  donné  à un  homme  d’en  avoir,  il  lui  demanda 
la  permission  de  se  rendre  auprès  de  Sophie,  pour  la  dé- 
terminer à obéira  la  volonté  de  son  père.  Quand  Western 
aurait  eu  autant  de  clairvoyance  qu’il  en  avait  peu , la  colère 
Attrait  hien  pu  l'aveugler  en  ce  moment.  11  remercia  Joncs 
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de  son  offre  obligeante  et  lui  dit:  — Vas -y,  je  t’ea  prie, 
vas-v,  et  vois  ce  que  tu  pourras  faire. 

Il  fit  ensuite  les  plus  effroyables  sermons  qu’il  chasserait 
sa  fille  de  sa  maison , si  elle  ne  consentait  pas  à ce  ma- 
riage. 


CHAPITRE  VIII. 


Entrevue  de  Jones  et  de  Sophie. 


Jones  se  rendit  sur-le-champ  auprès  de  Sophie  que  son 
père  avait  laissée  étendue  sur  le  parquet.  Quand  il  entra, 
elle  se  relevait  les  yeux  en  pleurs  et  les  lèvres  en  sang  II  se 
précipita  sur  elle,  et  s’écria  avec  un  accent  de  tendresse  et 
de  terreur:  — Oh  , ma  Sophie  ! quel  spectacle  horrible! 

Elle  le  regarda  un  instant  avec  douceur  avant  de  ré- 
pondre , et  lui  dit  : — Vous , ici , monsieur  Jones  ! Au  nom 
du  ciel,  qu'y  faites-vous?  Retirez-vous , je  vous  en  supplie; 
retirez-vous  à l’instant  même  ! 

— Ah  ! révoquez  un  ordre  si  rigoureux  ; mon  cœur  saigne 
encore  plus  que  vos  lèvres.  O Sophie  ! avec  quelle  joie 
je  verserais  tout  le  sang  de  mes  veines  pour  épargner  une 
seule  goutte  du  vôtre  ! 

Je  vous  ai  déjà  trop  d’obligations , lui  dit-elle  ; car 

vous  aviez , j’en  suis  sûre,  de  bonnes  intentions  en  me  sau- 
vant la  vie.  Elle  s’interrompit , le  regarda  tendrement  pen- 
dant plus  d’une  minute , et  s’écria  avec  l’accent  du  déses- 
poir ; — Ah , monsieur  Jones  ! pourquoi  m’avoir  sauvé  la 
vie  ! ma  mort  eût  été  plus  heureuse  pour  vous  et  pour  moi. 

— Plus  heureuse,  répéta-t-il;  ô ciel  ! les  plus  affreuses 
tortures  me  feraient  souffrir  un  martyre  moins  cruel  que  la 
mort  de  Sophie  ! Ah  ! je  ne  puis  prononcer  ce  mot  ter- 
rible.... Moi  qui  ne  vis  que  pour  elle  ! En  disant  ces  mots, 
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sa  voix  et  scs  regards  étaient  pleins  d’une  tendresse  inexpri- 
mable ; il  prit  doucement  une  main  qu’elle  ne  chercha  point 
à retirer;  à dire  vrai , elle  savait  à peine  ce  qu’il  faisait. 

Les  deux  amans  gardèrent  quelque  temps  le  silence  ; les 
yeux  de  Jones  étaient  avidement  fixés  sur  Sophie , ceux  de 
Sophie  baissés  vers  la  terre.  Enfin  elle  reprit  assez  de  forces 
pour  le  prier  de  nouveau  de  se  retirer,  car  sa  perte  était 
certaine  si  on  les  trouvait  ensemble.  — Oh  ! monsieur 
Jones,  ajouta-t-elle,  vous  ne  savez  pas  ce  qui  s’est  passé 
dans  cette  cruelle  soirée  ! 

— Je  sais  tout,  ma  chère  Sophie  ; votre  père  barbare 
m’a  tout  appris.  C’est  lui -même  qui  m’a  envoyé  près  de 
vous. 

— Mon  père  vous  a envoyé  près  de  moi  ! répéta-t-elle. 
Quel  songe  vous  abuse  ? 

— Plût  au  ciel  que  ce  ne  fût  qu’un  songe  ! Oui , 
Sophie , votre  père  m’a  envoyé  ici  pour  plaider  la  cause 
de  mon  odieux  rival,  pour  vous  solliciter  en  sa  faveur. 
J’aurais  saisi  tous  les  moyens  d’arriver  jusqu’à  vous.  Oh  ! 
parlez  - moi , Sophie  ! Guérissez  les  blessures  d’un  cœur 
brisé.  Jamais  amour  ne  fut  égal  au  mien.  N’ayez  pas  la 
cruauté  de  me  retirer  cette  main  si  douce , cette  main  si 
chère.  Bientôt,  peut-être,  vous  nous  serez  arrachée  pour 
toujours.  Il  ne  fallait , je  crois  , rien  moins  que  cette. cruelle 
occasion  pour  me  faire  oublier  le  respect  que  vous  m’avez 
inspiré. 

Elle  rougit  et  garda  un  moment  le  silence;  puis,  levant 
sur  Jones  un  œil  timide , elle  s’écria  : — Eh , monsieur 
que  voulez-vous  que  je  vous  dise  ? 

— Oh  ! promettez  • moi  seulement  de  ne  vous  donner 
jamais  à Blifil? 

— Ne  prononcez  pas  ce  nom  détesté  ! soyez  sûr  que 
je  ne  lui  donnerai  rien  de  ce  qu’il  est  en  mon  pouvoir  de  lui 
refuser. 

— Puisque  vous  êtes  si  généreuse,  de  grâce,  dites  un 
mot  encore;  ajoutez  que  je  puis  espérer 
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— Hélas,  monsieur  Jones  ! où  voulez-vous  en  venir? 
Quelle  espérance  puis-je  vous  donner  ? Vous  connaissez  les 
internions  de  mon  père. 

— Mais  je  sais  aussi  qu’il  no  peut  vous  forcer  à vous  y 
soumettre. 

— Et  quelles  seraient  les  suites  de  iua  désobéissance? 
Ma  propre  ruine  est  ce  qui  m'inquiète  le  moins;  mais  je 
ne  puis  supporter  l'idée  de  causer  le  malheur  de  mou 
père. 

— C’est  lui-même  qui  en  est  la  cause,  s’écria  Jones,  en 
exerç  ant  sur  vous  un  pouvoir  que  la  nature  ne  lut  a pas 
donné.  Pensez  à tout  ce  que  j'aurai  moi-même  à souffrir, 
si  je  dois  vous  perdre,  et  voyez  de  quel  côté  la  pitié  doit 
faire  pencher  la  balance. 

— Que  j’y  pense  ! reprit  Sophie  ; pouvez-vous  imaginer 
que  je  sois  assez  aveugle  pour  ne  pas  voir  que  je  ferais  aussi 
votre  malheur  si  je  cédais  à vos  désirs  ? C’est  celte  pensée 
qui  me  donne  la  force  de  vous  conjurer  de  me  fuir  pour 
toujours,  et  de  ne  pas  courir  à votre  perte. 

— Je  ne  crains  que  de  perdre  Sophie.  Si  vous  votdea 
m’épargner  les  tourmens  les  plus  affreux  , révoquez  cette 
sentence  cruelle.  Non,  je  ne  vous  quitterai  jamais;  no»  : 
cet  effort  m’est  impossible. 

Les  deux  amans,  tremblans  tous  deux , gardèrent  alors 
un  profond  silence  ; Sophie  hors  d’état  de  retirer  la  main 
que  Jones  tenait  toujours,  et  Jones  presque  aussi  incapable 
de  la  retenir  dans  ln  sienne.  Mais  cette  scène,  que  quelques 
lecteurs  trouvent  peut-être  assez  longue,  fut  interrompue 
par  une  autre  d’un  genre  si  différent , que  nous  la  réserve- 
rons peur  un  autre  chapitre. 
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CHAPITRE  IX. 


Beaucoup  plut  orageux  que  le  précédent. 


Avant  de  raconter  le  nouveau  malheur  des  deux  amans, 
U est  à propos  de  rendre  compte  au  lecteur  de  ce  qui  s’était 
passé  au  salon,  pendant  leur  touchante  entrevue. 

Jones  venait  de  quitter  M.  Western,  quand  la  sœur  de 
l’écuyer  arriva  pour  apprendre  ce  qui  s’était  passé  entre  le 
père  et  la  fille,  relativement  àBIifil.  L’excellente  dame  con- 
sidéra lu  conduite  de  sa  nièce  comme  une  rupture  du  traité 
par  lequel  eile  s’était  engagée  à garder  le  secret  de  son 
amour.  Elle  se  crut  donc  parfaitement  libre  de  révéler  à 
son  frère  tout  ce  qu’elle  savait  ; ce  qu’elle  fit  sur-le-champ, 
dans  les  termes  les  plus  clairs,  sans  ménagemens  et  sans 
préambule.  L’idée  d’un  mariage  entre  Jones  et  sa  Clic  n’é- 
tait jamais  entrée  dans  la  tête  de  M.  Western,  ni  dans  les 
accès  les  plus  vils  de  son  affection  pour  ce  jeune  homme, 
ni  dans  des  momens  où  le  soupçon  aurait  été  plus  naturel. 
Il  regardait  l’égalité  de  la  fortune  et  du  rang  comme  aussi 
physiquement  indispensables  au  mariage , que  la  différence 
des  sexes , ou  toute  autre  condition  essentielle.  Il  n’avait  pas 
plus  de  crainte  que  sa  Clic  ne  devint  éprise  d'un  homme 
pauvre,  que  d’un  animal  d’une  autre  espèce.  Le  récit  de  sa 
sœur  fut  donc  pour  lui  un  coup  de  foudre.  Il  fut  d’abord 
hocs  d’état  de  lui  répondre  ; la  violence  de  sa  surprise 
lui  avait  coupé  la  respiration.  Mais  il  reprit  bientôt  haleine, 
çt  sa  fureur,  comme  cela  arrive  dans  d’autres  cas  après  une 
interruption , n’en  éclata  que  plus  terrible.  Le  premier 
usage  qu’il  fit  de  la  parole  quand  il  l’eut  recouvrée , fut  de 
lâcher  une  bordée  de  juremens  et  d’imprécations;  puis  il 
courut  à la  hâte  dans  l’appariement  où  il  s’attendait  à trou- 
ver les  deux  amans,  murmurant,  ou  plutôt  rugissant  à 
chaque  pas , et  proférant  des  menaces  de  vengeance. 
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Lorsque  deux  tourterelles , ou  deux  pigeons  ramiers , 
ou , pour  rendre  la  comparaison  plus  naturelle , lorsque 
Strephon  et  Philis  se  sont  retirés  dans  quelque  bosquet  soli- 
taire pour  y jouir  de  la  société  délicieuse  de  l’Amour,  cet 
enfant  timide,  qui  ne  .peut  jamais  parler  en  public  , et  qui 
n’est  à son  aise  que  lorsqu’il  est  en  tiers  avec  deux  amans  ; 
si , lorsque  tout  dans  la  nature  est  serein  à leurs  yeux  , le 
tonnerre  déchire  soudain  la  nue  et  roule  en  grondant  à 
travers  les  cieux,  la  jeune  fille  elTravée  quitte  en  tressaillant 
son  banc  de  gazon  on  son  lit  de  mousse  ; la  pâleur  de  la 
mort  remplace  subitement  le  vif  incarnat  dont  l’Amour  avait 
orné  ses  joues,  la  crainte  fait  trembler  tout  son  corps , et 
son  amant  peut  à peine  soutenir  ses  membres  agités. 

Ou  bien  encore,  lorsque  deux  voyageurs,  ne  connaissant 
pas  l’esprit  merveilleux  de  l’endroit,  s’occupent  à caresser 
ensemble  une  bouteille  dans  quelque  auberge  ou  taverne 
de  Salisbury,  si  le  grand  Dowdy,  qui  joue  le  rôle  de  fon 
aussi  bien  qu’aucun  de  ses  compères  celui  A'imbérille , se- 
coue ses  chaînes  et  fait  retentir  le  corridor  des  sons  lu- 
gubres de  son  chant,  les  deux  étrangers  se  lèvent  frappés 
de  terreur;  ils  cherchent  un  abri  contre  le  danger  qui  s’ap- 
proche, et  si  les  barreaux  de  fer  des  croisées  leur  permet- 
taient d’y  passer,  ils  risqueraient  leur  cou  pour  échapper 
an  péril  >.  De  même  la  pauvre  Sophie  pâlit  et  trembla  en 
entendant  la  voix  de  son  père,  qui  arrivait  en  jurant , en 
proférant  des  malédictions,  en  éclatant  en  menaces  contre 
Jones.  S’il  faut  tout  dire , Jones  lui-même  aurait,  par  quel- 
ques considérations  de  prudence,  préféré  toute  autre  place, 
si  la  crainte  qu’il  avait  pour  Sophie  lui  eût  permis  de  son- 
ger un  instant  à lui-méme  ; mais  il  n’avait  de  pensées  que 
pour  sa  maîtresse.  Western,  ayant  ouvert  brusquement  la 
porte,  aperçut  un  objet  qui  suspendit  un  moment  toute  sa 
rage  contre  Jones  : c’était  Sophie , pâle  comme  la  mort , 

u Allusion  à une  histoire  de  résonant  de  ce  temps  » dont  «le  souvenir  ne 
s* est  pas  conservé.  (Note  du  trad .) 
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évanouie  dans  les  bras  de  son  amant.  Ce  spectacle  tragique 
fit  oublier  à M.  Western  sa  fureur.  Il  hurla  pour  appeler 
du  secours,  courut  à sa  fille,  retourna  à la  porte  pour  crier 
qu’on  apportât  de  l’eau , revint  à Sophie,  sans  songer  dans 
les  bras  de  qui  elle  se  trouvait,  et  ne  se  souvenant  peut- 
être  pas  qu’il  existât  dans  le  monde  un  individu  nommé 
Jones  ; car  je  crois  que  l’état  où  il  voyait  sa  fille  était  la 
seule  pensée  qui  l’occupât  en  ce  moment. 

Mistress  Western  et  un  grand  nombre  de  domestiques 
accoururent  au  secours  de  Sophie,  apportant  de  l’eau,  des 
essences  spiritueuses  et  tout  ce  qui  est  nécessaire  en  pareille 
occasion.  On  s’en  servit  avec  succès,  et  au  bout  de  quel- 
ques minutes  Sophie  commença  à donner  des  signes  de 
vie.  Dès  qu’elle  eut  recouvré  la  connaissance,  sa  femme 
de  chambre  et  mistress  Western  l’emmenèrent  hors  de  la 
chambre  ; la  bonne  dame  n’en  sortit  qu’après  avoir  donné 
à son  frère  quelques  avis  salutaires  sur  les  effets  terribles 
de  sa  colère,  ou , comme  il  lui  plut  de  le  dire , de  sa  folie. 
Ces  bons  avis  furent  peut-être  perdus  pour  lui , car  ils  lui 
furent  donnés  en  insinuations  obscures , accompagnées  de 
haussemens  d’épaules  et  de  points  d’exclamations;  s’il  les 
comprit , il  n’en  profita  guère.  Délivré  de  ses  craintes  pour 
sa  fille,  il  retomba  dans  sa  frénésie  et  se  serait  précipité 
sur  Jones  si  M.  Supple,  homme  très-robuste,  qui  était  arrivé 
au  bruit  avec  les  autres,  n’eùt  employé  toute  sa  force  pour 
l’empêcher  d’en  venir  à des  actes  d’hostilité. 

Dès  que  Sophie  fut  partie,  Jones  s’avança  de  l’air  le  plus 
humble  vers  M.  Western , que  le  desservant  tenait  dans  ses 
bras,  et  le  pria  de  se  calmer,  parce  que  tant  qu’il  serait  dans 
un  tel  accès  de  colère,  il  lui  serait  impossible  de  lui  donner 
aucune  satisfaction. 

— J’aurai  satisfaction  de  loi  ! s’écriaWeslem.  Mets  bas  ton 
habit  ! tu  n’es  que  la  moitié  d’un  homme,  et  je  te  frotterai 
mieux  que  tu  n’as  jamais  été  frotté  de  ta  vie  ! Et  il  accabla 
le  pauvre  jeury  homme  de  ce  débordement  d’élégantes 
épithètes  que  les  gentilshommes  campagnards  s’adressent 
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les  uns  aux  autres  quand  ils  sont  en  désaccord  sur  un 
point;  il  n’oublia  pas  non  plus  de  l’inviter  à lui  baiser 
cette  partie  du  corps,  si  souvent  mise  sur  le  tapis  dans 
toutes  les  querelles  qui  s’élèvent  dans  la  classe  inférieure 
de  la  noblesse  anglaise , aux  courses  de  chevaux , aux 
combats  de  coqs  et  dans  tous  les  endroits  publics.  On  fait 
souvent  aussi  allusion  à cette  partie  uniquement  par  plaisan- 
terie ; mais  je  crois  qu’en  général  on  n’en  comprend  pas  l’es- 
prit.Quand  vous  invitez  quelqu’un  à vous  baiser  le  derrière, 
c’est  parce  qu’il  vous  a menacé  auparavant  de  donner  du 
pied  dans  le  vôtre  ; j’ai  très-bien  remarqué  qu'on  ne  se  fait 
jamais  appliquer  volontairement  un  coup  de  pied  dans  cette 
partie,  et  que  réciproquement  on  n offre  jamais  à personne 
de  la  lui  baiser.  Il  peut  aussi  paraître  étonnant  que  parmi 
les  milliers  d’invitations  obligeantes  de  cette  espèce  que  doit 
avoir  entendues  quiconque  a vécu  avec  des  gentilshommes 
campagnards,  personne , je  crois,  n’en  ait  jamais  vu  accep- 
ter une  seule  ; preuve  évidente  de  leur  grossièreté  ; car  en 
ville  rien  de  plus  commun  que  de  voir  les  gentilshommes 
les  plus  raffinés  s'acquitter  tous  les  jours  de  cette  cérémonie 
envers  leurs  supérieurs  sans  même  se  faire  prier. 

A ce  torrent  d’esprit.  Jones  répondit  avec  le  plus  grand 
calme  : — La  manière  dont  vous  me  parlez , monsieur* 
pourrait  peut-être  me  faire  oublier  tous  les  motifs  que  j’ai 
de  vous  respecter  ; mais  il  en  est  un  qui  sera  toujours  pré- 
sent à mon  souvenir  : toutes  vos  injures  ne  pourront  ja- 
mais me  porter  à lever  la  main  sur  le  père  de  Sophie. 

Ces  paroles  ne  firent  que  redoubler  la  rage  de  Western , 
de  sorte  que  M.  Supplc  pria  Jones  de  se  retirer.  — Voua 
voyez , monsieur,  lui  dit-il , comme  votre  présence  l’irrite  ; 
permettez-moi  donc  de  vous  engager  à sortir.  Sa  colère  est 
trop  violente  pour  que  vous  puissiez  entrer  en  explication , 
vous  ferez  mieux  de  mettre  fin  à votre  visite,  et  d’attendre 
une  autre  occasion  pour  vous  justifier.  Jones  remercia  le 
desservant  de  cet  avis,  et  se  retira  sur-le-champ.  M.  Western 
recouvra  alors  la  liberté  de  ses  mains  et  assez  de  sang-froid 
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pour  exprimer  quelque  satisfaction  de  la  contrainte  qui  lut 
avait  été  imposée.  — Je  lui  aurais  infailliblement  brisé  le 
crâne,  dit-il  ; et  il  eût  été  par  trop  désespérant  d’être  pendu 
pour  un  tel  vaurien. 

M.  Supple  triomphait  du  succès  de  scs  pacifiques  tenta- 
tives ; il  entama  sur  la  colère  une  dissertation  qui  aurait 
plutôt  servi  à l'exciter  qu’à  l'apaiser,  dans  quelques  esprits 
impétueux.  11  enrichit  son  discours  de  plusieurs  citations 
précieuses  tirées  des  anciens  et  particulièrement  de  Sé- 
nèque , qui  a si  bien  traité  ce  sujet  qu’un  homme  furieux 
est  le  seul  qui  puisse  le  lire  sans  plaisir  et  sans  profit. 
Le  docteur  termina  sa  harangue  par  la  fameuse  histoire 
d’Alexandre  et  de  Clytus  : mais  comme  je  la  trouve  dans 
mon  recueil  de  lieux  communs  sous  le  titre  Ivresse,  je  ne 
la  reproduirai  pas  ici.  Western  ne  fit  aucune  attention  à 
cette  histoire,  ni  peut-être  à rien  de  ce  que  dit  le  desser- 
vant ; car  il  l’interrompit  pour  demander  un  pot  de  bierre, 
disant  (ce  qui  est  peut-être  l’observation  la  plus  vraie  qu’on 
ait  jamais  faite  sur  celte  fièvre  de  l’ame) , que  la  colère 
dessèche  le  gosier.  Après  en  avoir  avalé  un  grand  verre, 
il  revint  sur  le  chapitre  de  Jones,  et  annonça  la  réso- 
lution où  il  était  d’aller  le  lendemain  matin  de  bonne 
heure  informer  M.  Allworthy  de  tout  ce  qui  s’était  passé. 
M.  Supple  essaya  de  l'en  dissuader,  uniquement  par  bonté 
d’ame  ; mais  ses  discours  ne  produisirent  d’autre  effet 
que  de  provoquer  une  nouvelle  éruption  de  juremens  et 
de  malédictions  qui  scandalisèrent  les  oreilles  pieuses  du 
desservant.  11  n’osa  pourtant  pas  faire  de  remontrances 
contre  un  privilège  que  M.  Western  réclamait  en  qualité 
d’Anglais  et  d’homme  libre.  Dans  le  fait  le  bon  desservant 
aurait  eu  tort  de  s’en  plaindre  ; car,  pour  satisfaire  son  palais 
à la  table  de  l’écuyer,  il  se  condamnait  au  désagrément 
d’avoir  de  temps  en  temps  les  oreilles  blessées.  11  se  con- 
solait en  songeant  qu’il  n’encourageait  pas  cette  mauvaise 
habitude,  et  que  Western  n’en  proférerait  pas  un  jurement 
de  moins  quand  même  il  ne  mettrait  jamais  les  pieds  cher. 
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lui.  Mais , quoiqu’il  fut  trop  poli  pour  censurer  ce  gentil- 
homme dans  sa  propre  maison , il  lui  paya  indirectement 
cette  dette  la  première  fois  qu’il  monta  en  chaire.  Si  son 
sermon  n’opéra  pas  une  réforme  dans  le  caractère  de 
l’écuyer,  il  fit  pourtant  une  certaine  impression  sur  sa 
conscience;  à compter  de  ce  jour,  il  fit  exécuter  très- 
sévèrement  les  lois  contre  les  blasphémateurs  1 ; de  sorte 
que  le  magistrat  était  le  seul  homme  de  sa  paroisse  qui  pût 
jurer  impunément. 


CHAPITRE  X. 

Visite  de  M.  Western  à M.  Allworthy. 

M.  Allworthy  sortait  à l’instant  de  déjeûner  avec  son 
neveu  ; il  était  ravi  du  compte  avahtageux  que  ce  jeune 
homme  lui  avait  rendu  de  sa  visite  à Sophie;  il  désirait 
vivement  ce  mariage , plutôt  à cause  du  caractère  de  la 
jeune  fille , que  de  sa  fortune  : tout-à-coup  arriva  M.  Wes- 
tern, et  sans  aucune  cérémonie  il  commença  en  ces  termes  : 
— Eh  bien  ! vous  avez,  fait  là  un  beau  chef-d’œuvre  ; vous 
avez  élevé  votre  bâtard  pour  une  belle  équipée  ! Ce  n’est 
pas  que  je  veuille  dire  que  vous  y ayez  donné  les  mains  ; 
du  moins , j’aime  à le  croire  ; mais  je  n’en  suis  pas  moins 
dans  de  beaux  draps  à la  maison. 

— Qu’y  a-t-il  donc , monsieur  Western  ? 

— Ce  qu’il  y a ? en  bonne  conscience  , je  crois  qu’il  y 
en  a bien  assez.  Ma  fille  est  amoureuse  de  votre  bâtard , 
voilà  tout.  Mais  je  ne  lui  donnerai  pas  un  penny  ; non , 
pas  même  la  vingtième  partie  d’un  farthing  de  cuivre. 
Voilà  ce  que  c’est  que  d’élever  un  bâtard  en  gentilhomme. 


i . Elle»  condamnent  à une  amende.  (Note  du  trad.) 
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et  de  le  laisser  aller  dans  la  maison  des  honnêtes  gens  ; 
j’ai  toujours  prévu  ce  qui  arriverait.  Heureusement  pour  lui 
je  n’ai  pu  l’attraper;  je  l'aurais  frotté  de  la  bonne  manière. 
Je  lui  aurais  appris  à venir  miauler  dans  mes  gouttières. 
J’aurais  fait  voir  à ce  damné  de  bâtard  qu’un  chien  ne 
doit  pas  toucher  au  dîner  de  son  maître.  Mais  il  n’aura 
de  moi  ni  une  bouchée  de  viande , ni  un  farthing  pour 
l’acheter  ; et  si  ma  tille  veut  de  lui  à tout  prix , une  che- 
mise sera  sa  dot.  J aimerais  mieux  léguer  tous  mes  biens  à 
b caisse  d’amortissement , dût-on  les  envoyer  en  Hanovre 
pour  corrompre  la  nation. 

— J’éprouve  le  plus  grand  chagrin,  dit  Allworthy 

— Au  diable  votre  chagrin  I s’écria  Western  ; le  grand 
bien  qu’il  me  fait  quand  j’ai  perdu  ma  fille  unique,  ma 
pauvre  Sophie , qui  était  la  joie  de  mon  cœur,  l’espoir  et 
la  consolation  de  mes  vieux  jours.  Mais,  j’y  suis  résolu  , je 
la  chasserai  de  chez  moi  ; elle  mendiera  son  pain , elle 
mourra  de  faim,  elle  crèvera  dans  les  rues.  Jamais,  non 
jamais  elle  n’aura  de  moi  un  farthing.  Ce  drôle  a toujours 
eu  le  nez  bon  pour  flairer  un  lièvre  au  gîte  ; mais  je  ne 
me  doutais  guère  quel  était  le  lièvre  qu’il  poursuivait.  Ce 
sera  le  pire  gibier  qu’il  ait  trouvé  de  sa  vie;  il  n’en  aura 
que  les  os  et  la  peau , et  vous  pouvez  le  lui  dire. 

— J’ai  peine  à vous  comprendre , dit  Àlhvorthy,  après 
ce  qui  s’est  passé  entre  votre  tille  et  mon  neveu  pas  plus 
tard  qu’hier  soir. 

— Oui,  Monsieur,  reprit  Western,  c’est  après  tout  ce 
qui  s’est  passé  entre  elle  et  lui  que  tout  s’est  découvert. 
M.  Blifil  que  voilà  n’était  pas  plas  tôt  parti  que  le  bâ- 
tard rôdait  dans  ma  maison.  Je  l’aimais  comme  chasseur, 
mais  j’étais  loin  de  croire  qu’il  braconnât  sur  mes  terres,  et 
que  ma  fille  fût  le  gibier  qu’il  courait. 

— En  vérité,  dit  Allworthy,  je  voudrais  que  vous  ne 
lui  eussiez  pas  aussi  souvent  fourni  l’occasion  d’étre  près 
d’elle;  vous  me  rendrez  b justice  de  convenir  que  je  n’ai 
jamais  approuvé  qu’il  passât  chez  vous  une  si  grande  partie 
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de  son  temps,  quoique  je  n’eusse,  je  l’avoue,  aucun  soup- 
çon de  ce  genre. 

— Et  corbleu  ! qui  en  aurait  eu?  s'écria  Western.  Que 
diable  avait-elle  de  commun  avec  lui?  11  n’y  venait  pas 
pour  faire  l’amour;  il  venait  pour  chasser  avec  moi. 

— Mais  est-il  possible,  demanda  Allworlhy,  que  votas 
n’ayez  jamais  aperçu  aucun  syinptême  d’amour  entre  eux  , 
apres  les  avoir  vus  si  souvent  ensemble  ? 

— Jamais  de  ma  vie  , sur  toutes  mes  espérances  de  sa- 
lut. Je  ne  l’ai  pas  même  vu  l’embrasser  une  seule  fois. 
Rien  loin  de  lui  faire  la  cour,  il  parlait  moins  en  sa  pré- 
scnce  que  lorsqu’elle  était  absente;  et  quant  à elle  , elle 
lui  faisait  tou  jours  moins  de  politesses  qu’à  tout  autre  jeune 
bomine  qui  pouvait  venir  à la  maison.  Je  ne  suis  pas  plus 
facile  à tromper  qu'un  autre,  je  vous  prie  d’en  être  bien  con- 
vaincu, voisin. 

Allworthv  put  à peiue  s’empêcher  de  rire  à ces  mots; 
mais  il  se  fit  violence;  il  connaissait  parfaitement  le  eeeur 
humain,  et  avait  trop  de  savoir-vivre  et  de  bonté  d’ame 
pour  vouloir  blesser  M.  Western  dans  les  circonstances  oit 
H se  trouvait.  11  lui  demanda  donc  ce  qu’il  réclamait  de  lui 
en  cette  occasion. 

— Je  désire  , dit  Western,  que  vous  empêchiez  ce  vau- 
rien de  venir  chez  moi , et  je  vais  y retourner  pour  mettre 
la  drôlesse  sous  les  verrous  ; j'ai  résolu  de  lui  faire  épouser 
M.  Blifil,  bon  gré  mal  gré.  En  disant  ces  mots,  il  prit 
la  main  de  M.  Blifil , la  secoua  vigoureusement  et  jura 
qu’il  n’aurait  jamais  d’autre  gendre  que  lui.  Puis  il  fit  ses 
adieux.  Sa  maison , disait-il , était  dans  un  tel  désordre 
qu’il  avait  hâte  d’y  retourner  pour  veiller  à ce  que  sa  fille 
ne  levât  le  pied.  Quant  à Jones,  il  fil  le  serment  que  s’il  le 
surprenait  chez  lui , il  le  mettrait  en  état  de  pouvoir  dispu- 
Ur  le  prix  de  la  course  au  meilleur  cheval  hongre. 

Allwo'rihy  et  Blifil  restés  seuls  gardèrent  quelque  temps 
le  silence,  sans  autre  interruption  que  de  bruyans  soupirs 
qu’arrachaient  au  jeune  homme  le  désappointement,  et  pin* 
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encore  la  haine;  le  succès  de  Jones  l’affligeait  beaucoup 
plus  que  la  perte  de  Sophie.  Enfin  son  oncle  lui  demanda 
ce  qu’il  avait  dessein  de  faire. 

— Hélas , Monsieur  ! peut-on  demander  à un  amant  ce 
qu'il  fera , quand  la  raison  et  la  passion  lui  indiquent  deux 
partis  opposés  ? 11  n’est  que  trop  certain  qu’il  suivra  tou- 
jours les  conseils  de  la  dernière.  La  raison  m’ordonne  de 
ne  plus  songer  à une  femme  qui  en  aime  un  autre , et  la 
passion  ine  fait  espérer  que  son  inclination  pourra  changer 
avec  le  temps  et  se  déclarer  en  ma  faveur.  H s’élève  pour- 
tant ici  une  objection  qui  devrait  me  faire  renoncer  à 
mes  projets , si  on  ne  pouvait  la  lever  entièrement.  Ne  pa- 
railra-t-il  pas  injuste  de  chercher  à supplanter  un  rival  dans 
un  cœur  dont  il  semble  être  déjà  en  possession  ; mais  la 
résolution  bien  arrêtée  de  M.  Western  me  prouve  que  je 
ferai  par  là  le  bonheur  de  tous.  Je  préserve  un  père  du 
plus  grand  des  malheurs , et  j’empêche  la  ruine  des  deux 
jeunes  gens.  Miss  Western  serait  malheureuse  sous  tous  les 
rapports  : elle  serait  d’abord  privée  de  la  plus  grande  partie 
de  sa  fortune  ; puis  la  faible  portion  que  son  père  ne  peut 
lui  retenir,  le  mendiant  quelle  épouserait  l’aurait  bientôt 
dissipée  avec  la  coquine  qu’il  continue,  je  le  sais,  de  roir 
encore.  Mais  ce  n’est  là  qu’une  bagatelle;  car  c’est  bien  un 
des  hommes  les  plus  dépravés  qui  soient  au  monde  ; et  si 
mon  cher  oncle  avait  su  ce  que  je  me  suis  efforcé  de  lui  ca- 
cher jusqu’ici,  depuis  long-temps  il  aurait  abandonné  ce 
misérable. 

— Comment  ’ dit  Allworthy  ; a-t.il  donc  fait  pire  que  tout 
ce  que  je  sais  déjà  ? dites-le-raoi , je  vous  en  prie. 

— Non  ; c'est  une  chose  passée,  et  peut-être  s’en  est  - 3 
repenti. 

— Au  nom  de  l'obéissance  que  vous  me  devez , je 
vous  ordonne  dem’cipliquerce  dont  il  s’agit. 

— Vous  savez , Monsieur,  que  je  ne  vous  ai  jamais  dé- 
sobéi ; mais  je  regrette  de  ni’ctre  trop  avancé  ; on  pour- 
rait me  soupçonner  quelque  esprit  de  vengeance;  et  le  ciel 
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en  soit  béni,  jamais  pareil  sentiment  n’est  entré  dans  mon 
cœur;  si  vous  exigez  que  je  vous  informe  de  tout,  je  dois 
d’abord  vous  demander  la  grâce  du  coupable. 

— Je  ne  veux  rien  promettre,  répliqua  Allvvoi  tliy  ; je  crois 
lui  avoir  déjà  témoigné  assez  et  peut-être  trop  de  tendresse. 

— Plus  qu’il  ne  le  mérite  du  moins,  reprit  Blifil;  le  jour 
même  où  vous  étiez  dans  le  plus  graud  danger,  quand  toute 
la  famille  était  dans  les  larmes,  il  s’enivra,  clianta,  Gt  un 
tapage  affreux,  et  lorsque  je  lui  Gs  sentir  avec  douceur 
l’indécence  de  cette  conduite , il  entra  dans  une  épouvan- 
table colère,  proféra  d’horribles  blasphèmes,  me  traita  de 
faquin  et  me  frappa. 

— Quoi  ! s’écria  Allworthy,  il  osa  porter  la  main  sur 
vous. 

— Il  y a long-temps  que  je  lui  ai  pardonné  ; je  vou- 
drais pouvoir  oublier  aussi  aisément  son  ingratitude  en- 
vers le  plus  généreux  des  bienfaiteurs.  Cependant  j’es- 
père encore  que  vous  lui  pardonnerez,  car  le  démon  avait 
sans  doute  pris  ce  jour-là  possession  de  son  esprit.  Dans  la 
même  soirée,  tandis  que  M.  Thwackum  et  moi  nous  pre- 
nions l'air  des  champs,  et  que  nous  nous  félicitions  des 
prepiiers  symptômes  favorables  qu’on  venait  d’aperce- 
voir dans  votre  maladie , nous  eûmes  le  malheur  de  le  sur- 
prendre avec  une  coquine  dans  une  posture  que  la  décence 
m’empêche  de  décrire.  M.  Thwackum  , avec  plus  de 
hardiesse  que  de  prudence,  s’avança  pour  lui  adresser 
des  remontrances , et  alors , je  ne  le  dis  qu’à  regret , 
M.  Jones  tomba  sur  ce  digne  homme  et  le  frappa  avec  tant 
de  violence  que  je  crains  qu’il  ne  s’en  ressente  encore. 
J’ai  reçu  moi-même  ma  part  des  coups,  en  cherchant  à dé- 
fendre mon  ancien  maître  ; mais  c’est  une  faute  depuis 
long-temps  pardonnée  ; j’ai  même  obtenu  de  M. Thwackum 
qu’il  lui  pardonnât  aussi  et  qu’il  ne  vous  informât  point 
d’une  aventure  qui  , je  le  craignais , aurait  pu  perdre 
M.  Jones  dans  votre  esprit.  Et  maintenant  puisque  j’ai 
par  mégardc  laissé  échapper  une  indiscrétion , et  que  vous 
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m’avez  contraint  à ne  vous  rien  cacher,  permettez  - moi 
d’implorer  son  pardon. 

— Mon  enfant , répondit  Allworthy,  je  ne  sais  si  je  dois 
vous  blâmer  ou  approuver  la  bonté  qui  vous  a porté  à me  ca- 
cher un  seul  instant  une  pareille  infamie  ; où  estM.  Thwac- 
kum  ? Je  n’ai  pas  besoin  que  son  témoignage  me  con- 
firme le  vôtre  ; mais  je  veux  connaître  à fond  toute  cette 
histoire , pour  justifier  aux  yeux  du  monde  l'exemple  que 
je  suis  résolu  de  faire  d’un  pareil  monstre. 

On  envoya  chercher  Thwackum.  Le  pédagogue  ne  se  fit 
pas  attendre,  et  confirma  pleinement  le  rapport  de  M.  Blifil. 
H en  donna  même  des  preuves  en  montrant  sa  poitrine  où 
l’écriture  de  Jones  était  encore  lisible  en  caractères  bleus 
et  noirs.  Il  finit  par  déclarer  à M.  Allworthy  qu’il  l’aurait 
depuis  long-temps  informé  de  cette  affaire,  si  les  vives  ins- 
tances de  M.  Blifil  ne  l’en  eussent  empêché.  — C’est  un 
excellent  jeune  homme , ajouta-t-il  ; mais  il  porte  un  peu 
trop  loin  le  principe  de  pardonner  à ses  ennemis. 

En  effet , Blifil  s’était  donné  quelques  peines  pour  détour- 
ner Thwackum  de  faire  connaître  cette  particularité  à 
M.  Allworthy  à l’instant  où  elle  avait  eu  lieu  ; et  cela  par 
plusieurs  raisons.  Il  savait  que  chez  les  hommes  la  maladie 
énerve  souvent  l’esprit  et  modère  la  sévérité.  11  craignait 
en  outre  de  compromettre  par  trop  de  précipitation  le 
succès  de  sa  calomnie  : le  docteur  qui  faisait  encore  au 
malade  de  fréquentes  visites  aurait  pu  remettre  les  faits  dans 
leur  jour  véritable  et  découvrir  ce  qu’il  y avait  de  perfide 
dans  ses  accusations . 

Blifil  attendit  donc  pour  trahir  le  secret  qu'une  indiscré- 
tion de  Jones  donnât  lieu  à de  nouvelles  plaintes.  Une  réu- 
nion de  circonstances  aggravantes  devait  assurer  plus  in- 
failliblement la  perte  de  son  rival;  aussi  épiait-il  quelque 
occasion  semblable  à celle  que  la  fortune  venait  de  lui  oifrir 
avec  tant  d’obligeance.  Enfin,  en  obtenant  de  Thwackum 
qu’il  gardât  le  silence,  il  espérait  convaincre  M.  Allworthy 
de  son  amitié  pour  Jones. 

X.  90 
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CHAPITRE  XI. 


Chapitre  court , mais  capable  d'émouvoir  un  lecteur  sensible. 


M.  Allworthy  avait  pour  règle  de  conduite  de  ne  punir 
personne,  de  ne  pas  même  renvoyer  un  domestique,  pen- 
dant qu’il  était  en  colère.  Aussi  résolut-il  d’attendre  le  soir 
pour  prononcer  la  sentence  de  Jones. 

Le  pauvre  jeune  homme  parut  à table  comme  à l’ordi- 
naire ; mais  il  avait  le  cœur  trop  gonflé  pour  sentir  de  l’ap- 
pétit, et  les  regards  sévères  de  M.  Allworthy  ajoutaient  en- 
core à son  chagrin.  Il  en  conclut  que  M.Westem  lui  avait 
appris  tout  ce  qui  s’était  passé  entre  lui  et  Sophie  ; mais  il 
ne  se  doutait  nullement  de  l’histoire  racontée  par  Blifil.  La 
plupart  des  circonstances  en  étaient  fausses;  pour  le  reste, 
comme  il  l’avait  oublié  et  pardonné , il  croyait  que  ses  deux 
antagonistes  ne  s’en  souvenaient  pas  davantage.  Le  dîner 
fini  et  les  domestiques  éloignés  , M.  Allworthy  prit  la  parole. 
Il  passa  en  revue,  dans  un  long  discours,  toutes  les  fautes 
dont  Jones  s’était  rendu  coupable  , insista  sur  celles  que 
cette  journée  venait  de  mettre  au  grand  jour,  et  lui  déclara 
qu’à  moins  qu’il  ne  piit  s’en  justifier,  il  était  déterminé  à le 
•bannir  à jamais  de  sa  présence.  Le  pauvre  Jones  ne  pou- 
vait se  défendre  qu’avec  beaucoup  de  désavantage.  A 
peine  savait -il  de  quoi  on  l’accusait;  M.  Allworthy,  eu 
parlant  de  la  scène  d’ivresse  pendant  sa  maladie  , en  avait 
supprimé  par  modestie  tout  ce  qui  lui  était  personnel , 
c’est-à-dire  tout  ce  qui  constituait  le  crime.  Jones  ne  pou- 
vait nier  le  fait  matériel  qui  faisait  le  fond  de  l’accusation  ; 
il  avait  d'ailleurs  le  cœur  si  brisé,  l’esprit  si  abattu,  qu'il  ne 
put  rien  dire  pour  sa  défense.  11  reconnut  qu’il  avait  été  cou- 
pable, et  comme  un  criminel  au  désespoir,  s’abandonna  à 
la  merci  de  son  juge.  Il  ajouta  seulement  que  quoiqu’il  eût 
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à se  reprocher  bien  des  folies  et  des  sottises , il  espérait 
n’avoir  commis  aucune  faute  qui  méritât  le  châtiment  le 
plus  sévère  qu’il  pût  redouter. 

Allworthy  lui  répondit  qu’il  lui  avait  déjà  trop  souvent 
pardonné  par  compassion  pour  sa  jeunesse,  et  dans  l’espoir 
qu’il  se  corrigerait;  mais  que  maintenant  il  le  regardait  comme 
un  être  endurci  dans  le  vice,  qu’il  ne  pouvait,  sans  se  rendre 
coupable,  protéger  plus  long-temps.  — L’audace  que  vous 
avez  eue  de  chercher  à séduire  une  jeune  personne,  ajou- 
ta-t-il , me  fait  un  devoir  de  vous  punir  pour  sauver  ma 
propre  réputation.  Le  monde,  qui  a déjà  blâmé  mes  bontés 
pour  vous , pourrait  croire  , et  même  avec  quelque  appa- 
rence de  justice,  que  je  suis  le  complice  d'une  action  aussi 
basse  et  aussi  criminelle.  Vous  saviez  toute  l’horreur  que 
m’inspire  une  pareille  conduite,  et  vous  ne  l’auriez  jamais 
tenue  si  vous  aviez  attaché  quelque  pris  à mon  repos, 
à mon  honneur,  à mon  amitié. i En  vérité,  jeune  homme, 
je  ne  connais  pas  de  châtiment  égal  à vos  crimes;  et  je  ne 
sais  trop  si  je  ne  dois  pas  me  reprocher  ce  que  je  veux  en- 
core faire  pour  vous  ; mais  je  vous  ai  élevé  comme  mon 
propre  fils,  et  je  ne  veux  pas  vous  jeter  dans  le  monde 
sans  aucunes  ressources.  Prenez  ce  portefeuille;  quand  vous 
l’ouvrirez,  vous  y trouverez  de  quoi  gagner  honnêtement 
votre  vie,  en  y ajoutant  le  travail  ; si  vous  en  faites  un  mau- 
vais usage , je  ne  me  croirai  pas  obligé  de  venir  à votre  se- 
cours ; à compter  d’aujourd’hui , je  suis  décidé  à ne  plus  avoir 
aucun  rapport  avec  vous  sous  aucun  prétexte.  Je  dois  vous 
déclarer  encore  que  de  toutes  vos  fautes , aucune  ne  m’in- 
spire plus  de  ressentiment  que  vos  indignes  procédés  pour  ce 
bon  jeune  homme  ( il  voulait  parler  de  M.  Blifil  ),  qui  vous 
a toujours  traité  avec  tant  de  tendresse  et  de  générosité. 

Ces  derniers  mots  pleins  d’une  si  cruelle  amertume  firent 
verser  à Joncs  un  torrent  de  larmes  : il  semblait  avoir  perdu 
la  parole  et  le  mouvement.  Il  se  passa  quelque  temps  avant 
qu’il  fût  en  état  d’obéir  à l’ordre  péremptoire  que  lui  donna 
Allworthy  de  se  retirer  de  sa  présence.  Enfin  il  en  trouva 
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la  force,  et  il  sortit  après  lui  avoir  baisé  les  mains  avec  une 
douleur  non  moins  difficile  à feindre  qu’à  décrire. 

Le  lecteur  ne  blâmera  point  la  rigueur  de  la  sentence 
de  M.  Allworthy,  en  considérant  sous  quel  aspect  Jones 
devait  paraître  à ses  yeux.  Cependant,  soit  par  un  excès 
de  sensibilité , soit  par  des  motifs  moins  excusables , tout  le 
voisinage  condamna  cette  juste  sévérité  comme  un  acte  de 
barbarie.  Les  mêmes  personnes  qui  avaient  déclamé  contre 
l’indulgence  et  la  bonté  qu’il  montrait  pour  un  bâtard  qui 
passait  généralement  pour  son  fils , se  récrièrent  alors  contre 
la  dureté  avec  laquelle  il  le  chassait  de  chez  lui.  Les  femmes 
surtout  prirent  unanimement  le  parti  de  Jones , et  firent 
courir  plus  d’histoires  à ce  sujet,  que  je  n’ai  de  place  dans 
ce  chapitre  pour  les  rapporter.  U est  une  circonstance  que 
je  ne  dois  pas  omettre  ; tout  en  censurant  M.  Allworthy,  on 
ne  fit  aucune  mention  de  la  somme  contenue  dans  le  papier 
qu’il  avait  remis  à Jones,  et  qui  ne  s’élevait  pas  à moins  de 
cinq  cents  livres  sterling.  Le  bruit  général  était  même  qu’il 
avait  été  inhumainement  chassé  de  la  maison  de  son  père 
sans  un  farthing , quelques-uns  ajoutaient  même  tout  nu. 


CHAPITRE  XH. 

Epitres  amoureuses,  etc. 

Jones  reçut  l’ordre  de  quitter  la  maison  sur-le-champ  : 
on  le  prévint  que  ses  habits  et  ses  autres  effets  lui  seraient 
envoyés  dans  l’endroit  qu’il  désignerait.  11  partit  donc  , et 
marcha  pendant  un  mille  environ  sans  s’inquiéter  de  rien, 
sans  savoir  même  où  il  allait.  Enfin,  arrêté  par  un  ruisseau, 
il  se  jeta  sur  l’herbe  qui  tapissait  la  rive , et  ne  put  retenir 
cette  exclamation  qui  n’était  pas  sans  amertume  : Mon 
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père  assurément  ne  me  refusera  pas  cette  place  pour  me 
reposer.  Il  se  livra  ensuite  sans  réserve  à tout  l’excès  de  sa 
douleur  ; il  s’arracha  les  cheveux  ; chacun  de  ses  gestes 
révélait  l'égarement  de  la  folie,  de  la  rage  ou  du  désespoir. 
Les  premiers  transports  apaisés,  il  revint  insensiblement  à 
lui.  Son  chagrin  changea  de  cours  et  s’adoucit;  il  re- 
trouva même  assez  de  sang  - froid  pour  réfléchir  au  parti 
qu’il  avait  à prendre  dans  sa  déplorable  situation.  Ce 
qui  le  tourmentait  le  plus  , c’était  la  conduite  qu’il  de- 
vait tenir  par  rapport  à Sophie.  L’idée  de  la  quitter  lui 
déchirait  le  cœur;  mais  celle  de  causer  sa  ruine,  de  la  ré- 
duire à la  mendicité,  lui  était  plus  odieuse  encore.  Quand 
même  le  violent  désir  de  la  posséder  aurait  pu  le  réconcilier 
un  instant  avec  cette  dernière  pensée , était-il  certain  qu’elle 
payât  d’un  si  grand  sacrifice  le  plaisir  de  répondre  à ses 
vœux  ? Le  ressentiment  de  M.  Allworthy,  et  la  crainte  de 
troubler  encore  son  repos  étaient  autant  de  nouveaux 
obstacles.  Enfin  l’impossibilité  apparente  de  réussir,  quand 
même  il  n’écouterait  aucune  de  ces  considérations , vint  à 
son  secours.  L’honneur,  soutenu  par  le  désespoir,  par  la 
reconnaissance  pour  son  bienfaiteur,  et  par  un  amour  vé- 
ritable pour  sa  maîtresse,  l’emporta  sur  l’ardeur  de  ses  dé- 
sirs , et  il  résolut  de  quitter  Sophie  plutôt  que  de  la  pousser 
à sa  perte.  Ceux  qui  n’ont  pas  encore  éprouvé  de  pareilles 
émotions  auront  peine  à concevoir  avec  quelle  rapidité  il 
6entit  le  sang  circuler  dans  ses  veines,  quand  il  réfléchit  à 
cette  victoire  remportée  sur  sa  passion.  Son  orgueil  en  fut 
si  agréablement  flatté,  qu’il  jouit  un  moment  peut-être 
d’un  bonheur  parfait  ; mais  Sophie  se  représenta  bientôt  à 
son  imagination  , et  ce  souvenir  mêla  à la  joie  de  son 
triomphe  ces  angoisses  amères  que  doit  éprouver  un  conqué- 
rant généreux  quand  il  contemple  les  monceaux  de  victimes 
dont  le  sang  a payé  ses  lauriers  ; mille  pensées  amoureuses 
avaient  été  immolées  par  le  vainqueur.  Cependant , résolu 
de  suivre  les  pas  de  l’honneur,  ce  géant , comme  l’appelle 
le  poète  gigantesque  Lee,  il  se  décida  à faire  ses  adieux  à 
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Sophie  , er  s’achemina  vers  une  maison  peu  éloignée,  où 
il  demanda  une  plume,  de  l’encre,  du  papier,  et  écrivit  ce 
qui  suit  : 

« Madame, 

« Si  vous  réfléchissez  à tout  ce  qu’il  y a d’affreux  dans 
ma  situation , je  suis  sûr  que  votre  bon  cœur  excusera  les 
incohérences  et  les  bizarreries  que  peut  contenir  cette  lettre; 
mais  ce  que  je  vous  écris  coule  d'un  cœur  trop  plein  pour 
que  mes  expressions  puissent  conserver  quelque  mesure. 

« J'ai  résolu,  Madame,  d’obéir  à vos  ordres  en  fuyant 
pour  toujours  votre  aimable  présence.  Ils  sont  cruels,  ecs 
ordres;  mais  j’accuse  la  fortune  et  non  ma  Sophie  de  la 
barbarie  qui  les  a dictés.  La  fortune  et  votre  propre  sa- 
lut vous  font  une  nécessité  d’oublier  un  misérable  tel  que 
moi.  Soyez  - en  sûre  , je  renfermerais  mes  souffrances  en 
moi-mème,  si  je  pouvais  supposer  qu’elles  fussent  toujours 
ignorées  de  vous.  Je  connais  la  sensibilité  de  votre  cœur,  et 
je  voudrais  pouvoir  vous  épargner  la  peine  que  vous  fait 
toujours  ressentir  l’infortune  d’autrui.  Ah  ! que  tout  ce  que 
vous  pourrez  apprendre  de  mon  cruel  destin  ne  vous  cause 
pas  un  seul  instant  d’affliction.  Je  vous  ai  perdue,  que 
m’importe  le  reste  ! 

o O Sophie  ! il  est  cruel  de  vous  quitter;  plus  cruel  en- 
core de  vous  conseiller  l’oubli;  mais  l’amour  le  plus  pur 
m’en  fait  un  devoir.  Pardonnez  - moi  si  j’ose  supposer 
que  mon  souvenir  puisse  troubler  voire  repos;  si  celte 
gloire  m’était  réservée  dans  mon  infortune,  sacrifiez-moi  à 
votre  tranquillité.  Persuadez-vous  que  je  ne  vous  ai  jamais 
aimée  ; ou  plutôt  songez  combien  peu  je  vous  mérite  ; mé- 
prisez un  présomptueux  qui  ne  saurait  être  trop  sévèrement 
puni.  — Je  suis  hors  d’état  d'en  dire  davantage  — ; puissent 
les  anges  gardiens  vous  protéger  b jamais  ! » 

Jones  chercha  de  la  cire  dans  ses  poches  ; mais  il  n’en 
trouva  point;  elles  étaient  même  entièrement  vides;  car, 
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dans  ses  frénétiques  transports,  il  avait  jeté  loin  de  lui  tout 
ce  qu’elles  contenaient , même  le  portefeuille  qu'il  avait  reçu 
de  M.  Allworthy  ; il  ne  l’avait  pas  encore  ouvert , et  il  y son- 
gea pour  la  première  fois  en  ce  moment.  Il  demanda  un 
pain  à cacheter  pour  fermer  la  lettre  sans  cire  ; il  retourna 
sur  le  bord  du  ruisseau  chercher  ce  qu’il  avait  perdu. 
Chemin  faisant  il  rencontra  Georges,  son  ancien  ami,  qui 
s’affligea  vivement  avec  lui  de  son  infortune  ; le  bruit  s’en 
était  déjà  répandu  dans  tout  le  voisinage.  Le  garde-chasse 
informé  par  Jones  de  la  perte  qu’il  avait  faite  l’accompagna 
jusqu’au  ruisseau  ; ils  examinèrent  avec  soin  jusqu’à  la  plus 
petite  touffe  d’herbe,  dans  tous  les  endroits  où  Joues  avait 
été,  et  même  dans  ceux  dont  il  n’avait  point  approché.  Leurs 
recherches  furent  inutiles , ils  ne  trouvèrent  rien  ; les  objets 
perdus  étaient  pourtant  encore  dans  la  prairie;  mais  ils  ne 
les  cherchèrent  pas  dans  la  seule  place  où  il  eût  été  possible 
de  les  découvrir,  c’est-à-dire  dans  les  poches  de  George  : 
il  les  avait  trouvés  quelques  minutes  auparavant,  et  voyant 
quelle  en  était  la  valeur,  les  avait  confisqués  à son  profit. 
Le  garde-chasse  mit  autant  de  soin  à chercher  les  objets 
perdus,  que  s’il  avait  eu  quelque  espoir  de  les  retrouver; 
il  engagea  Jones  à se  rappeler  s’il  n’avait  pas  été  ailleurs. 
— Certainement,  ajouta-t-il , si  vous  aviez  perdu  ici  il  y a 
si  peu  de  temps  ce  que  nous  y cherchons , nous  l’aurions 
déjà  trouvé  : personne  n’a  l’habitude  de  traverser  un  champ. 
En  effet  c’était  par  un  grand  hasard  que  George  y avait 
passé  lui-même  en  allant  tendre  des  pièges  à des  lièvres  qu’il 
devait  vendre  le  lendemain  matin  à un  marchand  de  volaille 
de  Bath. 

Jones  renonça  à tout  espoir  de  retrouver  ce  qu’il  avait 
perdu,  et  cessa  presque  d’y  songer.  Se  tournant  vers  George, 
il  lui  demanda  avec  chaleur  s’il  voulait  lui  rendre  le  plus 
grand  service  du  monde.  — Vous  savez , Monsieur,  lui  ré- 
pondit George  en  hésitant  un  peu , que  vous  pouvez  m’or- 
donner tout  ce  qu’il  est  en  mon  pouvoir  de  faire.  Je  dé- 
sire ardemment  de  pouvoir  vous  obliger.  Dans  le  fait,  celte 


Digitized  by  Google 


312  HISTOIRE 

question  l’inquiétait  un  peu  ; à force  de  vendre  du  gibier,  il 
avait  amassé  quelque  argent  au  service  de  M.  Western , et 
il  craignait  que  Jones  n’eût  envie  de  lui  emprunter  une  ba- 
gatelle : mais  il  fut  bientôt  tiré  de  celle  inquiétude  par  la 
prière  que  lui  fit  notre  héros  de  se  charger  d’une  lettre  pour 
Sophie  ; il  y consentit  avec  grand  plaisir.  Je  crois  qu’il  y 
avait  peu  de  services  qu’il  n’eût  volontiers  rendus  à M. Jones; 
car  il  était  aussi  reconnaissant  qu’il  pouvait  l’être,  et  aussi 
honnête  homme  que  le  sont  généralement  ceux  qui  pré- 
fèrent l’argent  à tout.  Ils  tombèrent  d’accord  que  c’était  par 
l’entremise  de  mistress  Honorée  que  la  lettre  devait  parvenir 
à Sophie.  Puis  ils  se  séparèrent.  Le  garde-chasse  retourna 
chez  M.  Western  ; Jones  se  rendit  dans  un  cabaret  à un  demi- 
mille  de  distance,  pour  y attendre  le  retour  de  son  messager. 

George  ne  fut  pas  plus  tôt  arrivé  chez  son  maître , qu’il 
rencontra  mistress  Honorée.  Après  l’avoir  sondée  par 
quelques  questions  préalables,  il  lui  remit  la  lettre  adressée 
à sa  maîtresse , et  en  reçut  de  son  côté  une  autre  de  Sophie, 
qu’elle  avait  portée  toute  la  journée  dans  son  sein  , et  qu’elle 
désespérait  presque  de  trouver  le  moyen  de  faire  parve- 
nir. Le  garde-chasse  tout  joyeux  se  hâta  de  retourner  au 
rendez-vous.  Jones , en  possession  de  la  lettre  de  Sophie , 
se  retira  sur-le-champ,  rompit  le  cachet  avec  empressement 
et  lut  ce  qui  suit  : 

« Monsieur, 

« 11  m'est  impossible  de  vous  dépeindre  mes  émotions 
depuis  notre  dernière  entrevue.  La  modération  avec  la- 
quelle vous  avez  supporté  , par  égard  pour  moi , les  cruelles 
insultes  de  mon  père,  m’a  inspiré  une  reconnaissance  que 
je  ne  rougirai  jamais  d’avouer.  Vous  connaissez  son  carac- 
tère, évitez  sa  présence  encore  par  égard  pour  moi.  Je  vou- 
drais avoir  des  consolations  à vous  donner  ; mais  croyez 
que  la  dernière  violence  pourra  seule  me  contraindre  à 
donner  ma  main  et  mon  nom  à un  homme  que  vous  seriez 
affligé  d’en  voir  le  possesseur.  » 
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Jones  lut  cent  fois  cette  lettre  et  la  couvrit  de  baisers.  Sa 
passion  ralluma  tous  ses  désirs  ; il  se  repentit  de  la  lettre 
qu’il  avait  écrite  à Sophie  et  plus  encore  de  celle  qu’il  venait 
d’écrire  et  d’envoyer  à M.  Allworthy  pendant  l’absence  de 
son  messager,  et  dans  laquelle  il  lui  avait  solennellement 
promis  de  ne  plus  songer  à son  amour.  Pourtant , quand  il 
reprit  un  peu  de  sang-froid , il  s’aperçut  que  la  réponse  de 
Sophie  ne  pouvait  améliorer  ni  changer  sa  situation  ; seule- 
ment elle  lui  donnait  une  faible  lueur  d’espérance  pour 
l’avenir  et  semblait  lui  garantir  la  fidélité  de  sa  maltresse. 
11  reprit  donc  sa  première  résolution,  fit  ses  adieux  à George, 
et  partit  pour  une  ville  située  à cinq  milles  environ  où  il 
avait  prié  M.  Allworthy  de  lui  envoyer  ses  effets,  s’il  n’avait 
pas  révoqué  sa  sentence. 


CHAPITRE  XIII. 

Conduite  de  Sophie,  qui  ne  sera  blâmée  d'aucune  personne  de  son  sexe  ca- 
pable de  se  conduire  comme  elle.  - Discussion  d’un  point  épineux  de- 
vant le  tribunal  de  la  conscience. 

Sophie  avait  passé  les  dernières  vingt-quatre  heures  d’une 
manière  peu  agréable.  Pendant  une  bonne  partie  de  ce 
temps , sa  tante  lui  avait  prêché  la  prudence,  lui  recom- 
mandant l’exemple  du  beau  monde,  où , suivant  la  bonne 
dame,  on  ne  faisait  plus  que  rire  de  l’amour,  où  le  mariage 
était  pour  les  femmes  ce  que  sont  pour  les  hommes  les 
emplois  publics,  un  moyen  de  faire  fortune  et  de  s’avancer 
dans  le  monde.  C'était  sur  ce  texte  que,  durant  plusieurs 
heures , mistress  Western  avait  déployé  son  éloquence. 

Ces  leçons  prudentes,  peu  d’accord  d’ailleurs  avec  le 
goût  et  les  inclinations  de  Sophie,  lui  étaient  pourtant 
moins  à charge  que  ses  propres  pensées  qui  l’occupèrent 


Digitized  by  Google 


314  HISTOIRE 

toute  la  nuit , et  ne  lui  permirent  pas  de  fermer  l’œil  un 
seul  instant.  Mais  quoiqu’elle  ne  trouvât  dans  son  lit  ni 
sommeil  ni  repos , elle  n’avait  aucune  raison  pour  le  quitter, 
et  son  père  l’y  trouva  à son  retour  de  sa  visite  à Allworthy, 
vers  dix  heures  du  matin.  11  monta  sur-le-champ  dans  sa 
chambre , ouvrit  la  porte , et  voyant  qu’elle  n’était  pas 
encore  levée , il  s’écria  : Oh  ! je  vous  retrouve  donc  ici  ! 
Bien  ! j’aurai  soin  que  vous  n’en  soi  liez  pas  1 11  ferma  en- 
suite la  porte,  et  en  remit  la  clef  à Honorée,  avec  des  ins- 
tructions rigoureuses,  lui  promettant  une  bonne  récompense 
si  elle  les  exécutait  fidèlement , et  la  menaçant  de  la  puni- 
tion la  plus  sévère  si  elle  trahissait  sa  confiance.  La  consigne 
d’Honorée  était  d’cmpècher  sa  maîtresse  de  sortir  de  sa 
chambre,  de  n’y  laisser  entrer  que  sa  tante , et  cependant 
de  lui  donner  tout  ce  qu’elle  pourrait  désirer  à l’exception 
de  trois  choses  : papier,  plume  et  encre.  11  ordonna  à sa 
fille  de  s’habiller  et  île  descendre  pour  le  dîner.  Elle  obéit , 
resta  à table  le  temps  d’usage,  et  fut  reconduite  dans  sa 
chambre. 

Dans  la  soirée,  la  geôlière  Honorée  apporta  la  lettre  qu'elle 
avait  reçue  du  garde-chasse.  Sophie  la  lut  avec  attention 
deux  ou  trois  fois  ; puis  elle  se  jeta  sur  son  lit , et  versa  un 
torrent  de  larmes.  Honorée,  fort  étonnée  de  son  affliction,  ne 
put  s’empêcher  de  lui  en  demander  la  cause.  Sophie,  après 
avoir  été  quelque  temps  sans  lui  répondre , se  leva  tout-à- 
coup,  saisit  la  main  de  sa  suivante,  et  s’écria  : — O Hono- 
rée 1 je  suis  perdue  ! 

— A Dieu  ne  plaise  ! dit  la  soubrette  ; mais  je  voudrais 
avoir  brûlé  cette  lettre  au  lieu  de  vous  la  donner.  A coup 
sûr,  je  croyais  que  ce  serait  pour  vous  une  consolation,  sans 
quoi  je  l’aurais  envoyée  au  diable  plutôt  que  d’y  toucher. 

— Vous  êtes  une  bonne  fille.  Honorée,  reprit  Sophie  , et 
il  est  inutile  de  chercher  plus  long-temps  à vous  cacher  ma 
faiblesse  : j’ai  follement  donné  mon  cœur  à un  homme  qui 
m’a  abandonnée. 

— Se  peut-il!  est-ce  M.  Jones?  demanda  Honorée. 
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— Oui , répondit  Sophie  ; il  ine  dit  adieu  pour  toujours 
dans  cette  lettre , et  il  m’engage  à l’oublier.  Aurait-il  pu 
m’exprimer  un  tel  désir  s’il  m’avait  aimée  ? Aurait  - il  pu 
concevoir  une  telle  pensée  ? Aurait-il  pu  tracer  ces  mots  ? 

— Non  certainement , Madame  ; et  à coup  sûr,  si  le 
plus  bel  homme  de  l’Angleterre  m’engageait  à l’oublier, 
je  le  prendrais  au  mot.  Sur  ma  foi,  vous  lui  avez  fait 
trop  d’honneur  de  songer  à lui.  Une  jeune  dame  qui  peut 
choisir  entra  tous  les  jeunes  gens  du  pays  ! Et , assuré- 
ment, si  je  puis  avoir  la  présomption  de  vous  donner  ma 
pauvre  opinion,  voilà  le  jeune  M.  Blifil  qui  est  né  de 
parens  honnêtes  ; il  sera  un  jour  un  des  plus  riches  pro- 
priétaires des  environs;  c’est,  dans  ma  pauvre  petite  opi- 
nion , un  jeune  homme  bien  plus  beau  et  bien  mieux  élevé. 
D’ailleurs  il  est  d’un  caractère  tranquille  ; personne  ne 
peut  en  dire  du  mal  ; on  ne  le  voit  pas  courir  après  des 
coquines  déguenillées  ; et  l’on  ne  peut  lui  mettre  aucun 
bâtard  sur  le  dos.  L’oublier  !...  En  vérité,  je  ne  suis  pas 
assez  dénuée  de  ressources  pour  qu’un  homme  me  prie 
deux  fois  de  l’oublier  Si  le  plus  beau  de  ceux  qui  portent 
des  chapeaux  me  faisait  un  tel  afTront,  il  ne  me  reverrait 
de  sa  vie,  je  le  jure,  quand  même  il  n’existerait  pas  un 
autre  jeune  homme  dans  tout  le  royaume.  Et , comme  je 
vous  le  disais,  il  y a le  jeune  M.  Blifil.... 

— Ne  prononcez  pas  ce  nom  détesté  ! s’écria  Sophie. 

— Eh  bien,  Madame,  continua  Honorée,  s’il  n’est  pas  à 
votre  goût , il  ne  manque  pas  de  jeunes  gens  beaux  et  bien 
tournés  qui  ne  demanderont  pas  mieux  que  de  vous  faire 
la  cour,  s’ils  avaient  le  moindre  encouragement.  Je  suis  sûre 
qu’il  n’y  a pas  un  seul  jeune  homme  dans  ce  comté  et  dans 
le  comté  voisin  qui  ne  vous  fît  sur-le-champ  des  proposi- 
tions de  mariage , si  vous  aviez  seulement  l’air  de  vous  en 
soucier. 

— Pour  qui  me  prenez-vous  donc,  s’écria  Sophie,  pour 
m’étourdir  de  pareilles  sottises?  Je  déteste  tous  les  hommes. 

— A coup  sûr,  Madame,  dit  la  soubrette,  vous  devez,  les 
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avoir  en  horreur.  Être  si  indignement  traitée  par  un  pareil 
misérable!  un  bâtard  ! un  mendiant  !... 

— Point  de  blasphèmes  ! comment  osez-vous  me  parler 
de  lui  avec  si  peu  de  respect?  Indignement  traitée  !..  Non, 
non  ! son  cœur  a saigné  en  m’écrivant  ces  mots  ; et  il  a 
plus  souffert  en  traçant  ces  lignes , que  moi  en  les  lisant. 
Il  a le  courage  d’un  héros  et  la  bonté  d’un  ange.  J’ai  honte 
de  la  faiblesse  de  ma  passion , puisque  j’ai  pu  blâmer  ce 
que  je  devais  admirer.  11  n'a  rien  fait  que  par  amour  pour 
moi , Honorée  ; il  s’immole  à mon  intérêt , et  il  me  sacrifie 
en  même  temps.  La  crainte  de  causer  ma  ruine  l’a  jeté 
dans  ce  désespoir. 

— Je  suis  charmée  de  vous  voir  prendre  cela  en  consi- 
dération , dit  Honorée  ; car,  à coup  sûr,  ce  serait  votre 
ruine  que  donner  votre  cœur  à un  homme  sans  asile , et 
qui  ne  possède  pas  un  farthing  au  monde. 

— Sans  asile  ! s’écria  Sophie  ; comment  ! Que  voulez- 
vous  dire  ? 

— Oui , Madame , dès  que  monsieur  Allworthy  a su  par 
mon  maître  que  monsieur  Jones  avait  osé  vous  faire  la 
cour,  il  l’a  mis  à la  porte , nu  comme  la  main. 

— Ah  ! s’écria  Sophie  ; et  c’est  moi  qui  suis  la  cause  de 
son  malheur  ! Mis  à la  porte  ! vite , Honorée,  prenez  tout 
l’argent  que  je  possède  ; prenez  mes  bagues , ma  montre, 
portez-lui  tous  mes  bijoux  ! Partez  ; cherchez-le  sur-le- 
champ  ! 

— Pour  l’amour  du  ciel , Madame , songez  donc  que  si 
mon  maître  s’aperçoit  de  la  disparition  de  vos  joyaux , il 
m’en  rendra  responsable.  Permettez-moi  donc  de  vous  prier 
de  ne  pas  vous  en  défaire.  D’ailleurs,  en  bonne  conscience, 
je  crois  que  c’est  bien  assez  de  lui  donner  votre  argent  ; 
mon  maître  , au  moins  , n'en  saura  jamais  rieii. 

— Eh  bien , prenez  jusqu’au  dernier  farthing , s’écria 
Sophie,  et  portez-le-lui  sur-le-champ.  Cherchez-le,  parlez , 
ne  perdez  pas  un  instant  ! 
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Mistress  Honorée  exécuta  les  ordres  de  sa  maîtresse,  et 
remit  à George , qu’elle  trouva  dans  la  cuisine , une  bourse 
contenant  seize  guinées  : c’était  tout  ce  que  possédait  So- 
phie ; son  père  était  fort  libéral  envers  elle  ; mais  elle  était 
trop  généreuse  pour  être  riche.  La  bourse  reçue,  George  se 
mit  en  marche  vers  le  cabaret  où  il  devait  trouver  Jones. 
Chemin  faisant,  il  réfléchit  s'il  ne  ferait  pas  main  basse  sur 
cet  argent  comme  sur  le  premier.  A.  cette  idée,  sa  con- 
science se  révolta  et  lui  reprocha  son  ingratitude  pour  son 
bienfaiteur.  A quoi  son  avarice  répondit,  que  sa  conscience 
aurait  dù  s’alarmer  quand  il  avait  privé  le  pauvre  Jones  de 
ses  cinq  cents  livres  sterling , et  qu’après  avoir  pris  tranquil- 
lement son  parti  sur  une  aifaire  bien  plus  importante,  c’é- 
tait un  acte  d'absurdité  ou  d’hypocrisie  que  d’affecter  des 
scrupules  pour  une  bagatelle.  La  conscience,  en  avocat 
habile,  répliqua  qu’il  fallait  distinguer  entre  le  manque  de 
foi  absolu , comme  dans  le  cas  présent  où  l’argent  lui  avait 
été  remis  pour  une  destination  fixe , et  la  simple  action  de 
cacher  ce  qu’on  avait  trouvé.  L’avarice  tourna  cette  distinc- 
tion en  ridicule  et  soutint  fortement  qu’une  fois  qu’on  avait 
renoncé  à toute  prétention  à l’honneur  et  à la  vertu,  il 
n’y  avait  aucune  raison  pour  y revenir.  En  un  mot , la 
pauvre  conscience  aurait  certainement  eu  le  dessous  dans 
cette  querelle , si  la  crainte  ne  fût  venue  à son  secours  et 
n’eùt  représenté  avec  force  que  la  distinction  entre  les  deux 
cas  consistait  dans  le  plus  ou  moins,  non  pas  d’honneur, 
mais  de  sûreté.  S’approprier  les  cinq  cents  livres  trouvées, 
n’exposait  qu’à  très  peu  de  risque;  mais  retenir  les  seize 
guinées  confiées,  c’était  courir  le  danger  d’être  découvert. 
Aidée  par  le  renfort  que  lui  avait  amené  la  crainte  , la  con- 
science remporta  une  victoire  complète  dans  le  cœur  du 
garde-chasse,  et  l’obligea,  après  quelques  complimens  sur 
son  honnêteté , à remettre  la  bourse  à Jones. 
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CHAPITRE  XIV. 


Petit  chapitre  contenant  une  convenaiioo  entre  M.  Western  et  sa  sœur. 


Mistress  Western  avait  été  absente  toute  la  journée.  En 
rentrant  elle  rencontra  son  frère  et  lui  demanda  des  nou- 
velles de  Sophie. 

— Tout  est  en  sûreté,  lui  dit-il  ; je  l’ai  enfermée  dans  sa 
chambre  et  Honorée  en  garde  la  clef. 

En  prononçant  ces  paroles,  il  paraissait  tout  lier  de  sa 
prudence  et  de  sa  sagacité,  et  s’attendait  sans  doute  aux  fé- 
licitations de  sa  sœur;  mais  il  fut  bien  trompé  dans  cette 
attente , quand  elle  s’écria  du  ton  le  plus  dédaigneux  : — 
En  vérité , mon  frère,  vous  êtes  le  plus  simple  des  hommes  ! 
Pourquoi  ne  me  pas  laisser  le  soin  de  traiter  cette  affaire 
avec  ma  nièce  ? A quoi  bon  vous  en  mêler  ? Tout  ce  que  je 
pouvais  avoir  déjà  gagné  en  m'épuisant  la  poitrine,  vous  me 
l’avez  fait  perdre.  Les  maximes  de  prudence  dont  j’avais 
essayé  de  munir  son  esprit,  vous  l’avez  excitée  à les  rejeter. 
Grâce  au  ciel , mon  frère , nous  autres  Anglaises  nous  ne 
sommes  pas  esclaves.  On  ne  nous  tient  pas  sous  des  ver- 
rous comme  les  Espagnoles  et  les  Italiennes.  Nous  avons 
droit  à la  liberté  aussi  bien  que  vous-mêmes.  Il  faut  nous 
convaincre  par  le  raisonnement  et  la  persuasion,  et  non 
vouloir  nous  gouverner  par  la  force.  J’ai  vu  le  monde,  mon 
frère,  et  je  sais  de  quels  argumens  faire  usage.  Si  votre  folie 
ne  fût  venue  à la  traverse,  j’avais  déterminé  ma  nièce  à se 
conduire  d’après  ces  règles  de  prudence  et  de  discrétion  que 
je  lui  ai  enseignées  autrefois. 

— Vous  allez  voir,  s’écria  Western,  que  c’est  encore  moi 
qui  ai  tort. 

— Mon  frère,  répondit  la  dame,  vous  n’avez  torique 
lorsque  vous  vous  mêlez  d'affaires  qui  sont  au-dessus  de 
votre  portée.  Vous  devez  convenir  que  je  connais  le  monde, 


Digitized  by  Google 


DE  TOM  JONES.  319 

et  il  est  fâcheux  que  ma  nièce  n’ait  pas  toujours  été  confiée 
à mes  soins.  C’est  en  vivant  avec  vous  qu’elle  a pris  ces 
idées  romanesques  d’amour  et  toutes  ces  balivernes. 

— Vous  ne  vous  imaginez  pas,  j’espère,  que  je  lui  aie 
appris  de  pareilles  sottises? 

— Votre  ignorance , mon  frère , l’emporte  presque  sur 
ma  patience,  comme  le  dit  le  grand  Milton  > . 

— Au  diable  Milton  ! s’écria  Western;  s’il  avait  l’impu- 
dence de  me  parler  ainsi  en  face  , tout  grand  qu’il  est , je 
lui  ferais  sentir  mon  poing.  De  la  patience  ! Ah  sur  ce  point- 
là  , ma  sœur,  j’en  ai  besoin  plus  que  personne,  pour  souf- 
frir que  vous  me  traitiez  comme  un  grand  fiandrin  d’éco- 
lier. Vous  vous  imaginez  sans  doute  qu’on  ne  peut  avoir 
d’esprit  sans  avoir  été  à la  cour  ? Corbleu  ! le  monde  est 
dans  de  beaux  draps,  si  nous  sommes  tous  des  sols  à l’ex- 
ception d’un  tas  de  têtes  rondes  » et  de  rats  de  Hanovre  ! 
J’espère  que  le  temps  approche  où  nous  leur  ferons  voir 
que  ce  sont  eux  qui  sont  des  sots,  et  chacun  jouira  de  ce 
qui  lui  appartient.  Oui,  j’espère  le  voir  avant  que  ces  rats 
de  Hanovre  aient  mangé  tout  notre  blé,  et  ne  nous, aient 
laissé  que  des  navets  pour  toute  nourriture. 

— En  vérité  , mon  frère,  dit  mistress  Western , vos  dis- 
cours sont  au-dessus  de  mon  intelligence.  Je  ne  comprends 
rien  à votre  jargon  de  navets  et  de  rats  de  Hanovre. 

— Je  crois  bien  que  vous  n’avez  guère  envie  de  me  com- 
prendre , s’écria  son  frère  ; mais  n’importe , l’intérêt  du 
pays  peut  l'emporter  un  jour  ou  l’autre. 

— Je  voudrais,  dit  la  sœur,  vous  voir  songer  un  peu 
plus  à l’intérêt  de  votre  fille  ; car,  croyez-moi , elle  est  plus 
en  danger  que  la  nation. 

i.  Si  le  lecteur  cherche  ce  passage  dam  Milton,  il  pourra  bien  perdre 
patience.  {Note* de  l’auteur .)  t 

a.  Terme  de  mépris  appliqué  aux  républicains  anglais,  du  temps  de 
Charles  1er,  parce  qu’ils  portaient  les  ch  un  eux  coupes  très  court,  et  qu’on 
continua  ensuite  aux  partisans  de  la  maison  de  Hanovre  appelée  au  trône 
d’Angleterre  en  1688.  ( Note  du  trad .) 
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— Et  tout  à l’heure  vous  ine  reprochiez  le  soin  que  je 
prenais  d’elle,  et  vous  vouliez  seule  en  être  chargée  1 

— Si  vous  me  promettez  de  ne  plus  vous  en  mêler,  dit 
la  dame,  je  consens  encore  à m'en  occuper  par  égard  pour 
ma  nièce. 

— A la  bonne  heure,  répondit  Western;  vous  savez  que 
j’ai  toujours  pensé  que  les  femmes  s’entendent  beaucoup 
mieux  que  nous  à mener  les  femmes. 

Mistress  Western  se  retira  en  murmurant , avec  un  air  de 
dédain , quelques  mots  sur  les  femmes  et  sur  le  gouverne- 
ment de  la  nation.  Elle  se  rendit  sur-le-champ  dans  l’ap- 
partement de  Sophie , qui , après  un  jour  de  réclusion , 
fut  remise  en  liberté. 
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Contenant  trois  jours. 


CHAPITRE  I. 


Comparaison  entre  le  inonde  et  le  théâtre. 

Le  monde  a été  souvent  comparé  à un  théâtre  ; de  grands 
écrivains  et  des  poètes  ont  considéré  la  vie  humaine  comme 
un  grand  drame,  semblable,  jusque  dans  ses  moindres  dé- 
tails, à ces  représentations  théâtrales  dontTJiespis  fut,  dit- 
on,  l’inventeur,  et  qu’ont  accueillies  les  applaudissemens 
de  tous  les  peuples  civilisés.  Cette  comparaison  a été  poussée 
si  loin , elle  est  devenue  si  générale,  que  quelques  expression» 
propres  au  théâtre,  et  dans  le  principe  appliquées  au  monde 
par  métaphore , sont  employées  de  nos  jours  indifférem- 
ment et  dans  le  sens  littéral,  pour  tous  deux.  Ainsi  les  mot» 
scène  et  théâtre , par  suite  de  l’usage  commun  qu’on  en  a 
fait,  nous  sont  devenus  aussi  familiers,  entendus  de  la  vie 
en  général,  qu'appliqués  exclusivement  aux  représentations 
théâtrales;  et  lorsqu’il  est  question  de  ce  qui  se  passe  der- 
rière le  rideau,  nos  pensées  se  dirigent  vers  le  palais  de 
Saint- James  , plutôt  que  vers  le  théâtre  de  Drury  - Lane. 
Cette  particularité  s’explique  aisément  si  l’on  considère 
que  le  théâtre  n’est  autre  chose  que  la  représentation , ou, 
comme  dit  Aristote,  l’imitation  de  la  réalité.  Peut-être  de- 
I.  » 
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vrions-nous  de  grands  éloges  à ceux  qui  , par  leurs  écrits , 
ou  par  leur  jeu , ont  su  imiter  la  nature  au  point  de  faire 
prendre  leurs  copies  pour  les  originaux.  Mais  nous  ne 
sommes  guère  portés  à les  admirer  ; nous  les  traitons  {l’or- 
dinaire comme  les  enfans  traitent  leurs  jouets,  et  nous  trou- 
vons beaucoup  plus  de  plaisir  à les  siffler  qu’à  rendre  hom- 
mage à leurs  talens. 

D’autres  raisons  nous  ont  encore  portés  à trouver  cette  ana- 
logie entre  le  monde  et  le  théâtre.  Quelques  personnes  ont 
envisagé  la  plupart  îles  hommes  comme  des  acteurs  jouant 
un  rôle  qui  ne  leur  appartient  pas  plus  que  n’appartient  à 
l’acteur  le  titre  du  roi  qu’il  représente.  Ainsi  l’on  peut  dire 
que  l’hypocrite  est  un  acteur;  les  Grecs  n’avaient  qu’un  seul 
nom  pour  tous  les  deux. 

La  courte  durée  de  la  vie  a aussi  donné  lieu  à celte  com- 
paraison. L’immortel  Shakspeare  n’a-t-il  pas  dit  ? 


- L'homme  e*t  un  pauvre  acteur  arrivant  sur  la  *rène. 

Il  y marrhe  un  instant,  t'agite,  se  démène , 

Et  l'on  n’en  parle  plus.  » 

Je  demande  pardon  au  lecteur  de  lui  avoir  cité  un  poète 
aussi  connu  ; je  vais , pour  le  dédommager,  lui  citer  de 
beaux  vers  que  peu  de  personnes  ont  peut-être  lus.  Ils  sont 
tirés  d’un  poème  intitulé  La  Divinité , publié  il  y a environ 
neuf  ans,  et  depuis  long-temps  oublié,  ce  qui  prouve  qu’il 
en  est  des  livres  comme  des  hommes  : les  bons  ne  survi- 
vent pas  toujours  aux  mauvais. 


- La  naissance  d’un  peuple  et  la  chute  d'un  roi , 
Les  crimes,  les  vertus»  tout  prend  sa  source  en  tui 
Le  théâtre  du  temps,  vaste  et  splendide  arène. 
Nous  offre  maint  héros  tour  à tour  sur  la  scène  ; 

La  pompe  suit  leurs  pas,  devant  eux  tout  frémit; 
Lin  chef  triomphe  ici,  plus  loin  un  roi  périt; 


i.  La  Divinité.  (Note  de  l'auteur.) 
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Tous  s’arquilieut  d*un  rôle  assigne  par  loi-même  ; 

Leurs  désirs  effrénés  el  leur  orgueil  extrême. 

Toutes  leurs  passions  te  servent  d'instnimens. 

On  les  voit  au  grand  jour  briller  quelques  momens; 

Mais  ta  main  fait  un  geste,  et  Ion  voit  disparaître 
Ces  fantômes  divers  que  ta  voix  a fait  naître. 

O prestige  trompeur  ! il  n’en  est  rien  resté 
Que  le  souvenir  seul,  qui  dit  : Ils  ont  été.  » 


Dans  toutes  ces  comparaisons  cependant,  comme  dans 
toutes  celles  qu'on  a pu  faire  de  la  vie  avec  le  théâtre,  c’est 
la  scène  qui  a fourni  toujours  le  point  de  ressemblance. 
Personne , si  je  m’en  souviens , n’a  jamais  songé  aux  spec- 
tateurs de  ce  grand  drame.  Mais  comme  la  nature  repré- 
sente souvent  quelques-unes  de  ses  merveilles  devant  une 
foule  nombreuse  , pourquoi  ne  pas  comparer  entre  eux  les 
acteurs  aussi  bien  que  les  spectateurs?  Dans  ce  vaste  théâtre 
du  temps  sont  assis  les  amis  et  les  critiques  ; on  y entend  à 
la  fois  des  battemens  de  mains  et  des  bravos,  des  huées  et 
des  sifflets;  accompagnement  ordinaire  d’une  représenta- 
tion au  théâtre  royal  de  Drury-I.ane. 

Prenons  un  exemple  : examinons,  je  suppose,  quelles 
seront  les  impressions  du  public  à la  scène  tracée  par  la 
nature  dans  le  douzième  chapitre  du  livre  précédent,  quand 
George  met  dans  sa  poche  les  cinq  cents  livres  de  son  ami , 
de  son  bienfaiteur.  A la  vue  de  ce  trait  infante,  les  spectateurs 
de  la  troisième  galerie  « poussent  des  vociférations,  et  épui- 
sent leur  vocabulaire  d’injures.  Si  nous  descendons  à la 
seconde  galerie , nous  y trouvons  les  mêmes  sentimens 
d’horreur,  mais  exprimés  avec  moins  de  bruit  et  de  gros- 
sièreté. Les  bonnes  femmes  y donnent  le  garde-chasse  au 
diable,  et  quelques-unes  s’attendent  même  à voir  arriver  le 
Seigneur  à pied  fourchu  pour  emporter  sa  proie.  Le  par- 
terre, suivant  sa  coutume,  est  sans  doute  divisé.  Ceux  qui 
aiment  les  vertus  héroïques,  el  qui  ne  veulent  que  des  ca- 


I.  O qu'on  appelle  en  Franre  |e  paradis.  [Noir  du  trad.) 

ai. 


Digitized  by  Google 


324  HISTOIRE 

racteres  parfaits , ne  peuvent  souffrir  qu’on  mette  sous  leurs 
yeux  de  pareilles  scélératesses,  sans  en  faire  aussitôt  une 
justice  exemplaire;  quelques  amis  de  l’auteur  s’écrient  : 
« Faites  attention , Messieurs  ; cet  homme  est  un  scélérat , 
d’accord;  mais  c’est  la  nature  même;  » et  tous  les  jeunes 
critiques  du  siècle,  les  commis,  les  apprentis,  etc. , répon- 
dent que  c’est  une  vilaine  nature,  et  se  mettent  à siffler. 
Les  loges  se  conduisent  avec  leur  politesse  accoutumée  : la 
plupart  des  habitués  s’occupent  d’autre  chose  ; dans  le  petit 
nombre  de.ceux  qui  donnent  quelque  attention  à la  scène  , 
les  uns  s’écrient  que  George  est  un  coquin;  les  autres  re- 
fusent d’émettre  leur  opinion  avant  d’avoir  entendu  celle 
des  aristarques. 

Pour  nous  qui  sommes  admis  derrière  le  rideau  de  ce 
grand  théâtre  de  la  nature  ( et  nul  écrivain  , s’il  n’a  pas  ce 
privilège,  ne  doit  se  mêler  de  composer  autre  chose  que  des 
dictionnaires  et  des  traités  d’orthographe) , nous  pouvons 
blâmer  l’action , sans  concevoir  une  haine  absolue  pour  son 
auteur.  Peut-être  la  nature  ne  l’a-t-elle  pas  destiné  à jouer  un 
rôle  odieux  dans  tous  ses  drames.  Et  c’est  en  cela  surtout  que 
la  vie  ressemble  exactement  au  théâtre  ; c’est  souvent  le  même 
acteur  qui  représente  un  scélérat  et  un  héros  ; et  le  person- 
nage qui  aujourd’hui  excite  votre  admiration  , demain  peut- 
être  n’inspirera  que  du  mépris.  Si  Garrick , que  je  regarde, 
dans  la  tragédie,  comme  le  plus  grand  acteur  que  le  monde  ait 
jamais  produit , descend  quelquefois  jusqu’à  jouer  le  rôle 
de  fou  , le  grand  Scipion  et  le  sage  l.œlius  en  firent  autant , 
suivant  Horace , il  y a bien  des  années  ; Cicéron  dit  même 
qu’ils  se  livraient  à des  actes  d’une  puérilité  incroyable.  Il 
est  vrai  que,  comme  mon  ami  Garrick,  ils  ne  jouaient  le 
rôle  de  fou  que  pour  s’amuser  ; mais  combien  de  fameux 
personnages  ont  joué  le  même  rôle  dans  une  foule  de  cir- 
constances de  leur  vie  avec  tant  de  franchise  qu’on  pou- 
vait douter  s’ils  étaient  dominés  par  la  sagesse  ou  par  la 
folie,  s’ils  avaient  droit  aux  applaudissemeris  ou  aux  sifflets, 
à l’admiration  ou  au  mépris,  à l’amour  ou  à la  haine  du  genre 
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humain.  Ceux  qui  ont  passé  quelque  temps  derrière  le  ri- 
deau de  ce  grand  théâtre,  et  qui  connaissent  les  déguisemens 
divers  qu’on  y prend , et  même  les  bizarreries  et  les  ca- 
prices des  passions,  qui  sont  les  directrices  du  spectacle  ( car 
la  raison,  qui  en  a obtenu  le  privilège,  ne  s'en  mêle  que  ra- 
rement) ; ceux-là  , dis-je  , ont  sans  doute  appris  le  sens  du 
ml  admirari  d’Horace,  ce  qui  veut  dire  en  bon  anglais,  que 
nous  ne  devons  nous  ébahir  de  rien.  Une  seule  action  blâ- 
mable ne  donne  pas  à un  homme  le  caractère  d’un  réprou- 
vé, pas  plus  qu’un  seul  rôle  mal  joué  ne  fait  un  méchant 
acteur.  Les  passions,  comme  les  directeurs  d’un  spectacle, 
forcent  souvent  les  hommes  à jouer  certains  rôles,  sans  leur 
demander  avis , et  quelquefois  sans  consulter  la  nature  de 
leurs  talens.  Il  résulte  de  là  que  les  hommes,  comme  les 
acteurs,  peuvent  trouver  fort  mauvais  le  rôle  qu’ils  jouent, 
et  souvent  même  le  vice  ne  sied  pas  mieux  à la  physionomie 
de  certaines  personnes  que  le  rôle  odieux  d’Iago  ne  con- 
viendrait à la  figure  honnête  de  M.  William  Mills. 

En  dernière  analyse , l’homme  impartial  et  d’un  jugement 
sain  ne  se  presse  jamais  de  condamner.  Il  peut  blâmer  un 
défaut  et  même  un  vice,  sans  se  mettre  en  fureur  contre  le 
coupable.  C’est  la  même  folie,  la  même  puérilité,  le  même 
manque  de  savoir-vivre  et  de  bonté  d’ame,  qui  font  pousser 
toutes  les  clameurs  dans  le  monde  et  sur  le  théâtre.  Les 
hommes  les  plüs  méprisables  sont  en  général  ceux  qui  ont 
le  plus  souvent  à la  bouche  les  mots  de  coquin  et  de  scé- 
lérat, et  les  êtres  les  plus  corrompus  sont  les  premiers,  dans 
le  parterre,  à crier  à l’indécence  ! 
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Conversatiou  dr  Jones  avec  lui-même. 

Jones  reçut  le  lendemain  matin  de  bonne  heure  les  effets 
qu’il  avait  laissés  chez.  M.  Allworlhy,  avec  la  réponse  sui- 
vante à sa  lettre  : 

« Monsieur, 

« Mon  oncle  m’ordonne  de  vous  informer  que  ne  s’étant 
déterminé  à prendre  des  mesures  de  rigueur  envers  vous, 
qu’après  les  plus  mûres  réflexions  et  les  preuves  les  plus 
complètes  de  votre  indignité , il  ne  vous  sera  jamais  pos- 
sible de  faire  changer  sa  résolution.  Il  est  fort  surpris 
de  la  présomption  avec  laquelle  vous  dites  que  vous  re- 
nonce* à toute  prétention  sur  une  jeune  dame  placée  par 
sa  naissance  et  sa  fortune  dans  un  rang  si  supérieur  au 
vôtre.  Enfin , il  me  charge  de  vous  dire  que  la  preuve  d’o- 
béissauce  qu’il  exige  de  vous,  c’est  que  vous  quittiez  sur-le- 
champ  ce  pays.  Je  ne  puis  terminer  cette  lettre  sans  vous 
donner  en  bon  chrétien  le  conseil  de  réformer  votre  vie. 
Que  la  grâce  du  ciel  vous  vienne  en  aide,  ce  sera  toujours 
la  fervente  prière  de  votre  trcs-humble  serviteur, 

«W.  Bukil.  b 

Mille  passions  contraires  agitèrent  le  cœur  de  notre  héros 
à la  lecture  de  cette  épitre;  mais  In  douleur  finit  par  l’em- 
porter sur  l’indignation  et  la  colère;  un  torrent  de  larmes 
vint  à son  secours  et  empêcha  probablement  que  son  infor- 
tune ne  lui  fit  perdre  l’esprit , ou  ne  lui  brisât  le  cœur;  mais 
bientôt  il  rougit  de  sa  faiblesse , et  se  levant  tout-à-coup , il 
s’écria:  — Eh  bien,  je  donnerai  à M.  Allworlhy  la  seule 
preuve  d’obéissance  qu’il  exige  de  moi  ; je  partirai  à l’instant 
même.  — Mais  où  aller  ? — la  fortune  en  décidera.  Puis- 
que personne  ne  prend  intérêt  à un  malheureux  comme 
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moi,  peu  m’importe  mon  *ort  ? Dois-je  me  mettre  en  peine 

de  ce  que  nul  autre — Mais  non...  il  est  un  ange  sur  la 

terre  qui  s’occupe  de  moi , — une  femme  qui  a plus  de  prix 
à mes  yeux  que  le  monde  entier!  Je  puis,  je  dois  penser 
que  ma  Sophie  n’est  pas  indifférente  à ce  que  je  deviendrai. 
M’éloignerai  • je  donc  de  cette  amie?  Et  quelle  amie  !..  Ne 
resterai-je  pas  près  d’elle?  — Mais  comment  puis- je  m’en 
rapprocher?  Ai-je  la  moindre  espérance  de  jamais  la  revoir, 
quand  même  ses  désirs  répondraient  aux  miens,  sans  l’expo- 
ser au  courroux  de  son  père?  — Et  pourquoi  ? Qui  ! moi  ! la 
solliciter  de  consentir  à sa  ruine  ? Voudrais-je  que  ma  pas- 
sion lui  coûtât  si  cher  ? Me  cacherai  - je  dans  les  environs , 
en  embuscade  comme  un  brigand , avec  d’aussi  criminelles 
intentions  ? Quelle  horrible  pensée  ! Adieu , Sophie  ! Adieu, 
la  plus  aimable  des  femmes  ! — L’excès  de  sa  passion  lui 
ferma  la  bouche  : il  ne  put  que  pleurer.  Enfin , résolu  de 
quitter  le  pays,  il  se  demanda  où  il  irait. Tout  l’univers  était 
devant  lui,  comme  le  dit  Milton;  et  Jones,  de  même 
qu’Adam , n’avait  personne  à qui  demander  des  secours 
ou  des  consolations.  Toutes  ses  connaissances  étaient  celles 
de  M.  Allworthy;  il  ne  pouvait  en  attendre  aucun  service 
depuis  que  son  protecteur  lui  avait  retiré  ses  bonnes  grâces. 
L’homme  qui  jouit  d’une  réputation  honorable  ne  saurait 
trop  réfléchir  avant  d’abandonner  ceux  qui  se  trouvent  sous 
sa  dépendance  ; car  le  malheureux  frappé  de  cette  disgrâce 
doit  s’attendre  à être  repoussé  par  tout  le  monde. 

Quelle  carrière  suivrait-il?  Quelle  profession  pourrait-il 
embrasser  ? Ce  fut  le  second  sujet  de  ses  réflexions,  et  l’ave- 
nir qui  s’offrait  à ses  yeux  lui  présentait  un  vide  horrible. 
Tous  les  états , tous  les  métiers , demandaient  du  temps , et 
qui  pis  est , de  l’argent  ; le  monde  est  constitué  de  telle  sorte 
que  l’axiôme  ; Rien  ne  vient  de  rien , est  aussi  vrai  en  poli- 
tique qu’en  physique  ; quiconque  manque  d’argent , man- 
que par  cela  même  des  moyens  de  s’en  procurer.  Enfin 
l’océan , cet  ami  hospitalier  des  malheureux , ouvrit  ses 
•bras  immenses  pour  le  recevoir,  et  il  résolut  sur-le-champ 
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d’accepter  celte  consolante  invitation.  Pour  parler  sans 
figure , il  se  décida  à s’embarquer.  Cette  pensée  ne  se  fut 
pas  plus  tôt  présentée  à son  esprit , qu’il  l’embrassa  avec  ar- 
deur ; il  loua  des  chevaux  à l’instant  même , et  se  dirigea 
vers  Bristol  pour  exécuter  son  projet.  Mais  avant  de  le  suivre 
dans  cette  expédition  , nous  retournerons  un  moment  chez 
M. Western , voir  ce  que  devient  la  charmante  Sophie. 


CHAPITRE  III. 


Diverses  conversations. 


Le  matin  du  départ  de  M.  Joncs , mislress  Western  fit 
appeler  Sophie  dans  son  appariement  : elle  l'informa  d’a- 
bord qu’elle  avait  obtenu  sa  liberté  de  son  père , puis  com- 
mença une  longue  dissertation  sur  le  mariage.  Ce  n’était 
point,  suivant  elle  , un  état  de  bonheur  romanesque  fondé 
sur  l’amour,  comme  l’ont  prétendu  les  poètes  , ni  une  insti- 
tution créée  par  l’autorité  divine  dans  un  certain  but,  dont 
elle  ne  parla  point  ; elle  le  représenta  comme  une  banque 
où  les  femmes  prudentes  déposent  leurs  fonds  pour  en  tirer 
un  intérêt  plus  considérable  que  partout  ailleurs. 

Ci  péroraison  de  mislress  Western  achevée,  Sophie  lui 
répondit  qu’elle  n’était  pas  en  état  de  discuter  avec  une 
personne  dont  l’expérience  et  les  connaissances  étaient  si 
supérieures  aux  siennes,  surtout  quand  il  était  question  du 
mariage , sujet  auquel  elle  avait  si  peu  réfléchi. 

— Discuter  avec  moi,  ma  nièce  ! dit  mistress Western.  Ce 
n’est  point  là  sans  doute  ce  que  j’attends.  A quoi  me  servi- 
rait de  conna  tre  le  monde,  si  jé  consentais  à vouloir  entrer 
en  discussion  avec  nu  enfant  de  votre  âge.  Je  ne  me  suis 
donné  toute  cette  peine  que  pour  vous  instruire.  Les  an- 
ciens philosophes , comme  Socrate , Alcibiade  et  autres . 
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n’avaient  pas  coutume  de  discuter  avec  leurs  disciples. Vous 
devez  donc  me  considérer,  ma  nièce , comme  Socrate.  Je 
ne  vous  demande  pas  votre  opinion,  je  vous  fais  connaître 
la  mienne. 

Le  lecteur  induira  peut-être  de  ces  derniers  mots  que  la 
bonne  dame  ne  connaissait  pas  plus  la  philosophie  de  So- 
crate que  celle  d'Alcibiade  ; nous  regrettons  de  ne  pouvoir 
satisfaire  sa  curiosité  sur  ce  point. 

— Madame,  dit  Sophie , je  n’ai  jamais  eu  assez  de  pré- 
somption pour  contredire  aucune  de  vos  opinions  ; et  je  le 
répète,  je  n’ai  jamais  songé  à ce  sujet , et  n’y  songerai  peut- 
être  jamais. 

— Une  telle  dissimulation  avec  moi , Sophie,  répondit  la 
tante,  est  une  véritable  folie.  Les  Français  me  persuade- 
raient que  c’est  pour  se  tenir  sur  la  défensive  qu’ils  pren- 
nent des  villes  étrangères , plutôt  que  vous  ne  me  feriez 
croire  quê  vous  n'avez  pas  encore  songé  sérieusement  au 
mariage.  Comment  osez-vous  nier,  mon  enfant,  que  vous 
ayez  songé  à contracter  une  alliance , quand  vous  savez  si 
bien  que  je  connais  celui  avec  lequel  vous  désirez  la  former? 
alliance  aussi  monstrueuse  et  aussi  contraire  à vos  intérêts 
qu’une  ligue  avec  la  France  le  serait  à ceux  de  la  Hollande. 
Cependant,  si  vous  n’avez  pas  jusqu’ici  pensé  au  mariage, 
il  est  temps  que  vous  y réfléchissiez  ; mon  frère  est  bien 
déterminé  à conclure  sur-le-champ  son  traité  avec  M.  Blifil  ; 
je  me  suis  rendue  moi-même  en  quelque  sorte  votre  caution, 
et  j’ai  promis  votre  consentement. 

— - En  vérité,  Madame,  vous  me  forcez  à vous  désobéir, 
ainsi  qu'à  mon  père.  Je  n’ai  pas  besoin  de  réfléchir  long- 
temps pour  refuser  le  mariage  qu’on  me  propose. 

— Si  je  n’étais  pas  aussi  philosophe  que  Socrate  lui- 
même,  vous  me  feriez  perdre  patience.  Quelle  objection 
pouvez-vous  faire  contre  ce  jeune  homme  ? 

— La  plus  grave  à ce  qu’il  me  semble  ; je  le  déteste. 

— N 'apprendrez- vous  jamais  la  vraie  signification  des 
mots?  Vous  devriez  consulter  le  dictionnaire  de  Bailey. 
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Il  est  impossible  que  vous  détestiez  un  homme  qui  ne 
vous  a jamais  donné  aucun  sujet  de  plainte.  Tout  ce  que 
vous  voulez  dire  par  cette  expression,  c’est  qu’il  ne  vous 
plaît  pas,  et  ce  n’est  point  là  un  motif  suffisant  pour  refuser 
sa  main.  J’ai  connu  bien  des  époux  qui  ne  s’aimaient  pas 
et  n’en  vivaient  pas  moins  ensemble  d’une  manière  très- 
paisible  et  très-agréable.  Croyez-moi , ma  nièce,  je  sais  tout 
cela  mieux  que  vous.  Vous  conviendrez,  je  pense,  que  je 
connais  le  monde;  eh  bien  , je  n’ai  jamais  trouvé  une  seule 
femme  qui  n’aimât  mieux  qu’on  lui  supposât  plutôt  de  la 
répugnance  que  de  l’amour  pour  son  mari.  I.’amour  est 
une  sottise  romanesque  et  passée  de  mode  ; la  seule  pensée 
en  est  choquante  ! 

— Quoi  qu’il  en  soit , Madame,  je  n’épouserai  jamais  un 
homme  qui  m’est  odieux.  Si  je  promets  à mon  père  de  ne 
jamais  me  marier  sans  son  agrément , je  crois  pouvoir 
espérer  en  retour  qu’il  ne  me  forcera  point  à un  mariage 
contraire  à mon  inclination. 

— A votre  inclination  ! s’écria  mistress Western  avec  quel- 
que chaleur;  à votre  inclination  ! je  suis  étonnée  de  votre 
assurance.  A votre  âge,  et  avant  d’être  mariée,  parler  d’m- 
clinntion  ! Mais  quelle  que  soit  votre  inclination , mon  frère 
a pris  son  parti  ; et  puisque  vous  parlez  d’inclination , je  lui 
conseillerai  de  presser  la  conclusion  du  traité.  Inclination!.. 

Sophie  se  jetant  alors  à genoux , et  les  larmes  aux  yeux , 
supplia  sa  tante  d’avoir  pitié  d’elle,  et  de  ne  pas  la  punir  si 
cruellement  de  ce  qu’elle  ne  pouvait  consentir  à son  mal- 
heur. Elle  lui  représenta  surtout  qu’elle  était  la  seule  inté- 
ressée dans  cètte  affaire , et  que  c’était  de  son  propre  bon- 
heur qu’il  s’agissait. 

Quand  Un  huissier,  dûment  autorisé  par  un  jugement,  a 
appréhendé  au  corps  un  malheureux  débiteur,  il  voit  d’un 
œil  sec  toutes  ses  larmes  : en  vain  le  misérable  captif  cherche 
à l’émouvoir;  en  vain  il  lui  présente,  pour  exciter  sa  com- 
passion , une  épouse  privée  de  son  mari,  un  jeune  enfant 
bégayant  à peine , une  petite  fille  effrayée , le  noble  hapj»e- 
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chair,  insensible  à ce  spectacle  de  détresse , chasse  au  loin 
tout  sentiment  d’humanité , et  s’empresse  de  livrer  sa  proie 
entre  les  mains  du  geôlier  : ainsi , sourde  aux  prières  de 
Sophie , et  sans  être  attendrie  par  ses  larmes , la  tante  poli* 
tique  persista  à livrer  sa  nièce  entre  les  bras  du  geôlier 
Blifil.  Elle  lui  répondit  avec  violence  : — Bien  loin  , Ma- 
dame, que  vous  soyez  la  seule  intéressée  à cette  affaire,  c’est 
vous  qui  l’èles  le  moins  ; dans  ce  mariage,  il  s’agit  de  l'hou- 
neur  de  votre  iamille.  Vous  n’êtes  que  l'instrument.  Vous 
imaginez-vous , jeune  fille , que  , dans  une  alliance  entre 
deux  royaumes,  entre  une  fille  de  France  , par  exemple,  et 
un  infant  d’Espagne , on  ne  considère  que  l’intérêt  de  la 
princesse?  Point  du  tout.  C’est  un  mariage  entre  deux  états 
plutôt  qu’entre  deux  personnes.  Il  en  est  de  même  dans  les 
grandes  familles  comme  la  nôtre.  L’alliance  des  familles , 
voila  tout  ce  qu’on  envisage.  Prenez  donc  plus  à cœur 
l’honneur  des  Western  que  votre  intérêt  personnel  ; et  si 
l’exemple  d’une  princesse  ne  peut  vous  inspirer  de  nobles 
sentimens , vous  ne  vous  plaindrez  pas  assurément  de  n’être 
pas  plus  mal  traitée  que  ne  le  sont  toutes  les  princesses. 

— J’espère,  Madame,  répondit  Sophie  en  élevant  un  peu 
la  voix,  que  je  ne  ferai  jamais  rien  de  déshonorant  pour  ma 
famille.  Quant  à M.  Blifil,  quelles  qu’en  puissent  être 
les  conséquences , mon  parti  est  bien  pris  , il  n’est  rien  sur 
la  terre  qui  puisse  me  forcer  à lui  donner  ma  main. 

Western , qui  avait  furtivement  écouté  la  plus  grande 
partie  de  cette  conversation,  perdit  alors  patience.  Il  s’élança 
dans  la  chambre  comme  un  furieux  : — Dieu  me  damne 
si  tu  ne  l’épouses  ! s’écria-t-il  avec  le  plus  grand  emporte- 
ment. Oui , je  le  répète,  Dieu  me  damne  si  tu  ne  l’épouses  ! 

A ces  mots,  mistress  Western,  qui  depuis  long-temps 
se  préparait  à éclater  contre  sa  nièce,  tourna  toute  sa  colère 
contre  l’écuyer. 

— Mon  frère,  dit-elle,  il  est  bien  étonnant  que  vous  ve- 
niez vous  immiscer  dans  une  affaire  dont  vous  m’aviez 
abandonné  la  négociation.  Par  égard  pour  ma  famille , je 
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m’étais  chargée  du  rôle  de  puissance  médiatrice;  je  voulais 
rectifier  les  bévues  politiques  que  vous  avez  commises  dans 
l’éducation  de  votre  fille  ; car  c’est  vous , mon  frère  , vous 
qui , par  votre  sotte  conduite,  avez  détruit  tous  les  germes 
que  j’avais  autrefois  semés  dans  son  cœur  : c’est  vous  qui 
lui  avez  appris  à désobéir. 

— Sang  et  furie  ! s’écria  Western  écumant  de  rage;  vous 

épuiseriez  la  patience  du  diable  ! Moi , j’ai  appris  à ma  fille 
la  désobéissance!  La  voilà:  parlez  franchement,  Sophie,  vous 
ai-je  jamais  dit  de  me  désobéir?  N’ai-je  pas  fait  tout  au 
monde  pour  vous  plaire , pour  vous  contenter,  pour  vous 
rendre  obéissante  à votre  père  ? Et  elle  l’a  toujours  été , 
tant  qu’elle  a été  petite  fille  , et  jusqu’au  moment  où  vous 
l’avez  prise  chez  vous  ; c’est  alors  que  vous  me  l’avez  gâtée 
en  lui  farcissant  la  cervelle  de  mille  balivernes.  Eh , mais  ! 
ne  viens-je  pas  de  vous  entendre  lui  dire  qu’elle  devrait  se 
conduire  en  princesse  ? Vous  avez  fait  une  whig  « de  ma 
fille.  Comment  son  père  ou  tout  autre  pourraient-ils  en 
espérer  maintenant  quelque  obéissance  ? . 

— Mon  frère,  répondit  mistress  Western  de  l’air  le  plus 
dédaigneux , je  ne  puis  vous  exprimer  le  mépris  que  m’in- 
spirent vos  principes  politiques  en  tout  genre.  Comme  vous, 
j’cn  appelle  à cette  jeune  fille;  elle  vous  dira  si  je  lui  ai 
jamais  enseigné  des  principes  de  désobéissance.  Parlez,  ma 
nièce  ; ne  me  suis- je  pas  efforcée  au  contraire  de  vous  don- 
ner une  idée  juste  des  rapports  qui  existent  entre  les  divers 


i.  Il  peut  être  à propos  d'expliquer  brièvement  ici  les  mots  whig  et  tory,  qui 
te  rencontrent  si  fréquemment  dans  tous  1rs  ou vi âges  anglais.  A l'époque  de  la 
révolution  dr  i6S3  , on  nomma  tory  s les  partisans  de  la  royauté,  qui  embras- 
térent  successivement  la  cause  de  Charles  I",  de  Charles  II , de  Jacques  II  et  du 
prétendant  ; ce  nom  paraît  venir  d'un  mot  irlandais  signifiant  brigand  ; et  l'on 
donna  le  nom  de  tvhigs  aux  républicains,  et  ensuite  à ceux  qui  épousèrent  le 
parti  de  la  maison  d’Hanovre.  On  appelle  aujourd'hui  torys  ceux  qui  soutiennent 
le  gouvernement  existant  avec  toutes  scs  conditions  aristocratiques,  et  whigj 
ceux  qui  cherchent  k le  modifier  dans  un  sens  favorable  à la  démocratie. 

( oit  du  trad.) 
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membres  de  la  société  ? N’ai-je  pas  pris  des  peines  infinie» 
pour  vous  apprendre  que  la  loi  de  la  nature  ordonne  aux 
enfans  d’obéir  à leurs  parens?  Ne  vous  ai-je  pas  cité  ce  que 
dit  Platon  à ce  sujet?  Quand  je  voulus  bien  vous  prendre 
sous  ma  direction , vous  étiez  sur  ce  chapitre  d’une  igno> 
rance  si  complète  que  vous  ne  saviez  pas , je  crois , quelles 
relations  existent  entre  une  fille  et  son  père. 

— C’est  un  mensonge  ! s’écria  Western  ; ma  fille  n’est 
pas  assez  sotte  pour  avoir  vécu  jusqu’à  onze  ans  sans  savoir 
qu’elle  est  parente  de  son  père  1 . 

— Ignorance  plus  que  gothique  ! et  quant  à vos  ma- 
nières , mon  frère , je  dois  vous  dire  qu’elles  méritent  le 
bâton. 

— Eh  bien,  donnez-m’en  si  vous  croyez  en  avoir  la  force; 
votre  nièce  que  voilà  est  toute  prête  à vous  aider. 

— Quoique  mon  mépris  pour  vous  soit  au-dessus  de  toute 
expression , je  vous  déclare  que  je  ne  supporterai  pas  plus 
long-temps  votre  insolence.  — Que  mes  chevaux  soient 
attelés  sur-le-champ  ; je  veux  partir  ce  matin  même. 

— Et  ce  sera  un  bon  débarras , dit  l’écuyer;  moi  aussi 
je  vous  dirai  que  je  ne  puis  supporter  davantage  votre  in- 
solence. Par  la  mort  ! vous  entendre  répéter  à chaque  in- 
stant que  vous  me  méprisez , il  serait  bien  surprenant  ensuite 
que  ma  fille  ne  conçût  pas  une  très-mince  idée  de  mon  ju- 
gement ! 

— Impossible  ! s’écria  mistress Western  ; impossible  ! Per- 
sonne ne  pourrait  assez  mépriser  une  brute  comme  vous  1 

— Brute  ! répéta  Western  ; je  ne  suis  point  une  brute 
comme  vous,  Madame,  — ni  un  âne,  — ni  un  rat,  — en- 
tendez-vous, je  ne  suis  point  un  de  vos  rats  1 venus  d’Ha- 

t.  Il  y a ici  dans  l'anglais  un  jeu  de  mot  intraduisible.  Le  mut  relation  ayant 
en  outre  dans  cette  langue  le  sens  de  parenté ,Weslern  croit  que  sa  sœur  l’em- 
ploie dans  crlle  signification,  et  s’eu  sert  à son  tour  pour  dire  que  sa  fille  ne 
peut  avoir  vécu  jusqu’à  onze  ans  sans  savoir  qu’il  existait  des  liens  de  pa- 
renté entre  elle  et  son  père.  ( Note  du  trad.) 

a.  Par  ce  mot  rats  f Western  entend  ces  gens  qui  vivent  aux  dépens  de  la 
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iiovre  jiour  dévorer  la  nation  ; je  suis  un  franc  Anglais. 

— Vous  êtes  un  de  ces  sages,  s’écria  la  sœur,  dont  les 
principes  absurdes  ont  perdu  le  pays  en  affaiblissant  le 
gouvernement,  en  excitant  nos  ennemis  du  dehors,  en  dé- 
courageant nos  amis  de  l’intérieur. 

— Ah  ! vous  en  revenez  à votre  politique  ? dit  son  frère; 
eh  bien,  apprenez  que  je  m’en  soucie  comme  d’un  p..t; 
et  il  accompagna  ce  mot  du  geste  le  plus  expressif. 

.le  ne  puis  dire  si  ce  fut  le  mot,  la  chose  ; ou  le  mépris 
exprimé  pour  ses  principes  politiques , qui  porta  à son 
comble  la  rage  de  mistress  Western  ; elle  se  précipita  hors 
de  l'appartement , en  proférant  des  paroles  que  je  n'ose- 
rais rapporter  ici.  Ni  son  frère,  ni  sa  nièce  ne  songèrent  à 
l’arrêter  : absorbé»  l’un  par  ht  colère,  l’autre  par  la  douleur, 
ils  demeurèrent  tous  deux  sans  mouvement. 

Cependant  l’écuyer  célébra  le  départ  de  sa  sœur  par 
ce  cri  que  pousse  le  chasseur  quand  il  voit  un  lièvre  débus- 
qué par  les  chiens.  Il  était  passé  maître  en  ce  genre  de  vo- 
cifération , qu’il  savait  approprier  à toutes  les  circonstances 
de  la  vie. 

Une  femme  qui  aurait  connu  le  monde  comme  mistress 
Western  , et  qui  aurait  fait  comine  elle  une  étude  de  la  phi- 
losophie et  de  la  politique , aurait  profité  des  dispositions 
d’esprit  où  se  trouvait  en  ce  moment  l’écuyer  pour  lui 
glisser  avec  adresse  quelques  complimens  sur  son  esprit  aux 
dépens  de  son  adversaire  absente  ; mais  la  pauvre  Sophie 
était  la  simplicité  même.  Nous  ne  voulons  point  dire  par-là 
qu’elle  était  sotte  , mot  que  l’on  prend  assez  communément 
pour  synonyme  de  simple  ; c’était  une  jeune  fille  fort  sensée 
et  d’une  intelligence  supérieure  : mais  il  lui  manquait  ces 
artifices  dont  les  femmes  savent  si  bien  tirer  parti,  et  qui, 
venant  du  cœur  plutôt  que  de  la  tête , sont  quelquefois 
l’apanage  des  plus  sottes  d’entre  elles. 

nation  , ru  recevant  des  émolument  disproportionné*  à leurs  services.  Ce  mol 
s'emploie  encore  aujourd'hui  dans  le  même  sens.  (A 'oie  tin  Irait.) 
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CHAPITRE  IV. 


La  femme  d'un  gentilhomme  c ampagnard  ; portrait  d'après  nature. 


M. Western,  après  avoir  poussé  le  cri  dont  nous  venons 
de  parler,  reprit  haleine  un  instant , puis  se  mit  à déplorer 
en  termes  pathétiques  la  malheureuse  condition  des  hommes, 
incessannnenl  tourmentés  par  l’humeur  de  quelque  femme 
maudite.  — H me  semble,  dit-il,  que  votre  mère  m’avait 
fait  suffisamment  enrager  ; après  une  aussi  rude  épreuve, 
faut- il  qu’on  vienne  me  relancer  encore!  Mais  Dieu  me 
damne,  si  je  me  laisse  jamais  pourchasser  ainsi  par  un  co- 
tillon ! 

Jusqu’à  ce  jour  de  malheur,  Sophie  n’avait  jamais  eu  de 
querelle  avec  son  père  qu’en  prenant  la  défense  de  sa 
mère  : elle  l’avait  toujours  tendrement  aimée , quoiqu’elle 
l’eût  perdue  à fàge  de  onze  ans.  Cette  digne  femme  n’avait 
été  depuis  son  mariage  que  la  première  servante  de  l’é- 
cuyer, qui  l’avait  récompensée  de  ses  soins  en  étant  ce  que 
le  monde  appelle  un  bon  mari.  Il  jurait  rarement  contre 
elle  plus  d’une  fois  par  semaine,  et  ne  la  battait  jamais.  Il 
ne  lui  donnait  aucun  sujet  de  jalousie , et  la  lai-sait  entière- 
ment maîtresse  de  son  temps  ; car  il  passait  ses  matinées  à 
la  chasse,  et  toutes  ses  soirées  à boire  avec  ses  amis.  Mistress 
Western  ne  le  voyait  guère  qu’aux  heures  des  repas , qui 
se  passaient  pour  elle  à découper  les  mets  qu’elle  avait  lait 
apprêter  elle-même.  Elle  quittait  la  table  environ  cinq  mi- 
nutes après  le  départ  des  domestiques,  dès  qu’on  avait 
porté  la  santé  du  roi  de  V nuire  côté  de  t eau  *. 

Tels  étaient  les  ordres  donnés  par  M.  Western  , qui  goû- 
tait fort  la  maxime,  que  les  femmes  doivent  arriver  à table 
avec  le  premier  plat,  et  se  retirer  après  le  premier  verre. 

i . C’esl-à-dire  du  prétendant. 
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Au  reste,  il  ne  devait  pas  être  bien  difficile  de  se  soumettre 
à cette  règle.  La  conversation , si  on  peut  l’appeler  ainsi , 
n’était  pas  de  nature  à plaire  à une  femme  : c’étaient  des  cris, 
des  blasphèmes , des  récits  de  chasse  et  de  grossières  in- 
vectives contre  le  sexe  et  le  gouvernement.  M.  Western  ne 
pouvait  pourtant  voir  sa  femme  dans  d’autres  momens. 
Quand  il  allait  se  coucher,  il  était  ordinairement  ivre  au  point 
de  ne  pouvoir  distinguer  les  objets;  et  dans  la  saison  de  la 
chasse,  il  se  levait  toujours  avant  le  jour.  Mistress  Wes- 
tern pouvait  donc  disposer  de  tout  son  temps  ; elle  avait  à 
ses  ordres  un  équipage  et  quatre  chevaux  , dont , il  est  vrai , 
elle  se  servait  fort  peu  ; les  routes  étaient  si  mauvaises 
qu’on  ne  pouvait  y passer  sans  courir  le  risque  de  se  rompre 
le  cou  , et  les  voisins  si  ennuyeux  que  pour  aller  les  voir  il 
aurait  fallu  connaître  bien  peu  le  prix  du  temps.  Avouons 
maintenant,  pour  être  véridique,  qu’elle  ne  reconnaissait 
pas  comme  elle  aurait  dô  les  excessives  bontés  de  son 
époux.  Mariée,  contre  son  gré,  par  un  père  qui , tout  en 
l’adorant , fut  séduit  par  les  avantages  de  cette  alliance  ( il 
n’avait  que  huit  mille  livres  sterling  à lui  donner  en  capital 
et  le  domaine  de  Western  en  rapportait  trois  mille) , elle  ne 
pouvait  se  défendre  de  fréquens  accès  de  mélancolie;  bonne 
servante,  plutôt  que  bonne  épouse , elle  ne  savait  pas  tou- 
jours répondre  par  un  sourire  aimable  à la  gaîté  bruyante 
avec  laquelle  son  mari  l’accueillait  souvent.  Parfois  aussi 
elle  se  mêlait  d’affaires  qui  ne  la  regardaient  pas , comme 
de  reprocher  à son  mari  ses  excès  de  table.  Enfin  elle  le 
pria  très-vivement,  une  seule  fois  dans  sa  vie,  de  la  con- 
duire à Londres  pour  y passer  deux  mois;  il  accueillit  par 
un  refus  péremptoire  les  instances  de  sa  femme,  et  ne  les 
lui  pardonna  jamais , bien  convaincu , disait-il,  que  tous  les 
maris  de  Londres  étaient  trompé}. 

Western,  pour  cette  raison  et  mille  autres  tout  aussi 
bonnes,  finit  par  la  haïr  cordialement.  Il  ne  se  mil  pas  en 
peine  de  cacher  son  aversion  tant  qu'ello  vécut , et  il  la 
conserva  après  sa  mort.  Lui  survenait-il  le  plus  léger  désa- 
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grément?  une  chasse  malheureuse  , une  maladie  dans  son 
chenil,  ou  quelque  autre  calamité  semblable,  il  épanchait 
sa  bile  contre  la  défunte  et  s’écriait  : Si  ma  femme  vivait 
encore,  comme  elle  en  serait  enchantée  ! 

C'était  surtout  en  présence  de  Sophie  qu’il  se  plaisait  à 
lancer  ces  invectives  ; il  l’aimait  plus  qu’il  n’avait  jamais 
aimé  personne , et  il  était  jaloux  de  ses  préférences 
pour  sa  mère.  La  conduite  de  sa  fille  dans  ces  sortes  d’oc- 
casions augmentait  encore  sa  jalousie.  Non  conteut  de 
blesser  ses  oreilles  en  insultant  à la  mémoire  de  sa  mère, 
il  voulait  lui  arracher  une  approbation  formelle  à de  pa- 
reils outrages  ; mais  il  ne  put  jamais  y réussir,  ni  par  me- 
naces ni  par  promesses.  Quelques  - uns  de  mes  lecteurs 
seront  surpris  peut-être  qu’il  n’eût  pas  conçu  contre  sa 
fille  la  même  haine  que  contre  sa  femme  ; mais  il  faut  qu’ils 
sachent  que  la  haine  n’est  pas  l’cITet  de  l'amour,  de  l’amour 
même  altéré  par  la  jalousie.  Un  jaloux  peut  tuer  l’objet  de 
sa  jalousie,  le  haïr  jamais^  Cette  observation  étant  assez 
difficile  à digérer  et  tournant  un  peu  au  paradoxe , nous 
terminerons  ici  le  chapitre  pour  laisser  au  lecteur  le  temps 
d’y  réfléchir  à son  aise. 


aa 
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CHAPITRE  V. 


Conduite  généreuse  de  Sophie  envers  sa  tante. 

Sophie  garda  le  silence  pendant  tout  le  discours  de  son 
père  et  ne  lui  répondit  que  par  un  soupir;  l’écuyer  qui 
n’entendait  rien  au  langage,  ou,  comme  il  l’appelait,  au 
jargon  des  yeux  , voulait  une  approbation  formelle  de  ses 
senlimens , et  il  le  signifia  à sa  fille  avec  son  ton  ordinaire  : 
— Je  m’attends,  dit-il , à vous  voir  prendre  le  parti  de  tout 
le  monde  contre  moi , comme  vous  avez  pris  celui  de 
votre  mère. 

Sophie  continuant  à garder  le  silence  : — Eh  bien  î 
s’écria-t-il , êtes- vous  muette  ? Pourquoi  ne  pas  répondre  ? 
Votre,  mère  ne  me  faisait-elle  pas  donner  au  diable  ? Vous 
vous  taisez.  Ah  ! je  le  vois,  vous  aussi  vous  méprisez  votre 
père,  et  vous  ne  le  croyez  pas  digne  d’une  réponse. 

— Pour  l’amour  du  ciel , mon  père , s’écria  Sophie , 
n’interprétez  pas  si  cruellement  mon  silence.  Oui , je  le 
jure,  j’aimerais  mieux  mourir  que  de  vous  manquer  de 
respect  ; mais  comment  puis-je  parler,  quand  je  ne  puis 
prononcer  un  seul  mot  sans  ofTenser  mon  père  ou  sans  me 
rendre  coupable  d’ingratitude  et  même  d’impiété  envers  la 
mémoire  de  la  meilleure  des  mères?  c’est  ce  qu’elle  a tou- 
jours été  pour  moi. 

— Et  votre  tante  sans  doute  est  aussi  la  meilleure  des 
tantes?  s’écria  Western.  Aurez-vous  cette  fois  la  bonté  de 
convenir  que  c’est  un  véritable  démon?  Il  me  sera  permis, 
je  l’espère,  d’insister  sur  ce  point,  sans  vous  offenser. 

— En  vérité , mon  père , j’ai  de  grandes  obligations  à ma 
tante  ; elle  a été  pour  moi  une  seconde  mère. 

— Et  une  seconde  femme  pour  moi  ; ainsi  vous  prendrez 
son  parti.  Vous  ne  conviendrez  pas  qu’elle  a joué  le  rôle  de 
la  plus  méchante  sœur  qui  soit  au  monde  ? 
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— Mon  père  , répondit  Sophie , je  mentirais  cruellement 
à ma  conscience , si  j’en  convenais.  Je  sais  que  vous  et 
ma  tante,  vous  avez  des  opinions  fort  différentes,  mais  je  l’ai 
entendue  mille  fois  es  primer  la  plus  vive  affection  pour 
vous  , et  je  suis  convaincue  que , bien  loin  d’être  la  plus 
méchante  sœur  du  monde , on  en  trouverait  fort  peu  de 
plus  attachées  à leur  frère. 

— Ce  qui  veut  dire,  en  bon  anglais,  que  c’est  moi  qui  ai 
tort.  Sans  doute  ! oui , rien  n’est  plus  sûr;  la  femme  a tou- 
jours raison  , et  l'homme  a toujours  tort. 

— Pardon , mon  père,  je  n'ai  pas  dit  cela. 

— Comment,  vous  ne  l’avez  pas  dit  ! s’écria  Western. 
Vous  avez  eu  l’impudence  de  dire  qu’elle  a raison,  et  ne 
s’ensuit-il  pas  que  moi  j’ai  tort?  En  effet,  j’ai  tort ( mais 
c’est  de  souffrir  dans  ma  maison  une  presbytérienne,  une 
maudite  hanovrienne.  Elle  est  capable  de  m’accuser  de  je 
ne  sais  quel  complot , et  de  faire  confisquer  tous  mes  bien» 
par  le  gouvernement. 

— Bien  loin  de  vouloir  vous  nuire  à vous  ou  à votre 
fortune , je  suis  sûre  que  si  ma  tante  fût  morte  hier,  elle 
vous  aurait  laissé  toute  la  sienne. 

Je  ne  sais  si  Sophie  prononça  ces  mots  avec  intention  ; mais 
ce  qu’il  y a de  certain,  c’est  qu’ils  pénétrèrent  fort  avant  dans 
les  oreilles  de  son  père,  et  produisirent  sur  lui  beaucoup  plus 
d’effet  que  tout  ce  qu’elle  avait  pu  lui  dire  auparavant.  Il 
avait  l’air  d’un  homme  qui  vient  de  recevoir  une  balle  dans 
la  tête  : il  tressaillit , chancela  et  pâlit.  Après  quelques  ins- 
tans  de  silence,  il  reprit  avec  un  peu  d’hésitation  : — Hier  1 
— Elle  m’aurait  laissé  tous  ses  biens,  hier  ! — En  vérité  ? 
Et  pourquoi  hier,  plutût  que  tous  les  autres  jours  de  l’an- 
née? — Mais  je  suppose  que  si  elle  meurt  demain,  elle  les 
laissera  à quelques  autres,  à un  étranger  peul-ctre. 

Ma  tante  est  violente,  et  je  ne  saurais  répondre  de  ce 

qu’elle  ferait  dans  un  accès  de  colère. 

Vous  ne  sauriez  répondre  ! et  qui  de  nous  deux  est 

cause  de  son  emportement?  Oui  ! qui  a mis  le  feu  à la 

22. 
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mèche?  N’en  étiez -vous  pas  aux  injures  l’une  et  l’autre 
avant  mon  arrivée?  Et  d’ailleurs  quel  est  le  motif  de  notre 
querelle  ? Si , depuis  nombre  d’années , je  me  suis  querellé 
avec  ma  sœur,  à qui  la  faute  , si  ce  n’est  à vous?  Et  main- 
tenant vous  rejetez  tout  le  blâme  sur  moi  ; et  c’est  à votre 
père  que  vous  vous  en  prenez  de  ce  qu’elle  va  laisser  tous 
ses  biens  à un  étranger  ! Mais  je  devais  m’y  attendre  ; 
voici  comment  vous  répondez  à toutes  mes  marques  de 
tendresse. 

— Eh  bien  ! s’écria  Sophie,  je  vous  en  conjure,  je  vous 
le  demande  à genoux , si  j’ai  été  la  malheureuse  cause  de 
cette  querelle,  efforcez-vous  de  faire  la  paix  avec  ma  tante, 
et  ne  souffrez  pas  qu’elle  vous  quitte  dans  un  transport  de 
colère.  Elle  a un  excellent  cœur;  et  quelques  politesses  la 
calmeront.  Ne  me  refusez  pas  celte  grâce,  à mon  père  ! 

— Ainsi  je  vais  aller  lui  demander  pardon  pour  vous  , 
n’est-ce  pas  ? Vous  avez  perdu  la  piste  du  lièvre , et  il  faut 

que  je  tâche  de  la  retrouver?  En  vérité,  si  j’étais  sûr 

Il  s’interrompit;  Sophie  renouvela  ses  instances  et  finit  par 
triompher.  Après  avoir  lâché  encore  quelques  propos 
grossiers  contre  sa  fille,  il  courut  aussi  vite  qu’il  le  put  pour 
empêcher  le  départ  de  sa  sœur. 

Remontée  dans  sa  chambre , où  tout  lui  retraçait  ses 
peines,  Sophie,  qu’on  me  passe  l’expression,  se  livra  à 
toute  la  volupté  d’un  tendre  chagrin.  Elle  relut  encore  plus 
d’une  fois  la  lettre  de  Jones;  elle  n’oublia  pas  non  plus 
son  manchon  , et  tous  deux  furent  baignés  de  ses  larmes. 
L’obligeante  mistress  Honorée  déploya  en  cette  occasion 
toutes  les  ressources  de  son  expérience  pour  consoler  sa 
maîtresse  affligée.  Elle  lui  cita  grand  nombre  de  jeunes  gens 
dont  elle  vanta  fort  les  qualités  et  la  tournure,  et  l’assura 
qu’elle  n’aurait  que  l’embarras  du  choix.  Il  faut  croire  que 
cette  méthode  avait  réussi  à quelque  praticien  dans  la  cure 
des  maladies  analogues.  Autrement , une  fille  aussi  habile 
que  mistress  Honorée  n'y  aurait  pas  eu  recours.  J’ai  même 
entendu  dire  que  la  corporation  des  femmes  de  chambre 
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regardait  ce  remède  comme,  le  plus  efficace  de  tous  ceux 
que  peut  offrir  la  pharmacopée  féminine.  Je  ne  sais  si  la 
maladie  de  Sophie  différait  intérieurement  de  celles  dont 
elle  présentait  tous  les  symptômes  extérieurs;  mais  le  fait 
est  que  la  bonne  suivante  fit  plus  de  mal  que  de  bien  par 
l’emploi  de  sa  recette , et  finit , ce  qui  n’était  pas  chose  fa- 
cile , à irriter  la  maîtresse  au  point  d’en  recevoir  l’ordre 
de  sortir  de  son  appartement. 


CHAPITRE  VI. 

Sujets  très  - variés. 


M.  Western  rejoignit  sa  sœur  à l’instant  où  elle  montait 
en  voiture,  et,  moitié  par  force,  moitié  par  prières , il  par- 
vint à faire  renvoyer  les  chevaux  à l’écurie.  11  y réussit  sans 
beaucoup  de  peine  ; la  dame , nous  l’avons  déjà  dit , s’apai- 
sait aisément , et  de  plus  elle  aimait  beaucoup  son  frère, 
malgré  tout  son  mépris  pour  son  peu  d’intelligence  ou 
plutôt  son  ignorance  du  monde.  La  pauvre  Sophie , qui 
avait  amené  cette  réconciliation , en  fut  aussi  la  victime.  Le 
frère  et  la  sœur,  d’accord  pour  blâmer  sa  conduite,  lui 
déclarèrent  conjointement  la  guerre,  et  tinrent  conseil  pour 
aviser  aux  moyens  de  pousser  avec  vigueur  les  opérations. 
Dans  ce  dessein , mistress  Western  proposa  de  conclure  im- 
médiatement le  traité  avec  Allworthy,  et  de  le  mettre  à 
exécution  à l’instant  même.  — On  ne  peut  réussir  avec 
Sophie,  dit-elle,  que  par  des  mesures  violentes;  je  suis 
convaincu  qu’elle  n’a  pas  assez  de  résolution  pour  y ré- 
sister. Par  mesures  violentes,  ajouta-t-elle,  j’entends  des 
mesures  promptes:  point  de  réclusion,  point  de  contrainte. 
On  ne  peut , on  ne  doit  pas  songer  à de  tels  moyens.  Il 
nous  faut  combiner  notre  plan  pour  une  surprise  et  non 
pour  un  assaut. 
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Cet  avis  venait  d’être  adopté,  quand  M.  Blifil  se  présenta 
pour  rendre  visite  à sa  prétendue.  Informé  de  son  arrivée , 
Western,  par  les  conseils  de  sa  sœur,  alla  trouver  sa  fille, 
et  lui  ordonna  de  recevoir  son  amant  d’une  manière  con- 
venable. Il  accompagna  cet  ordre  des  plus  affreuses  impré- 
cations et  des  menaces  les  plus  terribles  en  cas  de  refus. 
L’impétuosité  de  l’écuver  était  irrésistible,  et  Sophie,  comme 
sa  tante  l’avait  fort  sagement  prévu  , ne  fut  pas  en  état  de 
se  défendre.  Elle  consentit  à voir  Blifil  ; mais  elle  eut  à 
peine  le  courage  et  la  force  d’exprimer  sa  soumission  aux 
ordres  qu’on  lui  donnait.  Il  aurait  été  difficile  de  désobéir 
formellement  à un  père  aussi  tendrement  aimé.  Si  elle  l’eût 
moins  chéri,  le  peu  de  force  qui  lui  restait  lui  aurait  peut- 
être  suffi  pour  résister.  Il  n’est  pas  rare  d’attribuer  à la 
crainte  des  actions  inspirées  par  l’amour. 

Docile  à la  volonté  de  son  père , Sophie  reçut  donc  la 
visite  de  M.  Blifil.  Des  scènes  de  cette  nature , reproduites 
dans  tous  leurs  détails , offrent  peu  d’intérêt  au  lecteur. 
îVous  suivrons  le  précepte  d’Horace  qui  prescrit  aux  auleurs 
de  passer  tout  ce  qu’ils  désespèrent  de  placer  dans  un  jour 
brillant  « ; précepte  excellent  qui  pourrait  être  fort  utile  à 
l’historien  aussi  bien  qu’au  poète  ; s’il  était  suivi , les  grandes 
calamités  ( peut-on  nommer  autrement  les  gros  livres?  ) ne 
nous  affligeraient  qu’à  de  rares  intervalles. 

L’adresse  dont  Blifil  fit  preuve  dans  cette  entrevue  au- 
rait peut-être  encouragé  Sophie  à lui  révéler  tous  les  secrets 
de  son  cœur.  Mais  elle  avait  conçu  une  si  mauvaise  opinion 
de  ce  jeune  homme,  qu’elle  était  résolue  à ne  lui  accorder 
aucune  confiance  ; la  simplicité , quand  elle  est  sur  ses 
gardes,  est  souvent  en  état  de  faire  tète  à l’astuce.  Elle 
prit  donc  un  air  contraint  qu’on  recommande  aux  jeunes 
filles  à la  seconde  visite  d’apparat  qu’elles  reçoivent  de  leur 
futur.  Blifil  se  montra  satisfait  de  l’accueil  qu’il  avait  reçu  ; 

l.  « Et  quae 

Desperat  tractaU  nites.’rir  powr,  relinquit.  » (A ’ot»  du  trad.) 
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mais  Western  , qui  d’une  chambre  voisine  avait  entendu  la 
conversation  des  deux  jeunes  gens , n’en  fut  pas  tout-à-fait 
aussi  content.  Il  résolut  donc , d’après  l’avis  prudent  de 
mistress  Western  , de  presser  la  conclusion  de  l'allaire,  et, 
s’adressant  à son  gendre  futur,  il  lui  cria  à tue-tète  en  termes 
de  chasse  : — Sus  ! sus  ! mon  garçon , Force-la  ! Taïaut  ! 
taïaut  ! taïaut  ! Ne  sois  pas  honteux  ! Ne  t’amuse  pas  à dire  : 
irai- je  en  avant?  AUworthy  et  moi  nous  arrangerons  tout 
cet  après-dîner,  et  à demain  la  noce  ! 

Blifd  se  donna  l’air  parfaitement  heureux , et  répondit  : 
— Il  n’est  rien , Monsieur,  que  je  désire  plus  ardemment 
au  monde  que  de  m’allier  à votre  famille,  que  d'obtenir  la 
main  de  l’aimable  Sophie.  Vous  ne  pouvez  vous  faire  une 
idée  de  l’impatience  que  j’éprouve  de  voir  combler  ce 
double  désir.  Si  je  ne  vous  ai  pas  importuné  de  mes  vœux , 
ne  l’attribuez  qu'à  la  crainte  de  blesser  la  délicatesse  de 
votre  charmante  fille , en  pressant  cet  évènement  un  peu 
plus  que  ne  le  permettent  les  règles  du  décorum  et  des 
• convenances  ; mais  si , par  l’empire  que  vous  avez  sur  son 
esprit,  on  pouvait  obtenir  la  dispense  des  formalités.... 

— Au  diable  les  formalités  ! s’écria  Western  ; balivernes 
et  fadaises  que  tout  cela  ; je  te  dis  que  tu  seras  demain 
son  mari.  Tu  connaîtras  mieux  le  monde  quand  tu  auras 
mon  âge  ; les  femmes  ne  donnent  jamais  leur  consente- 
ment, mon  garçon,  que  lorsqu’elles  ne  peuvent  pas  s’en 
dispenser  : c’est  la  mode.  Si  j’avais  attendu  celui  de  sa 
mère , je  serais  encore  garçon.  — A elle,  à elle  ! Pille  , 
pille  1 c’est  cela,  brave  lévrier!  Je  te  dis  que  tu  l’auras 
demain  matin  ! 

Blifil  se  laissa  vaincre  par  l’éloquence  bruyante  de  son 
futur  beau-père.  On  convint  que  Western  irait  dans  l’après- 
midi  tout  régler  avec  M.  Allworthy.  En  se  retirant,  Blifil  le 
supplia  de  ne  point  blesser  par  trop  de  précipitation  la  déli- 
catesse de  miss  Western , à peu  près  comme  un  inquisiteur 
supplie  de  traiter  avec  indulgence  l'hérétique  qu'il  vient  de 
livrer  an  bras  séculier,  et  dont  l’église  a prononcé  l’arrêt. 
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Disons  Trai  : Blifil  avait  prononcé  celui  de  Sophie.  11  avait 
déclaré  à M.  Western  qu’il  était  enchanté  de  son  entrevue 
avec  sa  maîtresse , mais  c’était  un  mensonge.  11  était  con- 
vaincu maintenant  de  la  haine  et  du  mépris  qu’il  lui  inspi- 
rait, et  il  lui  rendait  haine  pour  haine,  mépris  pour  mépris. 
Pourquoi  donc,  me  dcmandera-t-on , ne  renonça-t-il  pas 
sur-le-champ  à ses  projets  ? Je  réponds  que  ce  fut  pour 
cette  raison  même , et  pour  plusieurs  autres  également 
bonnes  que  je  vais  exposer  au  lecteur. 

Si  Blifil  n’avait  pas  le  même  tempérament  que  Jones,  s’il 
n’était  comme  celui-ci  un  ogre  prêt  à dévorer  toutes  les 
femmes  qu’il  voyait,  il  s’en  fallait  pourtant  qu’il  fût  privé  de 
cet  appétit  sensuel  qui  est,  dit-on,  commun  à tous  les  êtres. 
Il  était  doué  aussi  de  ce  goût  et  de  ce  discernement  qui 
servent  à diriger  les  hommes  dans  le  choix  des  objets  ou 
des  alimcns  de  leurs  divers  appétits;  aussi  considérait-il 
Sophie  comme  un  morceau  très-friand , et  la  désirait -il 
comme  un  épicurien  désire  un  ortolan.  I.e  chagrin  qu’elle 
éprouvait , loin  de  nuire  à ses  charmes , en  relevait  encore 
le  prix  ; ses  pleurs  donnaient  un  nouveau  lustre  à ses  yeux, 
et  ses  soupirs  faisaient  palpiter  plus  vivement  son  sein.  11 
n’a  pas  vu  la  beauté  dans  son  plus  grand  éclat , celui  qui 
ne  l’a  pas  vue  dans  la  douleur  ! La  vue  de  Sophie  fit  donc 
naître  ce  jour-là  dans  le  cœur  de  Blifil  des  désirs  plus  vils 
qu’il  n’en  avait  encore  éprouvé , et  l’aversion  qu’elle  lui 
témoignait  n’en  diminua  pas  la  force.  La  perspective  du 
triomphe  fut  un  nouveau  stimulant  pour  lui  ; nous  pas- 
serons sous  silence  quelques  vues  plus  machiavéliques  en- 
core, et  cjui  nous  inspirent  une  profonde  horreur. 

La  vengeance  avait  aussi  sa  part  dans  les  plaisirs  qu’il  se 
promettait.  Lire  le  rival  heureux  du  pauvre  Jones  , le  sup- 
planter dans  le  cœur  de  sa  maîtresse  , c’était  un  nouvel 
aiguillon  qui  l’excitait , une  nouvelle  volupté  ajoutée  à ses 
jouissances.  Tous  ces  motifs  pourront  bien  révolter  quel- 
ques personnes  scrupuleuses;  en  voici  un  autre  qui  les 
choquera  beaucoup  moins.  M.  Western  devait  laisser  sa 
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fortune  à Sophie  et  à ses  enfans.  Son  affection  pour  sa  fille 
était  si  extravagante,  que  pourvu  qu’elle  consentît  à être 
malheureuse  avec  l’époux  qu’il  lui  avait  choisi , il  était  dis- 
posé à lui  acheter  cet  époux  à tout  prix. 

Pour  toutes  ces  raisons , Blifil  désirait  si  vivement  ce  ma- 
riage, qu’il  résolut  de  tromper  Sophie,  en  feignant  de 
l’aimer,  et  d’en  imposer  à son  oncle  et  à M.  Western , en 
leur  faisant  croire  qu’il  était  aimé  d’elle.  11  se  conformait 
ainsi  aux  principes  de  Thwackum  , qui  avait  pour  maxime 
que  la  fin  qu’on  se  propose , si  elle  est  d’accord  avec  la  reli- 
gion (et  certes  il  en  est  ainsi  dans  le  mariage) , légitime  les 
moyens;  ce  qui  ne  l’empêchait  pas  dans  d’autres  circon- 
stances d’adopter  la  philosophie  de  Square,  qui  enseignait 
que  peu  importait  la  fin , pourvu  que  les  moyens  fussent 
honnêtes  et  d’accord  avec  les  principes  de  la  justice.  Il  y 
avait  peu  d’occasions  dans  la  vie  où  il  ne  pût  mettre  à profit 
les  préceptes  de  l’un  ou  de  l’autre  de  ces  grands  maîtres.' 

Il  ne  fallait  pas  beaucoup  d’habileté  pour  tromper 
M. Western,  qui  n’attachait  pas  plus  d’importance  aux  in- 
clinations de  sa  fille  que  Blifil  lui-même  ; mais  la  nature 
bien  différente  des  sentimens  de  M.  Allworthy  rendait  le 
mensonge  nécessaire  à son  égard.  Blifil  fut  parfaitement 
secondé  par  l’écuyer  ; aussi  réussit  - il  sans  difficulté  ; 
M.  Allworthy  recevait  du  père  de  Sophie  l’assurance  que  sa 
fille  avait  pour  son  neveu  une  affection  convenable,  et  que 
les  soupçons  que  leur  avait  inspirés  la  conduite  de  Jones 
étaient  sans  fondement  ; Blifil  n’avait  plus  qu’à  confirmer 
cette  assertion.  11  le  fit  en  termes  si  équivoques  qu’il  rassura 
sa  conscience  en  faisant  un  mensonge  à son  oncle  sans 
avoir  à se  le  reprocher.  Lorsque  M.  Allworthy  l’interrogeait 
sur  les  dispositions  de  Sophie,  et  lui  disait  que  pour  rien 
au  monde  il  ne  voudrait  faire  contracter  à une  jeune  per- 
sonne un  mariage  opposé  à son  inclination  , il  répondait 
qu’il  était  très-difficile  de  pénétrer  les  sentimens  réels  d’une 
jeune  fille  ; que  la  conduite  de  Sophie  à son  égard  était 
aussi  encourageante  qu’il  le  désirait  ; et  que  s’il  pouvait  en 
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croire  M.  Western,  elle  avait  pour  lui  autant  d'affection 
qu’un  amant  pouvait  le  souhaiter.  — Quant  à Jones , dit- 
il  , qu’il  me  répugne  d’appeler  un  misérable , quoique  sa 
conduite  envers  vous , Monsieur,  m’y  autorise , la  vanité  et 
peut-être  quelques  vues  malhonnêtes  peuvent  l’avoir  en- 
gagé à se  glorifier  d’un  triomphe  mensonger.  S’il  avait  reçu 
quelque  témoignage  de  l’amour  de  miss  Western,  l’espoir 
d’une  grande  fortune  l’aurait  empêché  de  renoncer  à elle , 
comme  vous  savez  qu’il  l’a  fait.  Enfin , Monsieur,  je  vous 
proteste  que  rien  sur  la  terre  ne  pourrait  m’engager  à épou- 
ser cette  jeune  personne,  si  je  n’étais  convaincu  de  son 
amour  pour  moi. 

Cette  excellente  manière  de  faire  dire  un  mensonge  au 
cœur,  au  moyen  d’une  imposture  équivoque , sans  en 
rendre  la  langue  complice , a tranquillisé  la  conscience  de 
plus  d’un  fourbe.  Cependant , si  l’on  réfléchit  que  c’est 
à celui  qui  sait  tout  qu’on  tâche  d’en  imposer,  on  doit 
croire  qu’on  n’obtient  ainsi  qu’une  consolation  fort  pré- 
caire, et  que  cette  distinction  subtile  entre  dire  un  men- 
songe ou  le  foire  croire,  ne  vaut  pas  toutes  les  peines  qu’elle 
donne. 

M.  Allworthy  fût  satisfait  des  explications  de  Western  et 
dcdlifil,  et  au  bout  de  deux  jours  le  traité  fut  conclu. 
Pour  avoir  recours  an  ministère  du  prêtre  on  n’attendait 
plus  que  celui  des  hommes  de  la  loi  ; mais  appréhendant 
tout  retard  , M.  Western  offrit  de  se  lier  par  tous  les  actes 
préliminaires  qu’on  exigerait,  plutôt  que  de  différer  le 
bonheur  du  jeune  couple.  Il  mettait  tant  d’ardeur  à con- 
clure ce  mariage,  qu’on  aurait  pu  croire  qu’il  devait  y figu- 
rer comme  partie  principale.  Cet  empressement  lui  était 
naturel  en  toute  occasion  ; une  fois  qu’il  avait  un  projet 
en  tête,  il  le  poursuivait  comme  si  le  bonheur  de  toute  sa 
vie  eût  dépendu  de  sa  réussite.  Les  importunités  réunies 
du  père  et  de  l’amant  auraient  probablement  obtenu  un 
plein  succès  auprès  de  M.  Allworthy,  qui  n’aimait  pas  lui- 
même  à retarder  le  bonheur  des  autres , si  Sophie  n’y  eût 
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mis  obstacle  en  prenant  des  mesures  qui  rompirent  le 
traité  , et  qui  privèrent  le  clergé  et  la  justice  des  taxes  que 
ces  deux  corps  respectables  ont  jugé  à propos  d'imposer 
sur  la  propagation  légale  de  l’espèce  humaine  : c’est  ce 
que  nous  verrons  dans  le  chapitre  suivant. 


CHAPITRE  VII. 


Ktrange  résolution  de  Sophie.  — Stratagème  encore  plus  étrange  de  mistress 
Honorée. 


Mistress  Honorée  était  fort  attachée  à son  intérêt  per- 
sonnel, mais  un  peu  aussi  à sa  maîtresse  : était-il  possible 
de  connaître  Sophie  sans  l’aimer?  Elle  n’eut  pas  plus  tôt 
appris  ce  qui  se  tramait  contre  elle,  qu’elle  oublia  un  res- 
sentiment bien  naturel  après  le  congé  fort  incivil  qu’elle 
avait  reçu  deux  jours  auparavant,  et  courut  à la  hâte  faire 
part  à miss  Western  de  l’importante  nouvelle  qu’elle  venait 
d’apprendre.  L’exorde  de  son  discours  fut  aussi  brusque 
que  son  entrée  dans  l’appartement  : — Oh , Madame  ! s’é- 
cria-t-elle, qu’en  pensez- vous?  Je  suis  encore  toute  trem- 
blante. J’ai  cru  qu’il  était  de  mon  devoir  de  vous  en  infor- 
mer; j’ai  bien  peur  pourtant  que  cela  ne  vous  déplaise,  car 
nous  autres  domestiques,  nous  ne  savons  pas  toujours  ce 
qui  doit  fâcher  nos  maîtres  ; c’est  toujours  sur  nous  que 
tout  retombe.  Une  maîtresse  a-t-elle  de  l’humeur,  de  suite 
elle  nous  gronde  ; et  je  ne  serais  pas  étonnée  que  vous 
eussiez  de  l'humeur,  car  ce  que  j’ai  à vous  dire  ne  vous 
causera  pas  moins  de  surprise  que  d'effroi. 

— Ma  bonne  Honorée , dit  Sophie,  apprenez-moi , sans 
plus  de  préambule,  ce  que  vous  avez  à me  dire;  peu  de 
choses,  je  vous  assure,  peuvent  me  surprendre,  et  encore 
moins  m’effrayer. 
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— Eh  bien  , ma  chère  maîtresse , sachez  donc  que  j’ai 
entendu  votre  père  demander  à M.  Supple  une  dispense 
de  bans  ce  soir  même  , et  lui  dire  que  vous  seriez  mariée 
demain  matin. 

— Demain  matin  ! répéta  vivement  Sophie  en  pâlissant. 

— Oui,  Madame,  dit  la  fidèle  suivante,  je  puis  faire 
serment  que  j'ai  bien  entendu,  demain  matin. 

— Honorée , vous  m’avez  en  effet  surprise  et  effrayée  à 
un  tel  point  que  je  respire  à peine;  mon  courage  m’a- 
bandonne. Que  faire  dans  cette  terrible  situation  ? 

— Je  voudrais  être  en  état  de  vous  donner  des  conseils , 

Madame,  dit  lu  soubrette.  » 

— Oh  ! conseillez-moi , Honorée  ; conseillez  • moi.  De 
grâce,  que  feriez-vous  à ma  place  ? 

— En  vérité , Madame , je  voudrais  pouvoir  changer 
de  place  avec  vous  — ce  n’est  pas  que  je  vous  souhaite 
de  mal  pour  désirer  que  vous  soyez  jamais  une  servante, 
je  n'ai  pas  dessein  de  vous  offenser;  — tout  ce  que  je  veux, 
dire,  c’est  que  si  j’étais  à votre  place,  je  ne  serais  pas  dans 
le  moindre  embarras;  M.  Blifil  est  assurément  un  beau 
jeune  homme. 

— Ah  ! ne  me  dites  pas  de  pareilles  absurdités  ! s’écria 
Sophie. 

— Absurdités  I répéta  Honorée.  Je  le  vois,  le  proverbe 
est  vrai  : une  nourriture  excellente  pour  un  homme  est 
du  poison  pour  un  autre.  Cela  peut  aussi  s’appliquer  aux 
femmes. 

— Honorée,  plutôt  que  de  consentir  à épouser  ce  mi- 
sérable, je  m’enfoncerais  un  poignard  dans  le  cœur  ! 

— Juste  ciel , Madame  ! c’est  vous  qui  me  faites  perdre 
l’esprit  à présent.  Je  vous  en  supplie , ne  souffrez  pas 
que  de  si  mauvaises  pensées  vous  entrent  dans  la  tête. 
J’en  tremble  de  tous  mes  membres.  Songez -y  donc, 
Madame  ! être  privée  de  sépulture  chrétienne  ! et  enterrée 
sur  un  grand  chemin , avec  un  pieu  enfoncé  dans  le 
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corps  1 l c’est  ce  qui  est  arrivé  au  fermier  Halfpenny,  à 
Oxford.  Son  esprit  y revient  toujours  depuis  ; beaucoup 
de  gens  l’ont  vu.  A coup  sùr,  il  n'y  a que  le  démon  qui 
puisse  mettre  de  si  mauvaises  pensées  dans  la  tète  de 
quelqu’un.  11  y a certainement  moins  de  mal  à nuire  à 
tous  les  autres  qu’à  se  nuire  à soi-même,  et  cela  je  l’ai 
entendu  dire  par  plus  d’un  prédicateur.  Si  vous  avez  une 
haine  si  violente  pour  ce  jeune  homme,  que  vous  ne  puis- 
siez supporter  l’idée  de  remplir  les  devoirs  d’une  femme...  ; 
à coup  sûr  on  trouve  dans  la  nature  de  pareilles  antipathies, 
et  je  connais  des  personnes  qui  aimeraient  mieux  toucher 
un  crapaud  que  la  peau  de  certaines  gens. 

Sophie  était  trop  absorbée  dans  ses  réflexions  pour  faire 
grande  attention  à l’excellent  discours  de  sa  femme  de 
chambre  ; elle  l’interrompit  sans  y répondre  : — Honorée, 
dit-elle,  mon  parti  est  pris.  Je  quitte  la  maison  de  mon 
père,  et  si  vous  avez  de  l'affection  pour  moi , comme  vous 
me  l’avez  dit  si  souvent , vous  m’accompagnerez. 

— Je  vous  accompagnerai , Madame , et  jusqu’au  bout 
du  monde.  Mais  avant  d’exécuter  un  projet  aussi  hardi , je 
vous  prie  d’en  peser  les  conséquences.  Où  pouvez  - vous 
aller? 

— Je  connais  à Londres  une  dame  de  qualité  avec  la- 
quelle j’ai  passé  plusieurs  mois  à la  campagne  de  ma  tante; 
elle  m’a  témoigné  pendant  tout  ce  temps  la  plus  grande 
amitié , et  a paru  se  plaire  tellement  dans  ma  compagnie 
qu’à  son  départ  elle  pria  ma  tante  de  lui  permettre  de  m’en- 
mener  avec  elle.  Comme  c’est  une  dame  de  grande  distinc- 
tion , il  me  sera  facile  de  trouver  sa  demeure , et  je  ne 
doute  pas  qu’elle  ne  me  fasse  le  meilleur  accueil. 

— Je  vous  conseille  de  ne  pas  trop  y compter  ; la  pre- 


i.  Telles  étalent  les  dispositions  de  la  loi  coutrc  le  suicide,  dispositions  qui 
étaient  presque  toujours  éludées  par  la  déclaration  du  jury,  que  le  défunt  avait 
commis  cet  acte  dans  un  moment  d'égarement  d'esprit.  Cette  loi  a été  ÿiro- 
gée  il  y a plusieurs  années.  {Note  du  trad.) 
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mièrc  maîtresse  que  j’ai  servie  invitait  toujours  les  gens  à 
venir  la  voir,  et  dès  qu’elle  apprenait  leur  arrivée  , elle 
avnit  grand  soin  d’ètre  absente  ; mais  supposons  que  cette 
dame  soit  charmée  de  vous  voir  ( et  à coup  sûr  qui  ne  le 
serait?  ) quand  elle  saura  que  vous  vous  êtes  enfuie  de  la 
maison  de  mon  maître 

— Vous  vous  trompez  , Honorée  ; elle  ne  se  fait  pas  une 
si  haute  idée  que  moi  de  l’autorité  paternelle  ; quand  je 
refusai  de  l’accompagner  sans  le  consentement  tle  mon 
père,  elle  se  prit  à rire,  n’appela  une  petite  sotte  campa- 
gnarde , et  me  dit  qu’une  fille  si  soumise  serait  un  jour 
la  peste  des  femmes.  Je  ne  doute  pas  qu’elle  ne  me  re- 
çoive bien,  et  ne  me  protège  jusqu’à  ce  que  mon  père, 
me  voyant  hors  de  son  pouvoir,  entende  enfin  raison. 

Bien  , Madame  ; mais  comment  comptez-vous  vous 

échapper?  Ferez-vous  venir  des  chevaux  ou  une  chaise 
de  poste  ? Quant  à votre  cheval , comme  toute  la  maison 
connaît  votre  querelle  avec  votre  père  , Robin  se  laissera 
pendre  plutôt  que  de  le  laisser  sortir  de  l’écurie  sans  les 
ordres  exprès  de  son  maître. 

— J'ai  dessein  de  m’en  aller  à pied  avant  qu’on  ferme 
les  portes  ; grâce  à Dieu , mes  jambes  sont  en  état  de  me 
porter.  Combien  de  fois  ne  m’ont-elles  pas  soutenue  au  bal 
dans  les  longues  soirées  d’hiver , pour  danser  avec  un 
homme  qui  m’était  souvent  désagréable?  Refuseront-elles 
de  m’aider  à fuir  l’homme  détestable  auquel  on  veut  m’en- 
chaîner pour  toujours  ? 

Savez-vous  bien  ce  que  vous  dites,  Madame?  s’écria 

Honorée.  Songez  - vous  sérieusement  à courir  les  champs 
pendant  la  nuit,  toute  seule? 

Je  ne  serai  pas  seule,  puisque  vous  m’avez  promis 

de  m’accompagner. 

A coup  sûr,  je  vous  accompagnerai  jusqu’au  bout  du 

monde  ; mais  ce  seru  à peu  près  comme  si  vous  étiez  seule  ; 
si  yius  rencontrez  des  voleurs  ou  des  insolens , je  ne  serai 
pas  en  état  de  vous  défendre.  Et  Dieu  sait  quelle  serait  ma 
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frayeur;  car  je  n’aurais  pas  moins  à craindre  que  vous 
leurs  attentats.  D’ailleurs , Madame , songez  que  les  nuits 
sont  bien  froides;  nous  serions  gelées  à en  mourir. 

— En  marchant  vite  , nous  nous  garantirons  du  froid  ; 
et  si  vous  ne  pouvez  me  défendre  contre  les  attaques  d'un 
bandit,  Honorée,  moi  je  vous  défendrai:  j'emporte  un 
pistolet  avec  moi.  11  y en  a toujours  deux  de  chargés  dans 
le  vestibule. 

— Vous  m’effrayez  de  plus  en  plus,  Madame!  s’écria 
Honorée.  Vous,  tirer  un  coup  de  pistolet  ! j’aimerais  mieux 
courir  tous  les  dangers  possibles  que  d’étre  le  témoin 
d’une  pareille  témérité. 

— Et  pourquoi , demanda  Sophie  en  souriant , ne  tire- 
riez-vous pas  un  coup  de  pistolet  pour  défendre  votre 
honneur  ? 

— Assurément , Madame . rien  de  plus  précieux  que 
l’honneur,  surtout  pour  nous  autres  pauvres  servantes, 
qui  n’avons  pas  d’autre  gagne-pain  : cependant  j’ai  une 
aversion  mortelle  pour  les  armes  à feu  ; elles  causent  tant 
d’accidens  ! 

— Eh  bien  ! je  crois  pouvoir  rassurer  votre  vertu  à peu 
de  frais  et  sans  armes  à feu;  j’ai  dessein  de  prendre  des 
chevaux  à la  première  ville  que  nous  rencontrerons  , et 
nous  jouerions  de  malheur  si  nous  étions  attaquées  aupa- 
ravant. Songez-y  bien.  Honorée  ; je  suis  décidée  k partir,  et 
si  vous  consentez  à me  suivre,  je  n’épargnerai  rien  pour 
vous  récompenser. 

Ce  dernier  argument  fit  plus  d’impression  sur  Honorée 
que  tous  les  autres  ; voyant  sa  maîtresse  si  décidée , elle  ne 
chercha  plus  à la  dissuader.  La  discussion  ne  roula  plus 
alors  que  sur  les  moyens  à prendre.  Il  se  présentait  une 
difficulté  majeure  : comment  transporteraient  - elles  leurs 
elfets?  La  maîtresse  s’effrayait  beaucoup  moins  de  cet 
obstacle , que  la  suivante  ; car  lorsqu’une  femme  a pris 
une  fois  la  résolution  de  courir  après  un  amant  ou  d’en  fuir 
un  autre , que  lui  font  les  obstacles  ? Mais  Honorée  n’était 
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point  animée  par  de  semblables  motifs  ; elle  n’avait  ni  bon- 
heur à espérer,  ni  fureur  à craindre  ; outre  la  valeur  intrin- 
sèque de  ses  bardes  qui  formaient  une  grande  partie  de  sa 
fortune,  elle  avait  une  affection  capricieuse  pour  certaines 
robes  ; les  unes  lui  allaient  bien , les  autres  lui  avaient  été 
données  par  une  certaine  personne  ; elle  avait  acheté 
celles-ci  depuis  peu  , celles  • là  elle  les  avait  long  - temps 
portées.  Pour  toutes  enfin  elle  avait  quelque  raison  égale- 
ment bonne  ; elle  ne  pouvait  donc  soutenir  l'idée  de  laisser 
tous  ces  pauvres  effets  à la  merci  de  M.  Western,  qui, 
sans  aucun  doute,  les  sacrifierait  à sa  vengeance.  Après 
avoir  vainement  épuisé  toutes  les  ressources  de  sa  rhétorique 
pour  détourner  sa  maîtresse  de  sou  dessein,  l'ingénieuse 
miss  Honorée  imagina  un  moyen  excellent  de  sauver  ses 
nippes  : c’était  de  se  faire  mettre  à la  porte  le  soir  même. 
Le  projet  parut  bon  à Sophie  , mais  difficile  à exécuter  en 
si  peu  de  temps.  — Oh,  Madame  ! dit  Honorée,  vous  pou- 
vez vous  en  rapporter  à moi.  Nous  autres  domestiques , 
nous  ne  sommes  jamais  embarrassés  pour  obtenir  cette  faveur 
de  nos  maîtres  et  de  nos  maîtresses;  seulement  lorsqu’ils  nous 
doivent  plus  de  gages  qu’ils  n’ont  d’argent  comptant,  ils 
supportent  nos  impertinences  et  ne  veulent  pas  accepter  le 
congé  qu’on  leur  donne  ; mais  votre  père  n’est  pas  de  ce 
nombre,  et  puisque  vous  êtes  décidée  à partir  cette  nuit , 
je  vous  réponds  que  je  serai  congédiée  ce  soir  même. 

Il  fut  donc  convenu  qu’elle  emballerait  avec  ses  effets 
une  robe  et  un  peu  de  linge  pour  Sophie;  miss  Western 
abandonna  ses  autres  parures  avec  aussi  peu  de  regret 
qu’en  éprouve  un  marin  qui  jette  à la  mer  les  balles  et  les 
caisses  des  autres  pour  sauver  sa  propre  vie. 
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CHAPITRE  VIII. 


Altercation  comme  ou  en  voit  souvent. 

Je  ne  voudrais  pas , comme  la  vieille  femme  dans  Que- 
vedo,  calomnier  le  diable  qui  peut-être  s’était  tenu  tranquille 
dans  la  circonstance  présente  ; je  dirai  donc  qu’un  je  ne 
sais  quoi  passa  par  la  tête  de  mistress  Honorée , dès  qu’elle 
eut  quitté  sa  maîtresse,  et  lui  suggéra  qu’en  sacrifiant  So- 
phie et  tous  ses  secrets  à son  père,  elle  pourrait  bien  faire 
sa  fortune.  Une  foule  de  considérations  la  pressaient  de  tout 
révéler.  D’une  part,  la  perspective  d’une  récompense  pro- 
portionnée à un  si  grand  service,  tentait  sa  cupidité;  de 
l’autre  le  danger  de  l’entreprise  dans  laquelle  elle  allait 
s’engager,  l’incertitude  du  succès , le  froid , la  nuit , les  vo- 
leurs, les  ravisseurs,  tout  cela  lui  causait  de  si  vives  alarmes 
qu’elle  se  sentait  très-disposée  à se  présenter  devant  M.  Wes- 
tern, et  à lui  découvrir  toute  l’affaire.  Mais  elle  était  un 
juge  trop  intègre  pour  prononcer  une  sentence  avant  d’avoir 
entendu  les  deux  parties  ; d’abord  un  voyage  à Londres 
plaidait  éloquemment  en  faveur  de  Sophie.  Honorée  mou- 
rait d’envie  de  voir  une  ville  où  elle  croyait  trouver  toute 
la  félicité  qu'un  saint  en  extase  se  promet  dans  le  ciel.  En 
second  lieu,  elle  savait  Sophie  plus  généreuse  que  son  père; 
la  fidélité  lui  paraissait  donc  plus  lucrative  que  la  trahison. 
Elle  examina  de  nouveau  tous  les  motifs  de  crainte  qui 
s’étaient  présentés  à son  esprit;  elle  les  trouva  au  $»nd 
presque  tous  chimériques.  Les  deux  bassins  de  la  balance 
étant  alors  à peu  près  au  même  niveau , elle  jeta , dans  celui 
qui  contenait  son  intégrité,  son  affection  pour  sa  maîtresse,  et 
il  commençait  à l’emporter  sur  l’autre,  lorsqu’il  se  présenta 
à son  esprit  une  réflexion  qui  aurait  infailliblement  fait 
redescendre  le  bassin  qui  remontait,  si  elle  y avait  porté 
de  tout  son  poids.  Il  devait  se  passer  bien  des  années 
I.  >3 
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avant  que  Sophie  pût  remplir  ses  promesses  ; elle  avait  bien 
droit  à la  fortune  de  sa  mère  après  la  mort  de  son  père,  et, 
dès  qu’elle  serait  majeure,  à une  somme  de  trois  mille  livres 
sterling  que  lui  avait  laissée  un  de  ses  oncles;  mais  ces 
deux  époques  étaient  fort  éloignées , et  il  pouvait  survenir 
tels  accidens  qui  rendraient  sans  effet  les  intentions  géné- 
reuses de  la  jeune  dame , tandis  qu'elle  recevrait  sur-le- 
champ  la  récompense  qu’elle  pouvait  espérer  de  M.  Western. 
Ëlle  suivait  le  fil  de  celte  pensée,  lorsque  le  bon  génie  de 
Sophie,  ou  celui  qui  présidait  à l’intégrité  de  mistress  Ho- 
norée, ou  peut-être  le  simple  hasard  , amena  un  événement 
qui  vint  au  secours  de  sa  fidélité  . et  qui  facilita  même  l’exé- 
cution de  son  premier  projet. 

La  femme  de  chambre  de  mistress  Western  se  donnait 
pour  plusieurs  raisons  des  airs  de  supériorité  sur  mistress 
Honorée.  Elle  était  de  meilleure  famille  ; sa  trisaïeule  ma- 
ternelle était  cousine,  à un  degré  qui  n'était  pas  très-éloigné, 
d’un  pair  d'Irlande  ; elle  recevait  de  meilleurs  gages  ; enfin, 
elle  avait  été  à Londres,  et  par  conséquent  elle  avait  vu  le 
monde  plus  en  grand.  Elle  s’était  donc  toujours  conduite  à 
l’égard  de  mistress  Honorée  avec  une  certaine  réserve,  et  en 
avait  constamment  exigé  ces  marques  de  déférence  que  les 
femmes  de  toutes  les  classes  savent  se  faire  accorder  par 
celles  d’un  rang  inférieur.  Mistress  Honorée,  qui  n'admet- 
tait pas  tout-à-fait  cette  prééminence , manquait  si  souvent 
au  respect  exigé  par  l’autre,  qu’elle  lui  avait  rendu  sa  com- 
pagnie désagréable.  La  femme  de  chambre  de  miss  Western 
désirait  ardemment  retourner  à la  maison  de  sa  maîtresse 
où  élle  avait  le  pas  sur  tous  les  autres  domestiques  : aussi 
avait-elle  été  fort  contrariée  le  matin  quand  mistressWestem 
avait  changé  d’avis  au  moment  même  de  son  départ.  Elle 
n’avait  pas  cessé  depuis  d’être  de  l'humeur  la  plus  maus- 
sade. Ce  fut  dans  cette  fâcheuse  disposition  qu’elle  entra 
dans  la  chambre  où  Honorée  faisait  les  réflexions  que 
nous  venons  de  rapporter.  Dès  que  celle-ci  l’aperçut  elle 
lui  adressa  ces  paroles  obligeâmes  : — Ainsi  donc , Ma- 
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dame,  nous  aurons  encore  le  plaisir  de  votre  compagnie;  je 
craignais  que  la  querelle  survenue  entre  mon  maître  et 
votre  maîtresse  ne  nous  en  privât. 

— Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire  par  nous , Madame, 
répondit  l’autre;  je  vous  assure  que  je  ne  regarde  pas  les 
domestiques  de  cette  maison  comme  une  société  faite  pour 
moi.  Je  puis  me  flatter  de  voir  meilleure  compagnie  chaque 
jour  de  la  semaine.  Je  ne  dis  pas  cela  pour  vous  , mistress 
Honorée;  vous  êtes  une  jeune  personne  bien  élevée,  et 
quand  vous  aurez  vu  un  peu  plus  le  monde,  je  ne  rougirai 
pas  de  me  promener  avec  vous  dans  Saint-James-Park. 

— Sur  ma  foi  ! Madame  est  dans  ses  grands  airs  à 
ce  que  je  vois.  Mistress  Honorée  !...  En  vérité  !...  Vous 
auriez  pu , Madame , me  donner  le  nom  de  mon  père  ; 
quoique  ma  maîtresse  m’appelle  Honorée,  j’ai  un  nom 
de  famille  tout  aussi  bien  qu’une  autre.  Rougir  de  vous 
promener  avec  moi  !...  Tudieu!  je  vous  vaux  bien,  je 
crois. 

— Puisque  vous  répondez  si  mal  à ma  politesse,  répliqua 
la  première,  je  dois  vous  apprendre,  que  vous  ne  me  valez 
pas.  A la  campagne  on  est  obligé  de  vivre  avec  toutes 
sortes  de  gens;  mais  à la  ville  je  ne  vois  que  les  femmes  de 
chambre  des  dames  de  qualité.  J’espère  qu'il  y a quelque 
différence  entre  vous  et  moi. 

— Je  l’espère  bien  aussi,  s’écria  Honorée  ; il  y a quelque 
différence  d’âge  et  de....  figure,  je  crois.  En  prononçant 
ces  derniers  mots,  elle  passa  devant  la  femme  de  chambre 
de  mistress  Western , avec  l’air  de  mépris  le  plus  provo- 
quant, la  tète  haute,  et  frôla  de  son  jupon  celui  de  sa  rivale. 

— Vile  créature  ! répartit  l’autre  avec  un  sourire 
amer;  vous  êtes  au-dessous  de  ma  colère;  ce  serait  me 
manquer  à moi  - même  que  de  me  quereller  avec  une 
effrontée  telle  que  vous.  Je  vous  dirai  pourtant,  ma  mie, 
que  votre  conduite  prouve  la  bassesse  de  votre  naissance 
et  de  votre  éducation.  Vous  êtes  bien  laite  à tous  égards 
pour  être  la  servante  d’une  fille  de  campagne. 

93. 
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— Ne  me  parle*  pas  mal  de  ma  maîtresse , s’écria  Hono- 
rée ; je  ne  le  souffrirai  pas.  Elle  vaut  mieux  que  la  vôtre , 
car  elle  est  plus  jeune  et  dix  mille  fois  plus  belle. 

Le  malheur  ou  plutôt  le  bonheur  de  Sophie  amena  en 
ce  moment  mislress  Western.  Les  larmes  de  sa  femme  de 
chambre  coulèrent  avec  plus  d’abondance  à son  approche. 
Elle  voulut  savoir  la  cause  d’une  pareille  affliction. 

— 11  n’y  en  a point  d’autre,  répondit-elle  en  montrant 
Honorée,  que  la  grossièreté  de  celte  créature.  J’aurais  mé- 
prisé tout  ce  qu’elle  m’a  dit,  Madame,  mais  elle  a eu  l’au- 
dace de  vous  traiter  de  laide.  Oui , Madame , elle  vous  a 
appelée  une  laide  et  vieille  sorcière.  Pouvais-je  supporter 
de  vous  entendre  outrager  ainsi. 

— Pourquoi  répétez-vous  une  pareille  impertinence? 
lui  dit  sa  maîtresse  ; et  vous,  Honorée,  comment  avez-vous 
eu  l’audace  de  prononcer  mon  nom  avec  si  peu  de  res- 
pect ? 

— Avec  si  peu  de  respect , Madame  ! répondit  Honorée  ; 
je  n’ai  pas  seulement  prononcé  votre  nom.  Tout  ce  que  j’ai 
dit , c’est  que  certaine  personne  n’est  pas  aussi  belle  que 
ma  maîtresse,  et  vous  le  savez  aussi  bien  que  moi. 

— Insolente  ! je  vous  apprendrai  que  je  ne  suis  pas  faite 
pour  être  le  sujet  de  vos  discours , et  si  mon  frère  ne  vous 
chasse  pas  à l’instant  même , je  ne  passerai  pas  cette  nuit 
chez  lui.  Je  vais  le  chercher,  et  vous  faire  chasser  sur-le- 
champ. 

— Chasser  1 s’écria  Honorée  ; et  quand  cela  serait,  il  y a 
plus  d’une  place  dans  le  monde.  Dieu  merci  ! les  bons 
domestiques  ne  manquent  jamais  de  places,  et  si  vous 
chassez  tous  ceux  qui  ne  vous  trouvent  pas  belle,  vous  ne 
tarderez  pas  à être  toute  seule. 

MistressWestem  fit  à Honorée  une  réponse  foudroyante  ; 
mais  comme  la  colère  l’empêchait  de  bien  l’articuler,  nous 
craignons  de  ne  pas  la  rapporter  avec  une  exactitude  scru- 
puleuse, et  nous  préférons  la  supprimer  dans  l’intérêt  de 
son  honneur.  Elle  courut  chercher  son  frère,  animée  d'un 
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tel  transport  de  rage  qu’elle  ressemblait  plutôt  à une  furie 
qu’à  une  créature  humaine.  Les  deux  femmes  de  chambre, 
restées  seules,  se  querellèrent  de  plus  belle;  ce  fut  bientôt 
un  véritable  combat  qui  se  termina  à l'avantage  de  la  dame 
d’un  rang  inferieur  ; mais  il  y eut  de  part  et  d’autre  perte 
de  sang,  de  cheveux,  de  linon  et  de  mousseline. 


CHAPITRE  IX. 

Sage  conduite  de  M.  Western  comme  magistrat.  — Avis  aui  juges  de  paix  sur 
les  qualités  nécessaires  à leurs  greffiers.  — Exemples  peu  ordinaires  de  folie 
paternelle  et  de  tendresse  filiale. 

Les  logiciens  veulent  quelquefois  trop  prouver  par  un  ar- 
gument, et  les  politiques  sont  souvent  dupes  de  leur  propre 
finesse. C’est  ce  qui  faillit  arriver  à mislress  Honorée.  Au  lieu 
de  sauver  le  reste  de  ses  vêtemens,  elle  fut  sur  le  point  de 
perdre  ceux  qu’elle  avait  sur  le  corps  ; car  M.  Western  n’eut 
pas  plus  tôt  appris  qu’elle  avait  manqué  de  respect  à sa  sœur, 
qu’il  fit  vingt  fois  le  serment  de  l’envoyer  à Bridewell. 

MistressWestem  était  une  fort  bonne  femme  disposée  en 
général  à la  clémence.  Tout  récemment  encore  elle  avait 
pardonné  à un  postillon  qui  avait  versé  sa  chaise  dans  un 
fossé  ; une  autre  fois  même  elle  avait  été  jusqu’à  violer  la 
loi  en  refusant  de  poursuivre  un  voleur  de  grand  chemin , 
qui  lui  avait  pris  sa  bourse  et  ses  boucles  d’oreilles , en  lui 
disant  : — Des  grosses  commères  comme  vous  n’ont  pas 
besoin  de  joyaux  pour  relever  leur  beauté  : allez-vous-en 
au  diable  ! — Mais  nous  avons  le  caractère  si  mobile,  nous 
sommes  si  difTérens  de  nous- mêmes  en  certaines  circons- 
tances, que  pour  cette  fois  rien  ne  parvint  à fléchir  mistress 
Western.  Ni  le  repentir  affecté  d’Honorée,  ni  les  prières  de 
Sophie,  ne  purent  l’empêcher  de  presser  vivement  son 
frère  de  faire  justice  de  cette  créature.  Heureusement  le 
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greffier  de  la  justice  de  paix  avait  une  qualité  qui  devrait 
être  commune  à tous  ses  confrères;  je  veux  dire  quelque 
connaissance  des  lois  du  royaume.  11  prévint  tout  bas  le 
juge  qu’il  excéderait  les  bornes  de  son  autorité  s’il  envoyait 
cette  fille  à Bridewell.  — Il  n’y  a pas  eu  violation  de  la 
tranquillité  publique , ajouta-t-il , et  je  crains  que  vous  ne 
puissiez  faire  légalement  enfermer  quelqu’un  à Bridewell 
pour  un  simple  manque  de  respect.  — Dans  les  affaires 
d’une  haute  importance,  dans  celles,  par  exemple,  qui 
avaient  rapport  à la  chasse,  le  magistrat  ne  faisait  pas  tou- 
jours grande  attention  aux  avis  de  son  greffier  : en  faisant 
exécuter  les  lois  sur  cette  matière  grand  nombre  de  juges 
de  paix  s’arrogent  un  pouvoir  discrétionnaire  fort  étendu, 
en  vertu  duquel , sous  prétexte  de  chercher  et  de  saisir  les 
instrumens  servant  à la  destruction  du  gibier,  ils  violent 
le  domicile  des  citoyens,  et  se  livrent  à l’arbitraire  le  plus 
odieux.  Mais  le  crime  d’Honorée  n’était  pas  si  dangereux 
pour  la  société  que  le  braconnage,  aussi  le  juge  ne  ferma- 
t-il  pas  l’oreille  aux  observations  du  greffier.  Déjà  deux 
plaintes  avaient  été  portées  contre  lui  à la  cour  du  banc  du 
roi , et  il  ne  se  souciait  pas  d’en  provoquer  une  troisième. 
Prenant  donc  un  air  grave,  il  dit  à sa  sœur,  après  un 
exortie  de  hem  ! et  de  ha  ! que  la  tranquillité  publique  n’a- 
vait point  eu  à souffrir  de  cette  espèce  d’atteinte  que  la  loi 
désigne  par  effraction  de  porte , rupture  de  haie , fracture 
de  tête,  ou  autres  délits  semblables,  qu’en  conséquence 
l’accusé  devait  être  renvoyée  des  fins  de  la  plainte. 

Mistress  Western  répliqua  qu’elle  connaissait  la  loi  à mer- 
veille; qu’elle  avait  vu  des  domestiques  très-sévèrement 
punis  pour  avoir  insulté  leurs  maîtres,  et  elle  cita  un  juge 
de  paix  de  Londres,  qui  était  toujours  prêt  à envoyer  une 
servante  à Bridewell  à la  première  demande  de  son  maître 
ou  de  sa  maîtresse.  — Cela  est  assez  probable,  dit  Western  ; 
les  choses  peuvent  s’arranger  ainsi  à Londres  ; mais  la  loi 
est  différente  à la  campagne. 

Ici  commença  , entre  le  frère  et  la  sœur,  un»  discussion 
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savante  sur  la  loi  en  général  ; si  nous  ne  l’insérons  pas  ici , 
c’est  que  nous  craignons  que  la  plupart  de  nos  lecteurs  ne 
soient  point  en  état  de  nous  comprendre.  Enfin  les  deux 
partis  s’en  rapportèrent  au  greffier  qui  prononça  en  faveur 
du  magistrat;  et  mistress  Western  fut  obligé  de  se  contenter 
pour  toute  satisfaction  de  voir  chasser  Honorée  à l’instant 
même  ; sentence  que  ratifia  Sophie  sans  se  faire  prier. 

C’est  ainsi  que  la  fortune,  après  s’être  montrée  malicieuse, 
suivant  sa  coutume,  finit  par  tout  arranger  au  gré  des  dé-  . 
sirs  de  notre  héroïne.  Pour  un  début,  Sophie  joua  mer- 
veilleusement son  rôle  ; j’en  conclus  que  la  lutte  ne  serait 
point  égale  entre  les  fripons  et  les  honnêtes  gens,  si  ceux- 
ci  pouvaient  se  décider  à tromper  ou  s’ils  voulaient  s’en 
donner  la  peine.  Pour  Honorée,  elle  fit  fort  bien  sa  partie. 

A peine  se  vit-elle  à l’abri  de  Bridewell , mot  qui  avait 
présenté  à son  esprit  les  idées  les  plus  horribles , qu’elle 
reprit  ses  grands  airs  que  la  terreur  avait  un  instant  ré- 
primés. Elle  renonça  à sa  place  avec  cette  affectation  de 
contentement  et  même  de  mépris  qu’affichent  certaines 
gens  quand  ils  se  démettent  d’emplois  beaucoup  plus  im- 
portans.  Nous  dirons  donc,  sous  le  bon  plaisir  du  lecteur, 
qu’elle  donna  elle-même  sa  démission , ce  qui  dans  Je  fait 
a toujours  été  le  synonyme  d’être  congédié  ou  mis  à la 
porte.  M. Western  lui  ordonna  de  plier  bagage  sans  perdre 
un  instant , sa  sœur  ayant  déclaré  qu’elle  ne  passerait  pas 
la  nuit  sous  le  même  toit  qu’une  aussi  impudente  coquine. 
Honorée  se  mit  à l’ouvrage  avec  tant  d’ardeur,  que  tout  fut 
prêt  au  commencement  de  la  soirée.  Puis  elle  reçut  ses 
gages  et  partit  à la  grande  satisfaction  de  tout  le  monde,  et 
surtout  à celle  de  Sophie  qui , après  lui  avoir  donné  ren- 
dez-vous dans  un  endroit  peu  éloigné  du  château , à l'heure 
effrayante  et  sinistre  des  esprits,  c’est-à-dire  à minuit,  com- 
mença elle-même  ses  préparatifs  de  départ. 

Elle  eut  à subir  auparavant  deux  entrevues  pénibles , 
l’une  avec  sa  tante,  l’autre  avec  son  père.  Sa  tante  lui  parla 
d’un  ton  plus  absolu  que  jamais  ; son  père  la  frpjîa  ayec 
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tant  de  violence  et  de  courroux  que  la  frayeur  lui  arracha 
la  promesse  de  se  soumettre  à sa  volonté.  Ce  fut  du  moins 
ainsi  qu’il  interpréta  cette  phrase.  — Vous  savez  , mon 
père,  que  je  ne  dois  ni  ne  puis  refuser  d’obéir  à vos  ordres. 
Cette  soumission  affectée  le  rendit  le  plus  heureux  des 
hommes  ; son  front  se  dérida,  un  sourire  aimable  erra  sur 
ses  lèvres,  et  ses  menaces  se  changèrent  en  promesses  ; il 
lui  jura  qu’il  ne  respirait  que  pour  elle;  il  lui  donna  une 
somme  considérable  en  billets  de  banque  pour  acheter  tous 
les  joyaux  qu’il  lui  plairait  ; il  l’embrassa  avec  les  transports 
les  plus  passionnés  ; des  larmes  de  tendresse  coulèrent  de  ces 
mêmes  yeux  qui,  un  instant  auparavant,  lançaient  des  éclairs 
d’indignation  et  de  fureur.  De  pareils  exemples  sont  si 
communs  parmi  les  pères,  que  le  lecteur,  j’en  suis  certain  , 
ne  sera  pas  très -surpris  de  la  conduite  de  M.  Western  ; et 
s’il  s’en  étonnait  j’avoue  que  je  ne  pourrais  en  expliquer  la 
cause  : M. Western  idolâtrait  sa  fille;  peut-on  en  douter? — 
C’est  par  un  tel  excès  de  tendresse  que  beaucoup  d’autres 
pères,  il  est  vrai,  ont  fait  le  malheur  de  leurs  enfans. Quoi- 
que généralement  adopté  , ce  système  m’a  toujours  paru  la 
plus  inconcevable  des  absurdités  qui  soient  jamais  entrées 
dans  le  cerveau  de  cette  étrange  créature  qu’on  appelle 
homme. 

Ces  transports  d’amour  paternel  produisirent  une  pro- 
fonde impression  sur  le  cœur  aimant  de  Sophie  ; il  lui  vint 
une  pensée  que  ni  les  sophismes  de  sa  tante,  ni  les  menaces 
de  son  père  n’avaient  pu  faire  naître  dans  son  esprit.  Elle 
avait  pour  M. Western  un  respect  si  pieux,  un  attachement 
si  passionné , qu’elle  n’avait  jamais  goûté  de  plus  grand 
plaisir  que  de  contribuer  à son  amusement , de  lui  procu- 
rer même  une  jouissance  plus  vive  et  plus  fréquente  encore, 
celle  d’entendre  faire  l’éloge  de  sa  fille.  Elle  ne  put  se  dé- 
fendre d’une  vive  émotion  à l’idée  du  bonheur  que  causerait 
à son  père  son  consentement  au  mariage  qu’il  lui  proposait. 
Elevée  dans  des  sentimensde  religion,  elle  trouvait  une  sorte 
de  piété  dans  le  dévoûment  qu’exigeait  un  tel  acte  d'obéis- 
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sancc.  Enfin  quand  elle  vint  à réfléchir  à ce  que  lui  coûte- 
rait de  peine  le  sacrifice  qu’elle  ferait  à l’amour  filial  et  à son 
devoir,  elle  sentit  en  elle  le  doux  frémissement  de  certaine 
petite  passion  qui , sans  avoir  une  affinité  directe  avec  la 
religion  et  la  vertu , est  quelquefois  assez  obligeante  pour 
se  prêter  à l’exécution  de  leurs  desseins. 

Charmée  de  l’action  héroïque  qu’elle  méditait,  Sophie  se 
félicitait  déjà  de  son  courage  lorsque  Cupidon , qui  se  tenait 
caché  dans  son  manchon , apparut  toul-à-coup,  et  comme 
Polichinelle  sur  le  théâtre  des  marionnettes , balaya  tout 
devant  lui.  Dans  le  fait  ( nous  ne  voulons  ni  tromper  nos 
lecteurs , ni  relever  le  caractère  de  notre  héroïne  en  attri- 
buant ses  actions  à un  pouvoir  surnaturel  ) , l'image  de  son 
cher  Jones , et  quelques  espérances  éloignées  dont  il  était 
l’objet , détruisirent  en  un  instant  l’édifice  que  la  tendresse 
filiale,  la  piété  et  l’amour-propre  réunis  avaient  si  pénible- 
ment construit.  Mais  avant  d’aller  plus  loin  avec  Sophie,  il 
faut  retourner  à Jones. 


CHAPITRE  X. 

Divers  incideni,  assez  naturels  peut-être,  mais  quelque  peu  vulgaires. 

Le  lecteur  voudra  bien  se  rappeler  que  nous  avons  laissé, 
au  commencement  de  ce  livre,  M.  Jones  sur  la  route  de 
Bristol , et  bien  déterminé  à chercher  sur  la  mer  les  faveurs 
de  la  fortune , ou  plutôt  à fuir  les  disgrâces  qu’elle  lui  fai- 
sait essuyer  sur  la  terre. 

Il  arriva  — ce  qui  n’est  pas  très  rare  — que  le  guide  qui 
s’était  chargé  de  le  conduire  ne  connaissait  malheureuse- 
ment pas  la  route  ; il  s’égara  , et , par  une  sotte  honte,  n’o- 
sant demander  son  chemin  , il  ne  fit  que  louvoyer  jusqu’à 
la  chute  du  jour  et  même  un  peu  dans  la  nuit.  Jones,  soup* 
çonnant  la  vérité , fit  part  de  ses  craintes  au  guide  ; celui-ci 
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soutint  qu’ils  étaient  sur  la  bonne  route , et  ajouta  qu'il  se- 
rait fort  étrange  qu’il  ne  connût  pas  le  chemin  de  Bristol. 
II  aurait  été  cependant  beaucoup  plus  étrange  qu’il  le  con- 
nût , puisque  de  sa  vie  il  n’y  avait  passé. 

Jones  avait  si  peu  de  confiance  dans  son  guide  qu’arrivé 
au  plus  prochain  village,  il  demanda  au  premier  paysan 
qu’il  rencontra , s’il  était  sur  la  route  de  Bristol. 

— D’où  venez-vous  donc?  demanda  le  paysan. 

— Peu  vous  importe,  s’écria  Joncs  un  peu  vivement;  je 
vous  demande  si  celte  route  conduit  à Bristol. 

— A Bristol  ! répéta  le  rustre  en  se  grattant  la  tête  ; je 
crois,  notre  maître,  que  ce  chemin-là  ne  vous  mènera  pas 
à Bristol  aujourd’hui. 

— Eh  bien  , quel  chemin  faut-il  prendre  ? 

— Sur  ma  foi,  notre  maître  , il  faut  que  vous  vous  soyez 
trompé  de  route,  car  vous  allez  droit  à Glocester. 

— Fort  bien  ; mais  quel  est  le  chemin  de  Bristol  ? 

— Vous  y tournez  le  dos. 

— Il  faut  donc  que  nous  retournions  sur  nos  pas? 

— Oui , c’est  ce  que  vous  avez  de  mieux  à faire. 

— Et  quand  nous  serons  sur  la  hauteur,  quel  chemin 
prendrons-nous  ? 

— Allez  tout  droit  devant  vous. 

— Mais  je  me  rappelle , reprit  Jones , que  la  route  se  di- 
vise en  eet  endroit  : irons-nous  à droite  ou  à gauche  ? 

— Il  faut  prendre  sur  la  droite,  et  ensuite  aller  tout  droit; 
souvenez-vous  seulement  de  tourner  d’abord  à droite,  en- 
suite à gauche,  et  puis  encore  à droite  ; cela  vous  conduira 
près  de  la  maison  de  l’écuyer;  alors  vous  irez  tout  droit, 
et  vous  tournerez  à gauche. 

Un  autre  paysan  s’approcha  des  voyageurs  et  leur  de- 
manda où  ils  allaient.  Sur  la  réponse  de  Jones,  le  nouveau 
venu  se  gratta  la  tète;  et  s’appuyant  sur  son  bâton  : — Sui- 
vez , lui  dit-il , la  route  à droite  pendant  un  mille , un 
mille  et  demi , ou  environ  ; tournez  ensuite  sur  la  gauche, 
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et  vous  arriverez  à La  maison  de  l’écuyer  John  Bcames. 

— Quel  est  cet  écuyer  John  Beames?  demanda  Jones. 

— Quoi  ! s’écria  le  paysan , vous  ne  connaissez  pas  l’é- 
cuyer John  Beames?  et  d’où  venez-vous  donc? 

Ces  deux  villageois  avaient  presque  épuisé  la  patience 
de  Jones , quand  un  homme  vêtu  fort  simplement  ( c’était 
un  quaker)  l'aborda  et  lui  dit  : — Ami , je  vois  que  tu  as 
perdu  ton  chemin  ; si  tu  m’en  crois,  tu  n’essaieras  pas  de 
le  retrouver  ce  soir  ; il  fait  presque  nuit , et  l’on  peut  facile- 
ment s’égarer  sur  la  route;  d’ailleurs  on  a commis  derniè- 
rement plusieurs  vols  entre  ce  village  et  Bristol.  Nous  avons 
à deux  pas  d’ici  une  fort  bonne  auberge  où  tu  trouveras 
un  gîte  pour  toi  et  pour  tes  chevaux. 

Jones  se  laissa  persuader  aisément  de  passer  la  nuit  dans 
ce  village,  et  son  nouvel  ami  le  conduisit  à l’auberge. 

L’hôte,  homme  fort  civil,  dit  à Jones  : — Pardonnez-moi 
la  mauvaise  réception  que  je  suis  forcé  de  vous  faire.  Ma 
femme  est  absente;  avant  de  sortir  elle  a tout  enfermé  et 
emporté  les  clés  avec  elle.  — La  vérité  était  qu’une  de  ses 
filles,  que  sa  femme  préférait  à toutes  les  autres,  venait  de  se 
marier;  elle  était  allée  le  matin  rejoindre  son  mari;  mais 
avant  son  départ  elle  avait,  de  concert  avec  sa  mère,  dé- 
pouillé le  pauvre  homme  de  son  argent  et  de  son  mobilier. 
De  tous  ses  enfans,  l’hôtesse  n’aimait  que  la  nouvelle  ma- 
riée ; pour  la  satisfaire , elle  aurait  sacrifié  avec  plaisir  le 
reste  de  sa  famille  et  son  mari  par-dessus  le  marché. 

Préoccupé  comme  il  l’était , Jones  aurait  naturellement 
préféré  la  solitude  à la  compagnie;  mais  il  ne  put  résister 
aux  importunités  de  l’honncte  quaker,  qui  ne  voulait  plus 
le  quitter.  Il  avait  remarqué,  disait-il,  dans  la  physionomie 
de  son  jeune  compagnon  une  teinte  de  mélancolie  qu’il  es- 
pérait dissiper  par  sa  conversation. 

A la  manière  dont  commença  l’entrevue , notre  digne 
quaker  aurait  pu  se  croire  à une  des  silencieuses  réunions 
de  sa  secte.  Tout-à-coup,  inspiré  par  je  ne  sais  quel  Esprit, 
probablement  par  celui  de  la  curiosité  : — L'ami , dit-il , je 
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vois  que  tu  as  éprouvé  quelque  grand  malheur  ; de  grâce 
ne  te  refuse  pas  à toute  consolation.  Peut-être  as-tu  perdu 
quelque  parent?  s’il  en  est  ainsi,  tu  dois  considérer  que 
nous  sommes  tous  mortels  ; et  pourquoi  t’affligerais  - tu , 
quand  tu  sais  que  ta  douleur  est  inutile  à l’ami  que  tu  re- 
grettes? Nous  sommes  tous  nés  pour  l’affliction.  J’ai  mes 
chagrins  comme  toi , et  sans  aucun  doute  ils  sont  plus  grands 
que  les  tiens.  Je  possède  un  revenu  net  de  cent  livres  ster- 
ling, qui  suffit  à tous  mes  besoins.  Ma  conscience  — j’en 
remercie  le  Seigneur  — ne  me  reproche  rien  ; je  jouis 
d’une  santé  robuste  ; personne  au  monde  ne  peut  réclamer 
de  moi  la  dette  la  plus  légère,  ou  m’accuser  de  lui  avoir 
fait  le  moindre  tort.  Eh  bien,  ami , je  serais  fâché  de  te 
croire  aussi  malheureux  que  je  le  suis.  A.  ces  mots  il  poussa 
un  profond  soupir. 

— Monsieur,  lui  répondit  Jones , je  prends  part  à votre 
affliction , quelle  qu’en  puisse  être  la  cause. 

— La  cause,  ami,  reprit  le  quaker;  c’est  une  fille  uni- 
que, une  fille  qui  faisait  mes  plus  chères  délices  sur  la 
terre  ! Elle  s’est  enfuie  de  chez  moi , cette  semaine  , et  s’est 
mariée  sans  mon  consentement.  Je  lui  avais  trouvé  un  parti 
convenable,  un  homme  sage,  et  qui  est  à son  aise;  mais 
elle  a voulu  faire  son  choix  elle-même , et  est  partie  avec 
un  jeune  drôle  qui  ne  possède  pas  un  farthing.  Si  elle  était 
morte , comme  l’est  sans  doute  ton  ami , je  serais  trop  heu- 
reux ! 

— Ce  que  vous  dites  là  est  fort  étrange , monsieur,  dit 
Jones. 

— Comment?  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  qu’elle  fût  morte 
que  mendiante?  Je  t’ai  dit  que  le  drôle  ne  possède  pas  un 
farthing , et  certainement  elle  11’espère  pas  que  je  lui  donne 
jamais  un  shilling.  Non  ! elle  s’est  mariée  par  amour,  qu’elle 
vive  d'amour  si  elle  le  peut  ; qu’elle  porte  son  amour  au 
marché , elle  verra  si  on  lui  en  donnera  la  monnaie  en  ar- 
gent ou  même  en  cuivre. 
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— Monsieur,  vous  savez  mieux  que  personne  ce  que  vous 
avez  à faire. 

— Il  fallait , continua  le  quaker,  qu’ils  eussent  formé  de- 
puis long-temps  le  projet  de  me  tromper,  car  ils  se  connais- 
saient dès  l’enfance;  mille  fois,  dans  mes  sermons  contre 
l’amour,  j’ai  répété  à ma  fille  que  ce  n’était  que  folie  et  cor- 
ruption. La  rusée  avait  l’air  de  m’écouter  et  de  mépriser 
tous  les  désirs  charnels;  et  pourtant  à la  fin,  elle  est  sortie 
de  chez  moi,  par  une  fenêtre  du  second  étage;  car,  il  faut 
vous  le  dire,  n'étant  pas  sans  quelque  inquiétude,  j’avais  eu 
soin  de  l’enfermer  dans  sa  chambre , en  attendant  le  lende- 
main matin , pour  la  marier  à ma  guise.  Mais  elle  prit  l’a- 
vance de  quelques  heures,  et  s’est  enfuie  avec  l’amant 
qu’elle  s’était  choisi  ; le  misérable  n’a  point  perdu  de  temps. 
En  moins  d’une  heure , le  mariage  était  conclu  et  consom- 
mé. Ce  sera  bien  l'heure  la  plus  mal  employée  de  leur  vie  ; 
maintenant,  ils  peuvent  mourir  de  faim , mendier  ou  voler, 
jamais  ils  n’auront  de  moi  un  seul  farthing. 

Jones  se  leva  brusquement , et  s’écria  : Je  vous  prie  de 
m’excuser,  monsieur,  je  voudrais  être  seul. 

— Allons , allons , ami , lui  dit  le  quaker,  ne  t’abandonne 
pas  au  chagrin,  tu  vois  qu’il  y a des  gens  aussi  malheureux 
que  toi. 

— Je  vois , s’écria  Jones , qu’il  y a de  la  démence , de  la 
folie  et  de  la  méchanceté  dans  le  inonde!  Mais  permeltez- 
moi  de  vous  donner  un  conseil  : envoyez  chercher  votre 
fille  et  votre  gendre , recevcz-les  chez  vous , et  ne  soyez  pas 
vous-même  la  cause  du  malheur  de  celle  que  vous  préten- 
dez aimer. 

— Que  je  les  envoie  chercher,  s’écria  le  quaker;  j’aime- 
rais mieux  recevoir  chez  moi  mes  deux  plus  grands  en- 
nemis ! 

— F.h  bien!  dit  Jones,  allez  vous-même  chez  vous,  ou 
partout  où  il  vous  plaira;  je  ne  veux  plus  demeurer  plus 
long-temps  dans  une  compagnie  comme  la  vôtre. 
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— Comme  tu  voudras , ami  ; je  rougirais  d'imposer  ma 
compagnie  à qui  que  ce  soit. 

Alors , il  se  leva , ot  mit  sa  main  dans  sa  poche  pour  y 
prendre  de  l’argent  et  payer  son  écot;  mais  Jones  le  poussa 
avec  violence,  et  le  mit  à la  porte. 

Le  quaker  et  sa  conversation  avaient  tellement  ému  Jones, 
qu’il  avait  l’œil  hagard.  La  remarque  qu’en  fit  l'honnête 
Broadbrim  ■ , rapprochée  de  plusieurs  autres , qu’avait  fait 
naître  dans  son  esprit  la  conduite  de  notre  héros  , lui  per- 
suada qu’il  était  fou  ; loin  de  ressentir  l’affront  qu’il  venait 
d’en  recevoir,  il  prit  en  pitié  son  malheur,  avertit  l’auber- 
giste et  le  pria  d'avoir  grand  soin  de  son  hôte , et  de  le 
traiter  avec  les  plus  grands  égards. 

— Sur  ma  foi,  répondit  l’hôte,  je  n’aurai  pour  lui  ni 
soins  ni  égards;  car,  malgré  sa  belle  veste  brodée,  il  parait 
après  tout  qu’il  n’est  pas  plus  gentilhomme  que  moi.  C’est 
un  pauvre  bâtard  de  paroisse , élevé  par  charité  chez  un 
riche  étranger,  à trente  milles  environ  d’ici,  et  tout  récem- 
ment mis  à la  porte , sans  doute  pour  quelque  action  qui  ne 
lui  fait  pas  honneur.  Je  inc  débarrasserai  de  lui  le  plus  tôt 
possible.  Il  vaut  mieux  perdre  un  écot  qu’autre  chose. 
Il  n’y  a pas  encore  un  an  que  j’ai  perdu  une  cuiller  d'ar- 
gent. 

— Que  parles-tu  de  bâtard  , Robin?  reprit  le  quaker;  tu 
te  trompes  assurément. 

— Pas  le  moins  du  monde;  son  guide  m’a  tout  raconté. 

En  effet , le  guide  une  fois  installé  auprès  du  feu  de  la 

cuisine,  avait  fait  part  à la  compagnie  de  tout  ce  qu’il  savait 
de  Jones , et  de  tout  ce  qu’il  en  avait  entendu  dire. 

Le  quaker,  instruit  de  la  naissance  de  Jones,  et  de  sa  vé- 
ritable position  , sentit  s’évanouir  toute  sa  pitié  , et  le  digne 
homme  s’en  retourna  chez  lui  non  moins  indigné,  non  moins 
furieux  qu’un  noble  qui  aurait  reçu  quelque  outrage  d’tui 

manant. 

• 

i.  Large -Bord;  — ultiuiou  à la  forme  du  chapeau  des  Quakers,  (fiole  du 
(md.) 
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L'aubergiste  lui-même  ne  conçut  pas  moins  de  mépris 
pour  son  hôte , et  quand  Joncs  sonna  pour  demander  un 
lit,  il  lui  fit  répondre  qu’il  n’en  avait  pas.  Outre  le  mépris 
qu’inspirait  à Robin  la  basse  condition  de  Tom,  il  n’était 
pas  sans  inquiétude  sur  ses  intentions,  et  il  le  soupçonnait 
violemment  d’épier  une  occasion  favorable  de  le  voler.  Il 
eût  été  facilement  guéri  de  ses  craintes , s’il  avait  su  que  sa 
femme  et  sa  fille  avaient  pris  la  précaution  d’emporter  tout 
ce  qui  n’était  pas  scellé  dans  le  mur;  mais  il  était  naturelle- 
ment  méfiant , et  l’était  devenu  encore  davantage  depuis  la 
perte  de  sa  cuiller.  En  un  mot , la  peur  d’être  volé  l’empê- 
cha de  faire  la  réflexion  consolante  qu’il  ne  lui  restait  plus 
rien  à perdre.  Informé  qu’il  ne  pouvait  avoir  de  lit,  Jones 
se  jeta  sans  murmurer  dans  un  grand  fauteuil  de  jonc,  et 
le  sommeil  qui  l’avait  fui  naguères  dans  un  bel  apparte- 
ment, fut  assez  généreux  pour  venir  lui  rendre  visite  dans 
cet  humble  réduit.  L’inquiétude  de  l’hôte  ne  lui  permit  pas 
de  sè  coucher;  il  passa  la  nuit  près  du  feu  de  sa  cuisine, 
les  yeux  fixés  sur  la  porte  de  la  chambre  ou  plutôt  du  taudis 
où  Jones  avait  trouvé  un  asile.  Quant  à la  fenêtre  de  cette 
pièce , c’était  une  lucarne  à travers  laquelle  un  chat  seul  au- 
rait pu  passer. 


CHAPITRE  XI. 


Arrivée  d’une  troupe  de  soldats. 

L’hôte  , une  fois  posté  en  face  de  la  porte  de  Jones,  ré- 
solut d’y  monter  la  garde  tout  la  nuit.  Le  guide  et  un  autre 
individu  restèrent  en  faction  avec  lui , quoiqu’ils  ne  fussent 
pas  instruits  de  ses  soupçons  , et  qu'ils  n’en  eussent  eux- 
mêmes  aucun.  La  véritable  cause  de  leur  veille  y mit  bientôt 
un  terme  : elle  n’était  autre  que  la  force  et  la  bonté  dé  la 
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bière,  dont  ils  avaient  fait  de  copieuses  libations.  Ils  de- 
vinrent d’abord  bruyans  et  tapageurs,  puis  finirent  par  s’en- 
dormir profondément.  Cependant  ce  breuvage  soporifique 
n’eut  pas  le  pouvoir  de  calmer  les  craintes  de  Robin.  II  con- 
tinua de  veiller  sur  sa  chaise  , sans  changer  de  position , jus- 
qu’au moment  où  des  coups  redoublés,  frappés  à la  porte 
de  l’auberge  , l’obligèrent  de  sc  lever  pour  aller  ouvrir.  En 
un  clin-d’œil , la  cuisine  fut  remplie  d'une  foule  de  gentils- 
hommes en  habits  rouges,  qui  s’y  précipitèrent  avec  autant 
d’impétuosité  que  s’ils  avaient  voulu  prendre  d’assaut  son 
petit  castel. 

L’hôte  fut  alors  forcé  de  quitter  son  poste  pour  aller  cher- 
cher de  la  bière , que  ses  hôtes  bruyans  lui  demandaient  à 
grands  cris.  La  seconde  ou  la  troisième  fois  qu’il  revint  de 
la  cave,  il  vit  M.  Jones,  debout  devant  le  feu,  au  milieu 
des  soldats;  car  on  croira  sans  peine  que  l’arrivée  d’une  pa- 
reille compagnie  devait  interrompre  tout  sommeil  qui  n’était 
pas  celui  auquel  la  trompette  seule  du  jugement  dernier 
pourra  nous  arracher. 

Quand  les  soldats  eurent  suffisamment  étanché  leur  soif, 
il  ne  resta  plus  qu’à  payer  l’écot;  circonstance  féconde  en 
querelles  et  en  débats  parmi  les  gens  de  bas  étage , assez 
disposés  d’ordinaire  à s’écarter  des  règles  de  la  justice  dis- 
tributive , qui  veut  que  chacun  paie  en  proportion  de  ce  qu’il 
a bu.  La  difficulté  était  ici  d’autant  plus  grande  que  plusieurs 
soldats , dans  leur  empressement  de  continuer  leur  route , 
s’étaient  remis  en  marche,  après  avoir  bu  le  premier  coup, 
et  avaient  entièrement  oublié  de  payer  leur  part  de  l’écot. 
Il  s’éleva  une  dispute  violente  , où  l’on  peut  dire  que  chaque 
mot  fut  prononcé  sous  la  foi  du  serment;  car  le  nombre  des 
sermens  fut  au  moins  égal  à celui  des  mots.  Tous  parlaient 
en  même  temps , et  chacun  ne  semblait  occupé  qu’à  dimi- 
nuer la  somme  qu’il  aurait  à débourser,  en  sorte  qu'il  était 
extrêmement  probable  que  l’hôte  aurait  à se  payer  lui-même 
de  la  plus  forte  partie  de  la  dépense,  ou,  ce  qui  est  la  même 
chose , qu’il  n’en  serait  pas  payé. 
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Pendant  tout  ce  temps,  M.  Jones  causait  avec  te  sergent, 
qui  ne  prenait  aucune  part  à la  dispute,  étant,  en  vertu 
d’un  usage  immémorial,  exempt  de  foule  contribution.  La 
querelle  s’échauffait  au  point  de  faire  craindre  qu’elle  ne  fût 
décidée  militairement,  quand  Jones  s’avança  et  mit  fin  à 
toutes  les  clameurs  en  déclarant  qu’il  paierait  la  totalité  de  la 
dépense , qui  ne  montait , à la  vérité , qu’à  trois  shillings 
quatre  pences.  Gelte  déclaration  valut  à Jones  les  remercî- 
mens  et  les  applaudissemcns  de  toute  la  compagnie.  Noble 
conduite!  Digne  jeune  homme!  Ame  généreuse!  tels  étaient 
les  mots  flatteurs  qui  retentissaient  de  toutes  parts.  L’hôte 
lui-même  prit  une  meilleure  opinion  de  Jones,  et  douta 
presque  de  la  vérité  du  récit  du  guide. 

Le  sergent  avait  dit  à M.  Jones  qu’ils  marchaient  contre 
les  rebelles  et  qu’ils  espéraient  être  commandés  par  l’illustre 
duc  de  Cumberland  ; d’où  le  lecteur  peut  conclure  (circon- 
stance que  nous  n’avons  pas  cru  nécessaire  de  lui  apprendre 
plus  lot)  que  c’était  alors  l’époque  où  la  dernière  rébellion 
était  dans  toute  sa  force  ; et.  en  effet,  les  révoltés  étaient  entrés 
en  Angleterre , dans  le  dessein  , disait-011 , de  combattre  les 
troupes  du  roi,  et  de  s’ouvrir  un  chemin  vers  la  capitale. 

11  entrait  quelques  grains  d'héroïsme  dans  la  composition 
du  caractère  île  Jones,  partisan  décidé  d’ailleurs  de  la  cause 
glorieuse  de  la  liberté,  et  de  la  religion  protestante.  Il  ne 
faut  donc  pas  s’étonner  que,  dans  une  situation  qui  aurait 
justifié  des  entreprises  plus  étranges  et  plus  romanesques 
encore,  il  ait  formé  le  projet  de  servir  comme  volontaire 
dans  cette  expédition. 

L'olficier  commandant  lui  prodigua  tous  les  encourage- 
mens  possibles,  pour  le  confirmer  dans  cette  bonne  dispo- 
sition, dès  qu’il  en  eut  connaissance;  il  proclama  ensuite  à 
haute  voix  ce  noble  dessein;  la  nouvelle  fut  accueillie  avec 
transport  par  les  soldats  ; ils  s’écrièrent  tous  : — Vive  le  roi 
George  et  Votre  Honneur  ! et  ajoutèrent  en  jurant  : — Nous 
vous  soutiendrons  tous  les  deux  jusqu’à  la  dernière  goutte 
de  notre  sang  ! 
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L’un  des  deux  hommes  qui  avaient  passé  la  nuit  à boire 
dans  l’auberge , se  laissa  persuader  aussi  de  prendre  part  à 
l’expédition  au  moyen  de  quelques  argumens  qu’un  caporal 
lui  mit  dans  la  main.  Déjà  le  porte-manteau  de  M.  Jones  avait 
été  mis  dans  le  fourgon , et  l’on  allait  se  mettre  en  marche , 
quand  le  guide  s’approcha  de  Tom  : « Monsieur,  lui  dit-il , 
je  vous  prie  de  considérer  que  les  chevaux  ont  été  dehors 
toute  la  nuit , et  que  nous  avons  fait  beaucoup  plus  de  che- 
min qu’il  ne  fallait.  » Jones , surpris  d’une  pareille  impu- 
dence , prit  les  soldats  pour  juges  de  celte  réclamation.  Le 
guide  fut  unanimement  condamné  pour  avoir  voulu  escro- 
quer l’argent  d’un  homme  comme  il  faut.  Les  uns  s’écrièrent 
qu’il  fallait  lui  lier  le  cou  aux  talons  ; d’autres  qu'il  méritait 
de  passer  par  les  baguettes;  et  le  sergent,  brandissant  sa 
canne  sur  sa  tète , jura  qu’il  voudrait  qu’il  fût  sous  ses  or- 
dres, pour  en  faire  un  exemple.  Jones  se  contenta  pourtant 
de  lui  infliger  une  punition  négative , et  partit  avec  ses  nou- 
veaux compagnons , laissant  goûter  au  guide  le  triste  plaisir 
de  l’accabler  d'injures  et  de  malédictions.  L’hôte  ne  manqua 
pas  d’y  joindre  les  siennes.  Voilà  , s’écria-t-il , un  beau  gen- 
tilhomme , sur  ma  foi  ! il  fera  un  bon  soldat  avec  sa  veste 
brodée!  Le  vieux  proverbe  dit  vrai  : Tout  ce  qui  reluit 
n’est  pas  or.  Je  suis  bien  aise  d’en  voir  ma  maison  débar- 
rassée. 

Le  sergent  et  le  nouveau  soldat  marchèrent  tout  le  jour 
à côté  l’un  de  l’autre , et  le  premier,  qui  était  un  franc  gri- 
vois, amusa  son  compagnon  en  lui  racontant  ses  campagnes. 
Il  est  vrai  qu’il  n’en  avait  jamais  fait  une  seule,  car  il  était 
entré  au  service  depuis  peu  de  temps,  et  devait  sa  halle- 
barde à la  manière  adroite  dont  il  savait  gagner  les 
bonnes  grâces  de  ses  chefs,  et  surtout  à son  talent  pour 
recruter.  La  plus  grande  gaîté  régna  parmi  les  soldats 
pendant  toute  la  roule.  Ils  racontaient  tout  ce  qui  s’était 
passé  dans  leur  dernière  garnison , et  se  permettaient  sur 
le  compte  de  leurs  officiers  toutes  sortes  de  plaisante- 
ries ; quelques-unes  étaient  assez  grossières , et  même  passa- 
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blement  scandaleuses  : ce  qui  rappela  à notre  héros  la  cou- 
tume des  Grecs  et  des  Romains,  qui  permettait  aux  esclaves, 
à certains  joui  s de  fêles  , et  dans  des  occasions  solennelles, 
de  parler  de  leurs  maîtres  en  toute  liberté. 

Notre  petite  armée,  composée  de  deux  compagnies  d’in- 
fanterie , arriva  enfin  au  lieu  où  elle  devait  faire  halte  le  soir. 
Le  sergent  informa  le  lieutenant  qui  commandait  le  détache- 
ment , qu’il  avait  fait  deux  recrues  pendant  la  dernière 
marche.  L’un  (c’était  l’ivrogne)  était  le  plus  bel  homme  qu’il 
eût  jamais  vu;  il  avait  près  de  six  pieds,  était  bien  propor- 
tionné et  fortement  constitué.  L’autre  (c’était  Jones)  serait 
bon  pour  le  second  rang. 

Les  deux  nouveaux  soldats  furent  aussitôt  présentés  à 
l’officier,  qui  examina  d’abord  l’homme  de  six  pieds,  puisse 
tourna  vers  Jones , et  ne  put  s’empêcher  de  montrer  quelque 
surprise;  car,  sans  parler  de  sa  mise  décente  et  de  sa  bonne 
tournure,  il  avait  un  air  de  dignité  qui  se  trouve  rarement 
dans  les  gens  de  basse  condition  , et  qui  n’est  pas  toujours 
l’apanage  des  gens  de  qualité. 

— Monsieur,  lui  dit  le  lieutenant , mon  sergent  m’ap- 
prend que  vous  désirez  vous  enrôler  dans  la  compagnie  que 
je  commande.  Si  telle  est  votre  intention , monsieur,  nous  y 
recevrons  avec  plaisir  un  gentilhomme  qui  promet  de  l’ho- 
norer  par  ses  services. 

Jones  lui  répondit  qu’il  n’avait  point  parlé  de  s’enrôler, 
mais  que  plein  de  zèle  pour  la  cause  glorieuse  qu’,ils  allaient 
défendre , il  désirait  servir  comme  volontaire,  il  fit  ensuite 
quelques  complimens  au  lieutenant,  et  lui  exprima  le  plaisir 
qu’il  aurait  à se  trouver  sous  ses  ordres.  L’officier  répondit 
à sa  politesse , loua  sa  résolution , lui  serra  la  main , et  l’in- 
vita à dîner  avec  lui  et  les  autres  officiers. 
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CHAPITRE  XII. 


Une  compagnie  d'officier». 


Le  lieutenant  dont  nous  venons  de  parler,  et  qui  com- 
mandait ce  détachement , avait  alors  près  de  soixante  ans. 
Entré  fort  jeune  dons  l’armée,  il  était  enseigne  lors  de  la 
bataille  deTannières.  11  y avait  reçu  deux  blessures,  et  s’y 
était  distingué  d’une  manière  si  brillante  que  le  duc  de 
Marlboroug  l'avait  nommé  lieutenant  sur  le  champ  de  ba- 
taille. Depuis  cette  époque,  c’est-à-dire  depuis  quarante  ans 
environ,  il  n’avait  pas  obtenu  d’avancement.  Dans  ce  long 
intervalle,  il  avait  vu  une  foule  de  jeunes  gens  lui  passer 
sur  le  corps,  et  maintenant  il  avait  la  mortification  de  se 
voir  commander  par  des  enfans  dont  les  pères  étaient  en 
nourrice  quand  il  était  entré  au  service. 

Il  n’avait  point,  il  est  vrai , d’amis  au  pouvoir;  mais  ce 
n’était  point  là  la  cause  unique  de  son  peu  de  succès  ; il 
avait  eu  le  malheur  d’encourir  la  disgrâce  de  son  colonel , 
qui,  depuis  nombre  d’années,  commandait  le  régiment. 
Ce  n’était  point  une  faute  personnelle,  ou  quelque  négli- 
gence dans  le  service,  qui  lui  avait  valu  la  haine  implacable 
de  cet  homme;  il  en  était  uniquement  redevable  à l’indis- 
crétion de  sa  femme,  qui  était  fort  jolie,  et  qui , malgré  son 
amour  pour  son  mari , n’avait  pas  voulu  acheter  son  avan- 
cement au  prix  de  certaines  faveurs  que  le  colonel  exigeait 
d’elle. 

Le  pauvre  lieutenant  était  d’autant  plus  malheureux  , 
qu’en  éprouvant  les  effets  de  l'injustice  de  son  chef,  il 
ignorait , il  ne  soupçonnait  pas  même  qu’il  dût  le  craindre; 
il  ne  pouvait  lui  supposer  une  malveillance  qui  aurait  été 
sans  motif.  Sa  femme,  craignant  les  suites  que  pouvait  en- 
traîner l’honorable  susceptibilité  de  son  mari,  se  contentait 
de  conserver  sa  vertu  sans  chercher  à en  faire  parade. 
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Ce  malheureux  officier  — je  crois  pouvoir  le  nommer 
ainsi  — avait  beaucoup  d’excellentes  qualités.  Indépendam- 
ment de  son  mérite  dans  sa  profession  , il  était  bon , hon- 
nête, religieux.  Il  s’était  toujours  si  bien  comporté  dans  son 
commandement,  qu'il  s’était  concilié  l'affection  et  l’estime  de 
toute  la  compagnie,  et  même  de  tout  le  régiment.  Les  autres 
officiers  qui  l’accompagnaient  étaient  un  lieutenant  français, 
qui  avait  clé  assez  long-temps  hors  de  France  pour  oublier 
sa  propre  langue,  et  trop  peu  en  Angleterre  pour  apprendre 
la  langue  anglaise  ; de  sorte  qu’il  n’en  parlait  aucune,  et 
qu’il  pouvait  à peine  se  faire  comprendre  dans  les  occasions 
même  les  plus  ordinaires.  Il  y avait  aussi  deux  enseignes, 
tous  deux  fort  jeunes  ; l’un  ex-clerc  de  procureur,  l’autre 
fils  de  la  femme  du  sommelier  d'un  grand  seigneur. 

Après  le  dîner.  Jones  parla  de  la  gaîté  bruyante  qui  avait 
régné  parmi  les  soldats  pendant  la  marche,  — et  cependant, 
ajouta-t-il , je  jurerais  qu’en  face  de  l’ennemi , ils  se  com- 
porteront en  Grecs  plutôt  qu’en  Troyens. 

— Grecs  ! Troyens  ! répéta  un  des  enseignes;  qui  diable 
sont-ils?  J’ai  entendu  parler  de  toutes  les  troupes  d’Eu- 
rope, mais  jamais  de  ces  gens-là. 

— N’affectez  pas  plus  d’ignorance  que  vous  n’en  avez , 
Northerton,  répartit  le  digne  lieutenant  ; vous  avez  entendu 
parler,  je  suppose,  des  Grecs  et  des  Troyens,  quoique 
vous  n’ayez  peut-être  pas  lu  la  traduction  de  l’Iliade  par 
Pope.  Je  me  souviens,  maintenant  que  monsieur  en  parle, 
qu’Homère  compare  les  Troyens  en  marche  à des  oies  qui 
gloussent , et  donne  de  grands  éloges  au  silence  des  Grecs. 

Sur  mon  honneur,  il  y a beaucoup  de  justesse  dans  l’ob- 
servation de  notre  nouveau  compagnon. 

v 

— Par  Dieu  je  m’en  rappelle  fort  bien  »,  dit  le  lieutenant  V 
français;  je  l’ai  tout  lu,  étant  à l’école,  dans  madame  Dacier; 


i.  il  faut  sc  souvenir  que  le  lieuteuaut  français  a oublié  sa  langue.  (A  u/e 
du  trad.) 
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des  Grecs,  desTroyens,  ils  se  battaient  pour  une  femme. 
Oui,  oui,  j’ai  lu  tout  cela. 

— Au  diable  Homère  ! s’écria  Northerton  ; j’en  porte 
encore  les  marques  sur  mon  derrière.  Il  y a dans  notre  ré- 
giment un  certain  Thomas  qui  en  a toujours  un  dans  sa 
poche.  Si  je  puis  mettre  la  main  dessus , je  veux  être 
damné  si  je  ne  le  jette  au  feu.  Il  y a encore  un  autre  co- 
quin nommé  Cordérius  »,  qui  m’a  valu  plus  d’une  correc- 
tion. 

— Vous  avez  donc  été  à l’école,  M.  Northerton  ? dit  le 
lieutenant. 

— Oui , Dieu  me  damne  ! et  que  le  diable  emporte  mon 
père  pour  m’y  avoir  envoyé  ! La  vieille  ganache  voulait 
m’enrôler  dans  la  prètraille  ; mais  du  diable  , me  dis-je  à 
moi-même , je  te  damerai  le  pion , mon  vieux  gas , et 
toutes  tes  balivernes  ne  me  feront  pas  donner  dans  de  pa- 
reilles sottises.  Il  y a dans  notre  régiment  Jemmy  Olivier  qui 
a bien  failli  entrer  dans  la  noire  milice;  c’eût  été  bien  dom- 
mage, car,  que  l’enfer  me  confonde  si  ce  n’est  pas  le  plus 
joli  garçon  du  monde  ! Mais  il  a su  mieux  tenir  tète  que 
moi  à son  vieux  reitre  ; il  ne  sait  ni  lire  ni  écrire. 

— Vous  faites  à votre  ami  une  belle  réputation , dit  le  lieu- 
tenant , et  j’ose  dire  qu’il  la  mérite.  Mais  je  vous  en  prie  , 
Northerton,  défaites-vous  de  cette  sotte  et  mauvaise  habi- 
tude de  jurer;  c’est,  je  vous  assure,  une  erreur  de  croire 
qu’elle  soit  une  preuve  d’esprit  ou  de  savoir-vivre.  Si  vous 
vouliez  encore  suivre  mon  conseil , vous  vous  abstiendriez 
dé  cés  insultes  envers  le  clergé.  Des  sarcasmes  et  des  injurps 
côWtre  line  classe  entière  ne  peuvent  jamais  se  justifier,  sur- 
tout quand  ils  s’adressent  à des  hommes  appelés  à remplir 
des Fonctions  sacrées  ; injurier  le  corps  tout  entier,  c'est  inju- 
rier les  fonctions  mêmes;  et  je  vous  laisse  le  soin  de  juger  si 
telle  doit  être  la  conduite  de  ceux  qui  vont  combattre  pour 
la  religion  protestante. 

».  Un  rudiment  de  Maüiurin  Cordier. 
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M.  Adderly  (c’était  le  nom  de  l’autre  enseigne)  qui  avait 
jusqu’alors  fredonné  un  air  en  battant  du  talon  la  mesure , 
sans  paraître  écouter  la  conversation  , interrompt  alors  : 

— Monsieur,  dit-il,  on  ne  parle  pas  de  religion  à la  guerre. 

— Bien  dit,  Jack,  s’écria  Northerton;  quant  à moi,  s’il 
ne  s’agissait  que  de  religion,  je  laisserais  à ceux  qui  prêchent 
le  soin  de  se  battre. 

— Je  ne  sais  quelle  peut  être  votre  opinion,  messieurs,  dit 
Jones , mais  je  crois  que  personne  ne  peut  combattre  pour 
une  cause  plus  noble  que  celle  de  sa  religion;  et  dans  le  peu 
que  j’ai  lu  de  l’histoire,  j’ai  remarqué  que  les  soldats  ne  se 
sont  jamais  plus  vaillamment  conduits  que  lorsqu’ils  étaient 
animés  par  le  zèle  religieux  ; je  me  flatte  d’aimer  mon  roi  et 
mon  pays  autant  qu’aucun  de  mes  concitoyens,  et  cepen- 
dant l’intérêt  de  la  religion  protestante  est  un  des  plus 
puissans  motifs  qui  m’ait  déterminé  à servir  comme  volon- 
taire. 

— Northerton  fit  un  signe  à Adderly,  et  lui  dit  à demi- 
voix  : — Pince  le  fat,  Adderly,  pince-le.  — Puis  se  tour- 
nant vers  Jones  : — Je  suis  charmé  , monsieur,  lui  dit-il, 
que  vous  ayez  choisi  notre  régiment  pour  y servir  comme 
volontaire  ; s’il  arrive  que  notre  chapelain  boive  un  coup 
de  trop  vous  pourrez  le  remplacer.  Je  présume,  monsieur, 
que  vous  avez  été  à l’université  ? Me  permettrez-vous  de  vous 
demander  dans  quel  collège  ? 

— Monsieur,  répondit  Jones,  bien  loin  d'avoir  été  à 
l’université , je  n’ai  pas  même  eu  le  même  avantage  que 
vous  ; je  n’ai  jamais  été  à l’école. 

— Je  l’aurais  deviné , monsieur,  reprit  Northerton , à 
votre  profond  savoir. 

— Monsieur  ! répliqua  Jones , il  est  aussi  possible  de 
savoir  quelque  chose  sans  avoir  été  à l’école , que  d’y 
avoir  été  et  de  ne  rien  savoir. 

— Bien  riposté , mon  jeune  volontaire , s’écria  le  lieute- 
nant ; sur  ma  parole,  Northerton , je  vous  conseille  de  ne 
pas  vous  frotter  à lui,  car  vous  n’êtes  pas  de  sa  force. 


Digitized  by  Google 


376  HISTOIRE 

Nortberton  ne  trouva  pas  de  son  goût  la  réplique  de 
Jones;  mais  il  jugea  que  la  provocation  n’était  pas  suffi- 
sante pour  justifier  des  voies  de  fait  ou  de  grossières  in  jures, 
seules  réparties  qui  se;  présentassent  à son  es;  rit.  Il  garda 
donc  le  silence  pour  le  moment , bien  résolu  tle  saisir  la 
première  occasion  qui  s’offrirait  pour  rendre  grossièreté 
pour  plaisanterie. 

C’était  le  tour  de  M.  Jones  de  proposer  un  toast;  il  ne 
put  s’empêcher  de  prononcer  le  nom  de  Sophie,  et  il  le  fit 
avec  d’autant  moins  de  scrupule  qu’il  croyait  impossible 
qu’aucun  des  convives  connût  la  personne  dont  il  voulait 
parler.  Mais  le  lieutenant,  juge  des  toasts,  11e  se  contenta 
point  du  nom  de  Sophie,  il  voulut  avoir  aussi  le  nom  de 
famille.  Jones  hésita  un  instant , puis  nomma  miss  Sophie 
Western.  Northcrlon  déclara  qu’il  ne  porterait  pas  celle 
santé  après  celle  qu’il  avait  proposée  lui-même , à moins 
que  quelqu’un  ne  se  rendit  caution  de  cette  femme.  J’ai 
connu  à Bath,  ajouta-t-il,  une  certaine  Sophie  Western  qui 
partageait  scs  faveurs  entre  presque  tous  les  jeunes  gens, 
et  c’est  peut-être  la  même  personne. 

Jones  lui  assura  solennellement  le  contraire,  et  protesta 
que  c’était  une  dame  de  très-bonne  famille , héritière  d’une 
grande  fortune. 

— Oui,  oui,  reprit  l’enseigne,  c'est  bien  la  même,  et 
je  parie  une  demi-douzaine  de  bouteilles  de  vin  de  Bour- 
gogne queTom  Frencli,  de  notre  régiment,  nous  procure 
sa  compagnie  dans  telle  taverne  de  Bridges-Strecl  qu’on 
voudra.  — Il  se  mit  alors  à la  dépeindre  dans  le  plus  grand 
détail,  car  il  l'avait  vue  avec  sa  tante,  et  finit  par  dire  que 
son  père  possédait  un  beau  domaine  dans  le  comté  de  Som- 
merset. 

Les  amans  passionnés  ne  souffrent  pas  qu’on  se  permette 
la  moindre  plaisanterie  sur  le  compte  de  leur  maîtresse  ; 
Jones,  cependant,  quoiqu’il  ne  manquât  ni  d'amour  ni 
de  courage , ne  s'indigna  point  de  ces  calomnies  aussi 
promptement  qu’il  aurait  peut-être  dû  le  faire.  Il  est  vrai 
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qu’il  ne  connaissait , ni  ne  comprenait  ce  genre  d’esprit  ; il 
s’imagina  long-temps  que  M.  Northerton  confondait  quel- 
que autre  Sophie  avec  la  sienne.  Mais,  après  les  derniers 
mots  prononcés  par  l’enseigne,  il  se  tourna  vers  lui , et  lui 
dit  d’un  ton  très-sérieux:  — Je  vous  prie,  Monsieur, 
d’exercer  votre  esprit  sur  quelque  autre  sujet  ; car  ]e  vous 
jure  que  je  ne  souffrirai  aucune  plaisanterie  sur  la  réputa- 
tion de  cette  dame. 

— Plaisanterie  ! s’écria  Northerton;  le  diable  m’emporte 
si  j’ai  jamais  parlé  plus  sérieusement  de  ma  vie.  Ton)  French, 
à Balh,  a eu  à la  fois  la  nièce  et  la  tante. 

— Eh  bien  donc,  monsieur  ! s’écria  Jones,  je  déclare 
que  vous  êtes  le  plus  impudent  faquin  qui  soit  au  monde. 

Il  n’avait  pas  achevé  ces  mots  que  l'enseigne  lui  lança  à 
la  tète,  avec  mille  malédictions,  une  bouteille  qui  l'atteignit 
un  peu  au-dessus  de  la  tempe  droite  et  l’étendit  sur  le 
plancher. 

Quand  le  vainqueur  vit  son  ennemi  étendu  sans  mou- 
vement et  le  sang  qui  coulait  à grands  flots  de  sa  blessure, 
il  chercha  les  moyens  de  quitter  un  champ  de  bataille  où 
il  n’avait  plus  de  lauriers  à cueillir.  Mais  le  lieutenant  lui 
coupa  la  retraite  en  se  plaçant  devant  la  porte.  Northerton 
le  pressa  vivement  de  le  laisser  sortir  : — Les  suites  de 
celte  affaire,  s’écria-t-il,  peuvent  être  sérieuses,  et  je  vous 
le  demande , ai-je  pu  faire  moins.  Sur  mon  ame  ! je  ne 
voulais  que  plaisanter  avec  ce  drôle , car  je  n’ai  jamais  en- 
tendu dire  le  moindre  mal  de  miss  Western. 

— Puisqu’il  en  est  ainsi , dit  le  lieutenant,  vous  méritez 
mille  fois  d’èlre  pendu , d'abord  pour  vous  être  permis  des 
plaisanteries  semblables  , et  ensuite  pour  avoir  employé  de 
pareilles  armes.  Vous  êtes  mon  prisonnier,  monsieur,  et 
vous  ne  sortirez  d’ici  que  lorsque  je  vous  aurai  mis  sous 
bonne  garde. 

Tel  était  l'ascendant  du  lieutenant  sur  l’enseigne , que 
tout  ce  grand  courage  qui  lui  avait  servi  à étendre  Jones  sur 
le  carreau  n’aurait  pu  le  porter  à tirer  son  épée  contre  le 
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vétéran , quand  bien  même  il  l’aurait  eue  au  côté  ; mais 
dès  le  commencement  de  la  rixe,  le  lieutenant  français  avait 
mis  à l’écart  toutes  les  armes  suspendues  à la  muraille. 
M.  Northerton  fut  donc  forcé  d’attendre  le  résultat  de  cette 
affaire. 

— I.e  lieutenant  français  et  M.  Adderlv,  sur  l’invitation 
de  leur  officier  commandant , avaient  relevé  Jones  ; mais 
voyant  qu’il  ne  donnait  pas  signe  de  vie,  ils  le  laissèrent 
retomber  à terre.  Adderly  se  plaignit  en  jurant  de  ce  que 
le  sang  de  Jones  .avait  taché  sa  veste , et  l’ofiicier  français 
s’écria  : — De  par  Dieu  ! je  ne  veux  pas  toucher  Anglais 
njort  ; j’ai  entendu  dire  que  la  loi  anglaise,  law,  comme 
vous  l’appelez , pend  le  dernier  qui  le  touche. 

En  même  temps  qu’il  s'était  emparé  de  la  porte,  le  bon 
lieutenant  avait  tiré  le  cordon  de  la  sonnette  ; un  garçon  se 
présenta  et  reçut  l’ordre  d’aller  chercher  un  peloton  de  fusi- 
liers et  un  chirurgien.  Cette  réquisition,  jointe  au  rapport  que 
fit  le  garçon  de  ce  qu’il  avait  vu  lui-même,  amenèrent  bien- 
tôt bon-seulement  les  soldats,  mais  l’aubergiste,  sa  femme, 
leurs  domestiques,  et  tout  ce  qui  se  trouvait  dans  la  maison. 
H n’est  pas  en  mon  pouvoir  de  décrire  la  scène  suivante  et 
les  mille  propos  des  assistans.  Il  me  faudrait  quarante 
piumeset  autant  de  mains  : tout  le  monde  parlait  à la  fois. 
Le  lecteur  voudra  donc  bien  se  contenter  des  incidens  les 
plus  remarquables , et  je  crois  qu’il  me  dispensera  volon- 
tiers du  reste. 

On  commença  par  s’assurer  de  la  personne  de  Norther- 
ton, qui  fut  mis  sous  la  garde  de  six  soldats  commandés  par 
un  caporal.  Puis  on  l’emmena  hors  d’un  lieu  qu’il  était 
très-disposé  h quitter,  mais  malheureusement  pour  le  con- 
duire dans  un  autre  où  il  n’avait  pas  la  moindre  envie 
d’aller.  Il  y a tant  de  bizarrerie  dans  les  désirs  de  l’homme, 
que  l’enseigne  eut  à peine  obtenu  l’avantage  de  blesser 
son  adversaire,  qu’il  aurait  voulu  pouvoir  se  réfugier  dans 
quelque  coin  du  monde  où  n’aurait  point  retenti  le  bruit 
de  sa  gloire. 
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Nous  sommes  surpris , et  nos  lecteurs  le  sont  peut-être 
aussi , que  le  cligne  et  brave  lieutenant  ait  plutôt  songé  à 
s’assurer  de  la  personne  du  coupable , qu’à  faire  donner 
des  secours  au  blessé.  Nous  faisons  cette  remarque,  sans 
prétendre  vouloir  expliquer  cette  conduite  singulière , 
mais  de  peur  que  quelque  critique  ne  s’attribue  un  jour 
le  mérite  de  la  découverte.  Nous  désirons  prouver  à ces 
messieurs  que  nous  apercevons  aussi  bien  qu’eux  - mêmes 
ce  qu’il  y a de  bizarre  dans  les  caractères;  mais  notre 
devoir  est  de  rapporter  les  faits  tels  qu’ils  sont  ; c’est  en- 
suite au  lecteur  intelligent  à consulter  le  manuscrit  ori- 
ginal de  la  nature , où  nous  puisons  tous  les  détails  de 
cet  ouvrage , quoique  nous  ne  citions  pas  toujours  la 
page. 

Les  autres  spectateurs  étaient  dans  une  disposition  d’es- 
prit toute  différente.  Ils  suspendirent  leur  curiosité  à l’é- 
gard de  l’enseigne,  qu’ifa  espéraient  voir  bientôt  dans  une 
situation  plus  élevée.  Toute  leur  attention  se  porta  sur  le 
corps  ensanglanté  qui  était  encore  par  terre.  On  le  releva , 
on  le  plaça  sur  une  chaise,  où  il  ne  tarda  pas  à donner 
quelques  signes  de  vie.  Dès  qu’on  s’en  fut  aperçu  (car 
jusques-là  on  avait  cru  généralement  qu’il  était  mort),  cha- 
cun proposa  son  remède,  et  comme  l’Esculape  n’était  pas 
encore  arrivé , il  n’y  eut  personne  qui  ne  se  crût  en  état 
d’en  remplir  les  fonctions.  La  saignée  !..  c’était  le  cri  una- 
nime ; malheureusement  il  n’y  avait  pas  d’opérateur  pour 
la  faire.  — Allez  chercher  le  barbier  ! crièrent  plusieurs 
voix  ; mais  personne  ne  se  dérangea.  Diverses  potions  cor- 
diales furent  ordonnées  de  la  même  manière,  et  aussi  inuti- 
lement. Enfin  l’hôte  proposa  un  pot  de'  sa  bière  la  plus 
forte,  avec  une  rôtie,  le  meilleur  cordial , selon  lui , qu’on 
pût  trouver  dans  toute  l’Angleterre.  La  seule  personne  qui 
rendit  ou  qui  parut  rendre  quelque  service  en  cette  occa- 
sion fut  l’hôtesse.  Elle  se  coupa  une  mèche  de  cheveux  , et 
l’appliqua  sur  la  blessure  pour  arrêter  le  sang;  puis  ellè 
frotta  avec  sa  main  les  tempes  d'n  jeune  homme;  et  témoi- 
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priant  le  plus  grand  dédain  pour  le  cordial  indiqué  par  son 
mari , elle  envoya  une  suivante  chercher  dans  son  armoire 
une  bouteille  d’eau-de-vie  dont  elle  fit  boire  un  grand 
verre  à Jones,  qui  avait  enfin  repris  connaissance.  Quelques 
inslans  après,  le  chirurgien  arriva  ; il  examina  la  blessure, 
secoua  la  tète,  blâma  tout  ce  qui  avait  été  fait , et  ordonna 
que  le  blessé  fût  mis  au  lit  sur-le-champ.  Pour  lui  laisser  un 
instant  de  repos , nous  finirons  ici  ce  chapitre. 


CHAPITRE  XIII. 

Grande  dextérité  de  l'hôtesse.  Grandes  connaissances  du  chirurgien.  — 
Le  lieutenant  est  aussi  bon  casuiste  que  bou  officier. 

Dès  que  le  blessé  eut  été  porté  dans  son  lit , et  le  tumulte 
apaisé  dans  l’auberge,  l’hôtesse  adressa  la  parole  à l’offi- 
cier commandant  : Je  crains,  monsieur,  dit-elle,  que  ce 
jeune  homme  ne  se  soit  pas  comporté  comme  il  l’aurait  dù 
à l’égard  de  Vos  Honneurs;  et  s’il  avait  été  tué,  je  pense 
qu’il  n’aurait  eu  que  ce  qu’il  méritait.  Bien  certainement, 
lorsque  des  gens  de  bas  étage  sont  admis  dans  la  compagnie 
de  personnes  comme  il  laul , ils  devraient  se  tenir  à leur 
place;  mais  , comme  disait  feu  mon  premier  mari,  il  en  est 
bien  peu  qui  sachent  le  faire.  Pour  moi,  je  vous  assure,  je 
n’aurais  pas  laissé  de  pareils  vagabonds  s’introduire  dans  la 
société  de  gentilshommes  tels  que  vous;  mais  j’ai  cru  qu’il 
était  officier,  jusqu’à  ce  que  le  sergent  m’ait  dit  que  ce  n’est 
qu’un  soldat  de  recrue. 

— Vous  êtes  tout-à-fait  dans  l’erreur,  hôtesse,  répondit 
le  lieutenant;  ce  jeune  homme  s’est  très  bien  conduit , et  je 
le  crois  meilleur  gentilhomme  que  l’enseigne  qui  l’a  insulté. 
S’il  vient  à mourir,  celui  qui  l’a  frappé  aura  lieu  de  s’en  re- 
pentir; le  régiment  sera  débarrassé  d’un  drôle  qu’on  ne 
peut  mettre  à la  raison , et  qui  est  un  scandale  pour  l’armée; 
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je  vous  perinels  de  me  blâmer,  madame,  s’il  échappe  aux 
mains  de  la  justice  ; c’est  tout  ce  que  je  puis  dire. 

— Bon  Dieu!  s’écria  l’hôtesse,  qui  l’aurait  pensé?  sans 
doute.  Votre  Honneur  fera  bonne  justice  et  j’en  suis  char- 
mée, car  on  la  doit  à tout  le  inonde;  point  d'impunité  pour 
ceux  qui  tuent  leurs  inférieurs;  les  pauvres  gens  ont  une 
ame  à sauver  tout  aussi  bien  que  les  plus  grands  person- 
nages. 

— Mais  je  vous  dis,  madame,  que  vous  laites  injure  au 
■volontaire;  j’affirme  qu'il  est,  sous  tous  les  rapports,  fort 
au-dessus  de  l’enseigne. 

— Voyez-vous  cela!  dit  l’hôtesse.  Eli  bien,  mon  premier 
mari,  qui  n’était  pas  un  sot,  avait  coutume  de  dire  qu’on 
ne  pouvait  juger  du  dedans  par  le  dehors.  11  est  vrai 
que  je  n’ai  guère  pu  juger  de  la  figure,  puisque  je  ne  l’ai 
vue  que  toute  couverte  de  sang.  Qui  l’aurait  pensé!  c’est 
peut-être  un  jeune  gentilhomme  contrarié  dans  ses  amours. 
Quel  chagrin  pour  ses  parens  s'il  vient  à mourir!  11  faut 
que  le  diable  ait  poussé  ce  misérable  enseigne  à faire  un  tel 
coup.  C’est  un  scandale  pour  l’armée , comme  le  dit 
Votre  Honneur  ; la  plupart  des  officiers  que  j’ai  vus 
étaient  des  hommes  tout  différens;  ils  n’avaient  pas  plus 
envie  que  d’autres  de  répandre  le  sang  d’un  chrétien,  si  ce 
n’est  à la  guerre , comme  disait  mon  premier  mari.  Bien 
certainement  quand  il  y a des  batailles,  il  faut  qu’il  y ait 
du  sang  répandu  ; mais  on  ne  peut  en  blâmer  les  militaires. 
Plus  ils  tuent  de  nos  ennemis  , mieux  cela  vaut,  et  je  vou- 
drais de  tout  mon  cœur  qu’ils  pussent  les  tuer  tous. 

— Ah  ! madame,  ce  désir  est  un  peu  trop  cruel. 

— Pas  du  tout , monsieur  ; je  ne  suis  nullement  cruelle  , 
si  ce  n’est  à l’égard  de  nos  ennemis,  et  il  n’y  a pas  de 
mal  à cela.  Il  est  tout  naturel  de  désirer  la  mort  de  nos 
ennemis  , afin  que  la  guerre  cessant , les  taxes  dimi- 
nuent : car  cela  fait  frémir,  de  songer  à toutes  celles  que 
nous  avons  à payer.  Comment?  pour  celle  des  fenêtres  seu- 
lement, nous  payons  plus  de  quarante  shillings;  et  pourtant 
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nous  en  avons  bouché  autant  que  nous  avons  pu,  au  point 
qu’on  n’y  voit  presque  plus  dans  la  maison.  Monsieur, 
disais-je  uu  jour  au  collecteur,  vous  devriez  nous  épargner 
un  peu  ; car  nous  sommes  amis  du  gouvernement  ; oui , 
nous  le  sommes , et  nous  payons  assez  d’argent  pour  cela. 
Et  pourtant  je  réfléchis  souvent  que  le  gouvernement  ne  se 
croit  pas  plus  obligé  envers  nous  qu’envers  ceux  qui  ne  lui 
paient  pas  un  farthing.  Oui , c'est  ainsi  que  va  le  monde. 

EUe  allait  continuer  sur  ce  ton  , quand  le  chirurgien  en- 
tra dans  la  chambre.  Le  lieutenant  lui  demanda  comment 
allait  le  blessé;  à quoi  le  docteur  se  contenta  de  répondre  : 
Mieux  , je  crois  , qu’il  ne  se  trouverait  à présents!  je  n’eusse 
pas  été  appelé  ; cependant  il  eût  été  plus  heureux  qu’on 
m’eût  prévenu  un  peu  plus  tôt. 

— J'espire,  dit  le  lieutenant,  qu'il  n’y  a point  de  fracture 
au  crâne? 

— Hum  ! les  fractures  ne  sont  pas  toujours  ce  qu’il  y a de 
plus  dangereux  ; les  contusions  cl  les  meurtrissures  offrent 
souvent  des  symptômes  plus  fâcheux  et  ont  des  suites  plus 
funestes.  Les  gens  qui  n'entendent  rien  à la  chirurgie  s’ima- 
ginent que  tout  va  bien  quand  le  crâne  n’est  pas  fracturé , 
et  moi  j’aimerais  mieux  voir  un  crâne  brisé  en  pièces  que 
certaines  contusions  que  j’ai  traitées  dans  ma  vie. 

— J’espère,  reprit  le  lieutenant,  que  vous  n’avez  pas 
trouvé  ici  de  pareils  symptômes? 

— Les  symptômes  ne  sont  pas  toujours  réguliers,  ni  con- 
stans;  j’ai  vu  des  symptômes  très  fâcheux  le  matin,  devenir 
favorables  à midi . et  redevenir  fâcheux  dans  la  soirée.  Ou 
peut  dire  avec  raison  des  blessures , nemo  repente  fuit  fur- 
pissitnus  >.  Je  me  souviens  que  je  fus  une  fois  appelé  près 
d’un  homme  qui  avait  reçu  une  violente  contusion  sur  le 
tibia  ; il  en  était  résulté  solution  de  continuité  dans  la  cutis 
extérieure , et  par  suite  une  perte  considérable  de  sang  ; les 

l.  Ces  mois  signifient  que,  personne  ne  devient  tout  ù coup  un  grand  cri- 
minel ; mais  le  docteur  en  détourne  le  sens  et  veut  dire  qu'une  blessure  peut 
devenir  plus  dangereuse  quelle  ne  le  parait  d'abord.  ( Noie  du  trad.) 
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fibres  intérieures  étaient  diiacérées  au  point  qu’on  voyait  l’os 
à travers  l’ouverture  de  la  plaie  que  nous  nommons  en  latin 
vulnus.  Quelques  symptômes  de  fièvre  se  manifestaient  en 
même  temps;  le  pouls  était  élevé  et  indiquait  lu  nécessité  de 
la  phlébotomie;  je  craignis  la  gangrène,  et  pour  la  prévenir, 
je  pratiquai  un  large  orifice  à la  veine  du  bras  gauche  , d'où 
je  tirai  vingt  onces  de  sang.  Je  m’attendais  à trouver  le 
sang  épais  et  visqueux  ; mais  à ma  grande  surprise , il  était 
rosé , fleuri , et  à peu  près  comme  celui  d’un  homme  en 
parfaite  santé.  J’appliquai  alors  sur  la  partie  blessée  une  fo- 
mentation qui  répondit  parfaitement  à mon  attente;  car 
après  trois  ou  quatre  pansemens,  la  blessure  commença  à 
rendre  beaucoup  de  pus  ou  de  matière  épaisse , d’où  il  ré- 
sulta que  la  cohésion Mais  je  ne  me  fais  peut-être  point 

parfaitement  entendre? 

— Non,  en  vérité,  répondit  le  lieutenant;  je  n’ai  pas 
compris  tut  seul  mot  de  votre  explication. 

— Eh  bien,  monsieur,  je  n’abuserai  pas  de  votre  patience, 
et  je  me  bornerai  à vous  dire  qu’au  bout  de  six  semaines, 
pion  patient  marchait  aussi  bien  qu’avant  celle  contusion. 

— Je  voudrais  seijleiueiit , monsieur,  que  vous  eussiez 
la  bonté  de  me  dire  si  la  blessure  que  ce  jeune  homme  a eu 
le  malheur  de  recevoir,  vous  parait  être  mortelle. 

— Monsieur,  décider  si  une  blessure  sera  mortelle  ou 
non , après  un  premier  pansement , ce  serait  faire  preuve 
d’une  folle  présomption.  Nous  sommes  tous  mortels,  et 
dans  le  cours  du  traitement,  il  survient  souvent  des  symp- 
tômes que  l’bomiue  de  l’art  le  plus  habile  ne  saurait  pré- 
voir. 

— Mais  le  croyez- vous  en  danger? 

— En  danger?  répéta  l’Escplapc.  Oui,  certainement.  Y 
a-t-il  parmi  nous  un  seul  homme  , jouissant  de  la  santé  la 
plus  robuste,  qu’on  puisse  (lire  n’ètre  point  en  danger?  A 
plus  forte  raison  devons-nous  craindre  pour  un  homme  qui 
a reçu  une  pareille  blessure  ? Tout  ce  que  je  puis  dire  en  ce 
moment , c’est  qu’il  est  heureux  qu’on  m’ait  fait  appeler,  et 
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qu’il  eût  été  plus  heureux  encore  qu’on  m’eût  fait  appeler 
plus  tût.  Je  reverrai  le  malade  demain  matin  de  bonne 
heure.  En  attendant,  il  lui  faut  beaucoup  de  tranquillité, 
et  force  eau  de  gruau. 

— Ne  lui  permettrez-vous  pas  du  petit  lait  au  vin?  de- 
manda l’hôtesse. 

— Oui,  oui,  répondit  le  docteur;  du  petit  lait  au  vin, 
si  vous  le  voulez  , pourvu  qu'il  soit  léger. 

— El  du  bouillon  de  poulet  ? 

— Oui , le  bouillon  de  poulet  est  fort  bon. 

— Et  je  puis  aussi  lui  faire  de  la  gelée? 

— Oui , oui , la  gelée  est  fort  bonne  dans  les  blessures  ; 
elle  favorise  la  cohésion  des  parties. 

Ilcureuscmrnl  , l’hôtesse  ne  parla  ni  de  soupes,  ni  de 
coulis,  carie  docteur  aurait  consenti  à tout  plutôt  que  de 
s’exposer  à perdre  la  pratique  de  la  maison. 

11  ne  fut  pas  plutôt  parti  que  l’hôlC'Se  se  mit  à entonner  ses 
louanges.  Le  lieutenant  n’avait  pas  conçu , dans  celte  courte 
visite , une  opinion  aussi  favorable  de  ses  talens  que  la 
bonne  femme  et  tout  le  voisinage  en  avaient  peut-être  à 
juste  titre;  il  était  possible  après  tout  que  le  docteur,  malgré 
un  peu  de  fatuité , lût  un  fort  bon  chirurgien. 

Le  lieutenant , ayant  conclu  du  savant  discours  qu’il  ve- 
nait d’entendre , que  M.  Jours  était  eu  grand  danger,  donna 
ordre  de  garder  tri  s sévèrement  M.  Norlhcrlon.  Son  des- 
sein était  de  le  conduire  le  lendemain  malin  devant  un  juge- 
de-paix  , cl  de  confier  le  commandement  du  détachement 
au  lieutenant  français,  bon  officier,  quoiqu'il  ne  sût  ni  lire, 
ni  écrire,  ni  parler  suffisamment  aucune  langue. 

Dans  la  soirée,  il  fit  dire  à M.  Jones  que  si  sa  visite  ne  le 
gênait  pas,  il  se  rendrait  auprès  de  lui.  Jones  reçut  cette 
politesse  avec  plaisir  et  reconnaissance,  et  le  lieutenant 
monta  dans  la  chambre  du  blessé  , qu’il  trouva  beaucoup 
mieux  qu’il  ne  s’v  attendait.  Jones  l’assura  même  que  sans 
la  défense  expresse  du  chirurgien,  il  se  serait  levé  depuis 
long-temps;  car  il  se  trouvait  aussi  bien  portant  que  jamais, 
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et  n’éprouvait  d’aulre  suite  de  sa  blessure  qu’une  douleur 
fort  vive  à la  tète,  du  côte  où  il  avait  reçu  le  coup. 

— Je  serais  charmé , dit  le  lieutenant,  que  vous  fussiez 
aussi  bien  que  vous  vous  l’imaginez  ç vous  pourriez  deman- 
der sur-le-champ  satisfaction  de  l’insulte  que  vous  avez  reçue; 
quand  une  affaire  ne  peut  s’arranger,  comme  lorsqu’il  s’a- 
git de  voies  de  fait , on  ne  saurait  trop  tôt  en  finir.  Mais  je 
crains  que  vous  ne  présumiez  trop  de  vos  forces , et  que 
votre  adversaire  n’ait  trop  d’avantage  sur  vous. 

— J’essaierai  pourtant , si  vous  le  permettez  , et  si  vous 
avez  la  complaisance  de  me  prêter  une  épée , car  je  n’en  ai 
point  ici. 

— Mon  épée  est  à votre  service  , mon  cher  enfant , s’écria 
le  lieutenant  en  l’embrassant  ; vous  êtes  un  brave  garçon , 
et  j’aime  l’ardeur  que  vous  montrez  : mais  je  crains  qu’un 
coup  aussi  violent,  une  perte  de  sang  aussi  considérable 
n’aient  épuisé  vos  forces.  Vous  ne  sentez  pas  dans  le  lit 
votre  faiblesse,  mais  vous  vous  en  apercevriez  après  deux 
ou  trois  bottes.  Non , je  ne  puis  consentir  à ce  que  vous 
vous  battiez  ce  soir  ; mais  j’espère  que  vous  serez  en  état  de 
nous  rejoindre  avant  peu , et  je  vous  donne  ma  parole 
d’honneur  que  vous  aurez  satisfaction  , ou  que  celui  qui 
vous  a insulté  ne  restera  pas  dans  le  régiment. 

— Je  voudrais,  dit  Jones  , que  cette  affaire  fût  terminée 
dès  ce  soir.  Maintenant  que  vous  in’en  avez  parlé  , je  sens 
que  je  n’aurai  plus  de  repos. 

— AU  ! ne  pensez  point  à cela  reprit  le  lieutenant  ; un 
délai  de  quelques  jours  n’y  fait  rien.  Il  n’en  est  pas  des  bles- 
sures de  l’honneur  comme  de  celles  du  corps  ; elles  ne  souf- 
frent pas  du  retard  qu’on  met  à les  guérir.  Il  sera  tout  aussi 
honorable  pour  vous  d'en  avoir  satisfaction  dans  une  hui- 
taine de  jours  qu’ aujourd’hui  même. 

— Mais  si  mon  état  empirait,  et  que  je  mourusse  des  sui- 
tes de  ma  blessure? 

— En  ce  cas , votre  honneur  n’aura  besoin  d’aucune  ré- 
paration ; je  vous  rendrai  moi-même  justice,  et  j’attesterai 
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au  monde  entier  que  vous  aviez  dessein  de  vous  conduire 
avec  courage  , si  vous  eussiez  conservé  la  vie. 

— Ce  délai  m’afflige.  — Je  suis  presque  honteux  de  vous 
le  dire , à vous  qui  êtes  militaire  ; quoique  j’aie  à me  repro- 
cher bien  des  extravagances,  cependant,  au  fond  du  cœur, 
et  toutes  les  fois  que  la  raison  a son  empire  sur  moi , je 
suis  réellement  chrétien. 

— Je  le  suis  aussi,  je  vous  assure,  et  chrétien  si  zélé,  que 
je  fus  charmé  de  vous  voir  à table  soutenir  la  cause  de  la 
religion.  Je  suis  même  en  ce  moment  un  peu  fâché  contre 
Vous , pour  la  fausse  honte  qui  vous  empêche  de  confesser 
votre  foi  devant  tout  le  monde. 

— Mais  combien  doit  trembler  le  véritable  chrétien  qui 
Se  complaît  dans  des  senlimens  de  vengeance,  au  mépris  du 
commandement  exprès  de  celui  qui  nous  a ordonné  le  par- 
don ! Comment  puis-je  concevoir  un  si  coupable  projet  sur 
ce  lit  où  la  douleur  m’enchaîne  ? Comment  oserais-je  me 
présenter  au  tribunal  de  Dieu,  avec  une  conscience  chargée 
d’un  tel  crime  ? 

— Je  crois , répondit  le  vétéran , que  ce  commandement 
existe,  mais  un  homme  d’honneur  ne  peut  y obéir  ; et  il  faut 
être  homme  d’honneur  quand  on  veut  servir  dans  l’armée. 
Je  me  souviens  qu’un  jour,  je  soumis  le  Cas  à notre  aumô- 
nier, en  buvant  avec  lui  un  bol  de  punch  ; il  convint  que  la 
question  était  très  délicate  ; mais  il  espérait  qu’une  certaine  la- 
titude était  accordée  aux  militaires  dans  ces  sortes  d’occa- 
sions. Et  certes,  nous  devons  l’espérer,  car,  qui  de  nous  vou- 
drait vivre  déshonoré?  Ainsi  donc,  mon  cher  enfant , soyez 
bon  chrétien  tant  que  vous  vivrez,  mais  soyez  aussi  homme 
d’honneur,  et  ne  supportez  jamais  un  affront.  Tous  les 
livres  et  tous  les  ministres  du  monde  ne  me  persuaderont 
jamais  le  contraire.  J’aime  ma  religion , mais  j’&itne  encore 
plus  mon  honneur.  Il  faut  qu’il  se  soit  glissé  quelque  erreur 
dans  la  copie  du  texte,  ou  dans  la  traduction , ou  dans  l’in- 
terprétation. Quoi  qu’il  en  soit,  il  faut  en  courir  le  risque  , 
car  il  faut  avant  tout  conserver  son  honneur.  Ainsi , calmez- 
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vous  , et  je  vous  promels  que  vous  aurez  l'occasion  de  vous 
l'aire  justice. 

A ces  mots,  il  embrassa  Jones  tendrement,  lui  serra  la 
main  , et  prit  cotisé  de  lui.  Mais  si  le  lieutenant  trouva  dans 
ses  propres  argutnens  de  quoi  rassurer  sa  conscience , notre 
héros  n’en  fut  pas  aussi  complètement  satisfait  : après  de 
longues  et  sérieuses  réflexions,  il  s’arrêta  enfin  à la  résolu- 
tion que  le  lecteur  trouvera  dans  le  chapitre  suivant. 


CHAPITRE  XIV. 


Chapitre  effrayant  et  que  peu  de  lecteurs  doivent  se  hasarder  à lire  pendant 
la  nuit , surtout  s’ils  sont  seuls. 


Jones  avala  une  grande  tasse  de  bouillon  de  poulet,  ou 
plutôt  de  bouillon  de  coq;  il  aurait  avalé  d’aussi  bon  appé- 
tit le  coq  lui-même  et  une  livre  de  jambon  1 par  dessus  le 
marché.  Se  sentant  alors  plein  de  force  et  de  santé,  il  réso- 
lut de  se  lever  et  d’aller  trouver  son  adversaire.  D’abord,  il 
envoya  chercher  le  sergent , qui  était  sa  première  connais- 
sance dans  la  troupe.  Malheureusement  ce  digne  sous- 
officier,  après  s’être  gorgé  de  boisson , s’était  jeté  depuis 
quelque  temps  sur  son  lit,  où  il  ronflait  si  fort  qu’il  n’était 
pas  facile  de  faire  parvenir  à scs  oreilles  un  bruit  capable 
tle  couvrir  cette  musique  nasale.  Cependant  Jones  persis- 
tant dans  son  désir  de  le  voir,  un  garçon  à voix  de  stentor 
réussit  enfin  à interrompre  le  sommeil  du  sergent,  et  à lui 
faire  part  du  message  dont  il  était  chargé.  Quand  le  sous- 
officier  fut  assez  éveillé  pour  comprendre,  il  se  leva , et 
comme  il  s’était  jeté  sur  son  lit  tout  habillé  , il  se  rendit  sur- 
le-champ  dans  la  chambre  de  Jones.  Notre  héros  ne  jugea 

i.  Le  veau  el  le  poulet  sc  servent  très  - rarement  en  Angleterre  sans  être 
accompagnes  de  jambon  on  de  petit  salé.  ( y oie  du  trad.) 

•*5. 
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pas  à propos  de  l’informer  de  son  dessein , quoiqu’il  eût 
pu  le  faire  sans  danger  : le  sergent  était  homme  d’honneur, 
et  avait  tué  son  homme  en  duel  : il  aurait  donc  fidèlement 
gardé  ce  secret  ou  tout  autre  qu'il  n’aurait  pas  eu  intérêt  à 
découvrir  ; mais  Jones  n’avait  point  encore  éprouvé  sa 
discrétion  depuis  le  peu  de  temps  qu’il  le  connaissait;  aussi 
sa  réserve  fut-elle  peut-être  prudente  et  louable.  Il  se  borna 
donc  à dire  au  sergent,  qu’entré  maintenant  au  service,  il 
était  honteux  de  ne  pas  avoir  ce  qui  formait  la  partie  la 
plus  nécessaire  de  l'équipement  d’un  soldat , c’est-à-dire 
une  épée.  — Je  vous  serai  fort  obligé  , ajouta-t-il , si  vous 
pouvez  m’en  procurer  une;  je  la  paierai  un  prix  raison- 
nable. Je  n’exige  pas  qu’elle  ait  une  poignée  d’argent.  Tout 
ce  que  je  demande  , c’est  que  la  lame  soit  bonne  , et  aille 
bien  à la  ceinture  d’un  soldat. 

Le  sergent,  qui  savait  l’accident  de  Jones,  et  qui  avait 
entendu  dire  que  sa  vie  était  en  grand  danger,  conclut  de 
cette  demande,  faite  à pareille  heure  de  la  nuit,  et  dans  une 
telle  situation,  que  notre  héros  commençait  à délirer.  Avec 
la  présence  d’esprit  qui  lui  était  habituelle  il  songea  qu’il 
pouvait  faire  tourner  à son  profit  ce  caprice  de  malade.  — 
Monsieur,  répondit-il,  je  crois  que  j’ai  votre  affaire.  Je  puis 
vous  offrir  une  excellente  épée.  La  poignée  n’en  est  pas 
d’argent,  ce  qui , comme  vous  le  dites,  ne  convient  pas  à 
un  soldat;  cependant  elle  est  propre,  et  quant  à la  lame, 
c’est  une  des  meilleures  de  toute  l’Europe.  C’est  une  lame 
qui....  une  lame  qui....  En  un  mot  je  vais  aller  la  cher- 
cher, vous  la  verrez , et  vous  l’examinerez.  Enchanté  de 
trouver  Votre  Honneur  aussi  bien  ! 

Revenu  au  bout  de  quelques  instans  avec  l’épée  , il  la 
remit  à Jones,  qui  la  tira  du  fourreau,  la  trouva  à son 
goût , et  en  demanda  le  prix.  Le  sergent  commença  par 
faire  valoir  la  marchandise  dans  les  termes  les  plus  pom- 
peux. Il  dit,  il  jura  même  que  celle  épée  avait  appar- 
tenu à un  officier  général  français , qu’il  avait  tué  à la 
bataille  de  Dettingen.  — Je  l’ai  détachée  moi-meme  de  son 
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côté  , dit-il,  après  lui  avoir  fendu  la  tète.  La  poignée  était 
d’or  ; mais  je  l’ai  vendue  à un  de  nos  officiers  petits- 
maîtres  , car  on  en  voit  qui  font  plus  de  cas  de  la  poignée 
que  de  la  laine. 

Jones  l'interrompit  pour  lui  demander  de  nouveau  quel 
prix  il  en  voulait,  l.e  sergent,  qui  croyait  réellement  Jones 
dans  le  délire,  cl  près  de  sa  fin  , craignit,  en  lui  demandant 
trop  peu , de  faire  tort  à ses  héritiers.  Après  un  moment 
de  réflexion,  il  se  contenta  d’en  fixer  le  prix  à vingt  gui- 
nées  , jurant  qu’il  ne  la  vendrait  pas  moins  à son  propre 
frère. 

— Vingt  guinées  ! s’écria  Jones  au  comble  de  la  surprise. 
Vous  vous  imaginez  donc  que  je  suis  fou  , ou  que  je  n’ai 
pas  vu  une  épée  de  ma  vie  ? Vingt  guinées  ! En  vérité  , je 
n’aurais  jamais  cru  que  vous  fussiez  capable  de  me  tromper 
ainsi.  Reprenez  votre  épée....  mais  non  , je  la  garde,  et  je 
la  montrerai  demain  à votre  officier,  en  l’informant  du  prix 
que  vous  m’en  avez  demandé. 

Le  sergent , nous  le  répétons , avait  beaucoup  de  pré- 
sence d’esprit;  il  vit  clairement  alors  que  la  tète  de  Jones 
n’était  pas  dérangée  comme  il  l’avait  cru.  Il  fit  donc  mine  de 
partager  la  surprise  de  Jones,  et  lui  répondit  : — Bien  cer- 
tainement, Monsieur,  le  prix  n’est  pas  trop  élevé.  D’ailleurs 
vous  devez  faire  attention  que  je  n’ai  pas  d’autre  épée,  et 
que  je  risque  d’encourir  les  reproches  de  mon  officier,  s’il 
s’aperçoit  que  je  n’en  ai  plus.  Tout  cela  bien  considéré, 
je  crois  qu’il  n’y  a rien  d’exorbitant  dans  la  demande  que 
je  vous  ai  faite  de  vingt  schillings. 

— Vingt  schillings  ! s’écria  Jones  ; vous  venez  de  me 
demander  vingt  guinées. 

— Comment  ! s’écria  le  sergent  à son  tour;  ou  Votre 
Honneur  se  méprend,  ou  je  me  suis  mépris  moi-même;  et 
dans  le  fait,  je  suis  encore  à moitié  endormi.  Vingt  guinées  ! 
sur  ma  foi,  je  ue  suis  pas  surpris  que  Votre  Hoimeur  se 
soit  mis  en  colère.  J’ai  dit  vingt  guinées  ? Je  vous  assure 
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que  je  n’ui  voulu  parler  que  de  vingt  schilling»  ; et  si  Votre 
Honneur  prend  toutes  les  circonstances  en  considération , 
j’espère  que  vous  ne  penserez  pas  que  ce  soit  trop  cher.  U 
est  très-vrai  que  vous  pouvez  trouver  à meilleur  marché 
une  épée  qui  paraisse  aussi  bonne,  mais  la  lame.... 

Jones  l'interrompant  : — Je  suis  si  loin,  lui  dit-il,  de 
vouloir  marchander  avec  vous , que  je  vous  donne  un 
schilling  de  plus  que  vous  ne  me  demandez. 

Il  lui  remit  alors  une  guinée,  lui  conseilla  de  retourner 
se  coucher  et  lui  souhaita  un  bon  voyage  : J’espère  bien  , 
ajouta-t-il , rejoindre  le  détachement  avant  qu’il  arrive  à 
Worccstcr.  Le  sergent  prit  congé  de  Jones  avec  force  poli- 
tesses, fort  satisfait  de  son  petit  marché,  et  surtout  de  la 
dextérité  avec  laquelle  il  s’était  relevé  du  faux  pas  qu’il 
avait  fait^  trompé  par  la  faiblesse  apparente  du  malade. 

Le  sergent  une  fois  parti , Jones  se  leva , fit  sa  toilette,  et 
mit  son  habit  dont  la  couleur  blanche  faisait  ressortir  encore 
le  sang  dont  il  était  couvert.  Saisissant  l’épée  qu’il  venait 
d’acheter,  il  se  disposait  à sortir,  quand  l’idée  de  ce  qu’il 
allait  entreprendre  l’arrêta  tout-à-coup  : il  réfléchit  que 
dans  quelques  minutes  il  aurait  donné  la  mort  à un  de  scs 
semblables,  ou  l’aurait  reçue  lui-même.  — F.h  bien,  pensa- 
t-il,  pourquoi  vais-je  mettre  nia  vie  en  péril?  pour  conser- 
ver mon  honneur.  Et  quel  est  celui  que  j’appelle  mon  sem- 
blable? un  impudent  coquin  qui  m’a  insulté  sans  la  moindre 
provocation.  — Mais  la  vengeance  n’est-ellc  pas  défendue 
par  le  ciel?  sans  doute,  mais  elle  est  ordonnée  parle  monde. 
— Fort  bien  ; pour  obéir  au  monde  violerai-je  le  comman- 
dement exprès  du  ciel  ? Dois-je  m’exposer  à la  colère  di- 
vine plutôt  que  d'être  appelé — — Ah  ! un  lâche  ! — un 
poltron!  — n’y  pensons  plus;  mon  parti  est  pris;  il  faut 
que  je  me  batte  avec  lui. 

Minuit  venait  de  sonner;  tout  le  inonde  était  couché  dans 
l’auberge,  à l’exception  de  la  sentinelle  qui  moutait  la  garde 
devant  la  chambre  de  Northerton , lorsque  notre  héros  , 
ouvrant  doucement  sa  porte,  se  mit  en  marelie  pour  aller 
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trouver  son  ennemi  ; il  avait  eu  soin  de  se  faire  indiquer 
par  le  garçon  la  chambre  où  il  était  détenu.  On  imaginerait 
difficilement  une  figure  plus  effrayante  que  celle  de  Jones 
en  ce  moment.  Son  habit  blanc  était,  comme  nous  l’avons 
dit,  tout  ensanglanté;  une  pâleur  mortelle  était  répandue 
sur  son  visage,  car,  outre  le  sang  que  sa  blessure  lui  avait 
fait  perdre,  le  chirurgien  lui  en  avait  tiré  plus  de  vingt 
onces.  Les  bandages  dont  sa  tète  était  enveloppée  ne  res- 
semblaient pas  mal  à un  turban  ; il  tenait  de  la  main  droite 
une  épée,  et  de  la  gauche  une  chandelle.  Le  sanglant  Ban- 
quo  lui-même  * n’eût  pas  été  digne  de  lui  être  comparé  ; 
je  ne  crois  pas  qu’npparition  plus  horrible  se  soit  jamais 
montrée  dans  un  cimetière,  ou  ait  effrayé  l’imagination  de 
bonnes  gens  du  comté  de  Sommcrset,  rassemblés  autour 
du  feu , à la  veillée  de  Noël. 

A l’approche  de  Jones,  les  cheveux  du  factionnaire  se 
dressèrent , et  soulevèrent  son  bonnet  de  grenadier.  Ses 
genoux  se  frappèrent  L’un  contre  l’autre.  Tous  ses  membres 
furent  saisis  d'une  agitation  plus  violente  que  celle  que 
produit  un  accès  de  fièvre.  Il  lâcha  son  coup  de  fusil , et 
tomba  le  visage  contre  terre.  Je  ne  saurais  dire  s'il  fit  feu 
par  crainte  ou  par  courage , ou  s’il  visa  l’objet  de  sa  ter- 
reur; ce  qu’il  y a de  certain,  c’est  qu’il  eut  le  bonheur  de 
manquer  son  homme. 

Jones  le  voyant  tomber  devina  la  cause  de  sa  frayeur, 
et  ne  put  s’empêcher  d'en  rire,  sans  penser  le  moins  du 
monde  au  danger  qu’il  venait  de  courir.  Il  passa  près  de  la 
sentinelle  toujours  étendue  la  face  contre  terre,  et  entra 
dans  la  chambre  qui  servait  de  prison  à Northerlon.  11  y 
trouva  seulement  un  pot  de  bière  vide  sur  la  table.  Quel- 
ques gouttes  qui  y étaient  répandues  indiquaient  que  le 
lieu  avait  été  tout  récemment  habité  ; mais  en  ce  moment 
il  avait  cessé  de  l’être. 

Jones  supposa  que  cette  cliambre  pouvait  conduire  dans 

î.  Dans  Macbeth , tragédie  de  Shakspwe.  (Note  du  Irad.) 
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une  autre  ; mais  après  en  avoir  t'ait  le  tour,  il  n’y  trouva 
d’autre  porte  que  celle  par  où  il  était  entré  et  devant  laquelle 
la  sentinelle  avait  été  mise  en  faction.  Il  appela  plusieurs 
fois  Northerton , sans  recevoir  de  réponse  ; le  son  de  sa 
voix  ne  fit  qu’ajouter  à la  terreur  du  pauvre  soldat , qui 
fut  alors  bien  convaincu  que  le  volontaire  était  mort  de  sa 
blessure,  et  que  son  esprit  était  à la  poursuite  du  meurtrier. 
Il  éprouva  toutes  les  horreurs  de  l’agonie  : je  voudrais  que 
quelques-uns  de  ces  acteurs  qui  doivent  représenter  un 
personnage  frappé  d’eflroi , eussent  pu  voir  notre  faction- 
naire ; ils  auraient  appris  à copier  la  nature,  au  lieu  de 
recourir  à des  gestes  grotesques  et  ridicules  pour  amuser  les 
galeries  »,  et  obtenir  leurs  applaudissemens. 

L’oiseau  était  envolé , ou  du  moins  il  n’y  avait  plus  d’es- 
poir de  le  trouver.  Notre  héros,  craignant  avec  raison  que 
le  bruit  du  coup  de  fusil  n’alarmât  toute  l’hôtellerie,  souf- 
fla sa  lumière  et  regagna  sans  bruit  sa  chambre,  ce  qu’il 
n’aurait  pu  faire  sans  être  aperçu , si  toute  autre  personne 
qu’un  vieillard  retenu  dans  son  lit  par  la  goutte  eût  été 
logée  sur  le  même  escalier.  11  n’était  pas  encore  à la  porte 
de  sa  chambre , que  le  corridor  dans  lequel  la  sentinelle 
avait  été  placée  fut  rempli  d'une  foule  de  gens  de  l’auberge, 
les  uns  à demi  vêtus , les  autres  en  chemise , se  deman- 
dant avec  empressement  ce  qui  avait  donné  lieu  à tout  ce 
vacarme.  On  trouva  le  soldat  à la  même  place  et  dans  la 
même  posture  que  nous  l’avons  laissé.  Les  uns  cherchèrent 
à le  relever,  d’autres  le  crurent  mort  ; mais  ils  reconnurent 
bientôt  leur  méprise  en  le  voyant  lutter  avec  vigueur  contre 
ceux  qui  mettaient  lu  main  sur  lui.  Le  pauvre  homme  beu- 
glait comme  un  taureau,  se  croyant  entouré  d’esprits  ou 
de  démons.  Son  imagination  frappée  de  l’horreur  d’une 
apparition  changeait  en  spectres  et  en  fantômes  tout  ce 
qu’il  voyait,  tout  ce  qu’il  sentait.  Enfin  il  fut  accablé  par 
le  nombre , et  remis  sur  ses  jambes  ; à la  vue  de  deux  ou 

i . Où  sont  eu  général  les  spectateurs  de  la  plus  basse  clasw.  {Note  du  trad.) 
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trois  de  ses  camarades , il  commença  à revenir  à lui.  Mais 
quand  ils  lui  demandèrent  ce  qui  lui  était  arrivé,  il  répon- 
dit : — Je  suis  un  homme  mort , voilà  tout  ; je  suis  un 
homme  mort  ! je  n’en  reviendrai  pas  ; je  l’ai  vu? 

— Et  qui  as-tu  vu  , Jack  ? demanda  un  des  soldats. 

— Le  jeune  volontaire  qui  a été  tué  hier. 

Il  proféra  les  plus  terribles  imprécations  contre  lui-mème, 
s il  n’était  pas  vrai  qu’il  eût  vu  l’esprit  du  volontaire,  tout 
couvert  de  sang  et  vomissant  le  feu  p;ir  la  bouche  et  les 
narines  , passer  à côté  de  lui , entrer  dans  la  chambre  où 
était  l’enseigne  Northerlon  , le  saisir  à la  gorge,  et  l’empor- 
ter au  bruit  du  tonnerre. 

Ce  récit  fut  accueilli  avec  faveur  par  l’auditoire;  les 
femmes  surtout  furent  convaincues,  et  prièrent  le  ciel  de  les 
protéger  contre  tout  meurtrier.  Parmi  les  hommes,  beau- 
coup  ajoutèrent  foi  à cette  histoire  ; mais  quelques-uns  en 
rirent  et  la  tournèrent  en  ridicule  ; un  sergent  qui  se  trou- 
vait là  dit  très-froidement  : — Jeune  homme,  on  vous  ap- 
prendra ce  que  c’est  que  de  s’endormir  et  de  réver  à son 
poste. 

— Vous  pouvez  ine  punir  si  bon  vous  semble,  répondit 
le  soldat;  mais  j’étais  aussi  éveillé  que  je  le  suis  à présent  ; et 
que  le  diable  m’emporte  comme  il  a emporté  l’enleigne,  si 
je  n’ai  pas  vu  l’esprit  dont  les  yeux  étaient  aussi  grands  et 
aussi  ardens  que  des  torches. 

En  ce  moment  arrivèrent  le  commandant  de  la  troupe 
et  la  maîtresse  de  la  maison.  L’un  s'était  éveillé  lorsqu’il 
avait  entendu  le  bruit  du  coup  de  fusil  tiré  par  la  senti- 
nelle; il  avait  cru  de  son  devoir  de  se  lever  sur-le-champ, 
quoiqu’il  n’eût  pas  de  vives  inquiétudes.  Les  appréhensions 
de  l’autre  étaient  beaucoup  plus  sérieuses,  elle  craignait  que 
ses  cuillères  et  ses  pots  ne  fussent  en  marche  avec  la  troupe 
sans  qu’elle  en  eût  donné  l’ordre. 

Le  pauvre  soldat,  presque  aussi  effrayé  de  la  présence 
de  sou  capitaine  qu’il  l’avait  été  de  la  prétendue  appa- 
rition , fut  oblige  de  recommencer  sa  terrible  histoire  , 
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et  il  l'enrichit  de  nouvelles  descriptions  de  sang  et  de 
feu.  Malheureusement  les  nouveau  • venus  n’en  crurent 
pas  un  mot.  Le  lieutenant,  quoique  très-religieux,  était  au- 
dessus  des  terreurs  de  ce  genre  ; d’ailleurs  l’état  dans  le- 
quel il  avait  Inissé  Joncs  ne  lui  permettait  pas  de  croire 
qu’il  fût  mort.  Quant  à l’hôtesse,  sans  être  plus  dévote 
qu’il  ne  fallait,  elle  croyait  volontiers  aux  esprits  ; mais  il  se 
trouvait  dans  le  récit  de  la  sentinelle  une  circonstance 
qu’elle  savait  pertinemment  être  fausse,  comme  nos  lecteur* 
le  verront  bientôt. 

Que  Northerlon  eût  été  emporté  au  milieu  du  tonnerre 
et  des  éclairs , qu’il  eût  disparu  de  quelque  autre  manière, 
ce  qu’il  y avait  de  certain  c’est  qu’il  n’était  plus  en  prison. 
Le  lieutenant  en  tira  une  conclusion  peu  différente  de  celle 
du  sergent  ; il  ordonna  que  la  sentinelle  fût  arretée  sur-le- 
champ;  ainsi,  par  une  étrange  vicissitude  qui  n’est  pourtant 
pas  très-rare  dans  la  vie  militaire,  le  gardien  fut  gardé  à 
son  tour. 


CHAPITRE  XV. 

CsncluMon  de  l'aventure  précédente. 

Non-seulement  le  lieutenant  pensait  que  le  pauvre  fac- 
tionnaire s’était  endormi  à son  poste  ; il  le  soupçonnait 
d’un  crime  beaucoup  plus  grand  encore,  de  trahison.  Il  ne 
croyait  pas  un  seul  mot  de  toute  l’histoire  de  l'apparition. 
Il  était  convaincu  que  c’était  une  invention  du  soldat  qui , 
séduit  par  Northerlon , l’avait  laissé  s’évader.  Ce  qui  le 
confirmait  dans  cette  idée , c’est  que  cet  excès  de  frayeur 
ne  lui  paraissait  pas  naturel  dans  un  homme  qui  passait 
pour  un  des  braves  du  régiment  : il  avait  assisté  à plusieurs 
actions  et  reçu  plusieurs  blessures;  en  un  mot,  il  s’élait 
toujours  conduit  comme  un  bon  et  vaillant  soldat. 
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Que  le  lecteur  ne  conçoive  pourtant  pas  une  mauvaise 
opinion  de  ce  brave  homme  ; nous  allons  sans  perdre  un 
moment  faire  évanouir  d’injustes  soupçons.  M.  Northerton, 
nous  l'avons  déjà  dit , trouvait  qu’il  avait  acquis  assez  de 
gloire  par  son  trait  de  bravoure.  Il  avait  peut-être  entendu 
dire  ou  deviné  que  l’envie  est  la  compagne  fidèle  de  la  re- 
nommée ; non  que  je  veuille  insinuer  ici  qu’il  croyait  à la 
déesse  païenne  Némésis  et  qu’il  l’adorait  ; je  suis  convaincu 
qu’il  ne  la  connaissait  pas  même  de  nom.  D’ailleurs,  d’un 
caractère  très-actif,  il  se  sentait  fort  peu  disposé  à passer 
ses  quartiers  d’hiver  dans  le  château  de  Ciloccster,  où 
le  juge  de  paix  aurait  pu  le  loger.  Il  ne  pouvait  pas  non 
plus  se  défendre  de  quelques  réflexions  désagréables  sur  un 
certain  édifice  en  bois1  que  je  m’abstiens  de  nommer  par 
égard  pour  l’opinion  du  genre  humain , qui  pourtant  de- 
vrait être,  je  crois,  moins  honteux  que  fier  d’un  pareil  édi- 
fice, puisqu’il  est,  ou  du  moins  pourrait  être  plus  utile  à la 
société  que  tout  autre  bâtiment  public.  En  un  mot , et  sans 
chercher  d’autres  raisons  de  sa  conduite,  M.  Northerton 
désirait  partir  dans  la  nuit  même  ; il  ne  lui  restait  qu’à  ima- 
giner le  quomodo , ce  qui  n’était  pas  la  moindre  difficulté. 

Ce  jeune  homme,  d’une  moralité  suspecte,  était  d’une 
belle  taille,  vigoureux  et  bien  fait;  il  passait  auprès  de 
la  plupart  des  femmes  pour  avoir  une  jolie  figure  ; son 
teint  était  colore,  ses  dents  assez  belles.  Des  charmes  de 
celle  nature  ne  pouvaient  manquer  de  faire  impression  sur 
notre  hélesse  , fort  sensible  à ce  genre  de  beauté,  et  par 
conséquent  au  malheur  du  jeune  militaire.  Informée  par  le 
chirurgien  que  la  blessure  de  Joncs  allait  mal,  elle  se  douta 
que  les  affaires  de  l’enseigne  pourraient  aller  pis  encore. 
Fille  obtint  donc  la  permission  de  le  voir,  et  le  trouva  dans 
un  accès  de  mélancolie,  qu’elle  augmenta  en  lui  apprenant 
que  l’état  du  malade  laissait  fort  peu  d’espoir.  Elle  lui  fit 
avec  adresse  quelques  ouvertures  que  Northerton  accueillit 
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avec  avidité.  Bientôt  ils  s’entendirent  à merveille.  Il  fut 
convenu  qu’à  un  certain  signal  l’enseigne  monterait  dans 
la  cheminée  de  sa  chambre , qui  communiquait  à très-peu 
de  distance  avec  celle  de  la  cuisine,  où  il  descendrait  dès 
que  l’hôtesse  aurait  eu  soin  d’écarter  tout  le  monde. 

Pour  que  nos  lecteurs,  moins  compatissans  peut-être, 
ne  s’empressent  pas  de  condamner  tout  sentiment  de  pitié 
comme  une  folie  pernicieuse  à la  société , nous  croyons 
devoir  rapporter  une  autre  circonstance  qui  peut  avoir 
influé  sur  la  conduite  de  l’hôtesse.  Le  hasard  voulut  que 
l’enseigne  fût  possesseur  d’une  somme  de  cinquante  livres 
sterling,  qui  appartenait  à sa  compagnie;  le  capitaine  l’a- 
vait chargé  du  paiement  de  la  solde  à la  suite  d’une  querelle 
avec  son  lieutenant.  Northerton  déposa  celte  somme  entre 
les  mains  de  la  brave  femme,  probablement  pour  ne  lui 
laisser  aucun  doute  sur  son  intention  de  se  représenter  si 
quelque  accusation  était  dirigée  contre  lui.  Mais  quelles  que 
fussent  les  conditions  du  traité , ce  qu’il  y a de  certain,  c’est 
que  l'hôtesse  eut  l’argent , et  l’enseigne  sa  liberté. 

D’après  le  caractère  compatissant  de  cette  bonne,  dame , 
le  lecteur  s’imaginera  peut-être  qu’en  voyant  le  factionnaire 
arrêté  pour  un  fait  dont  elle  le  savait  innocent,  elle  s’em- 
pressa de  parler  en  sa  faveur;  mais  soit  qu'elle  eftt  épuisé 
toute  sa  compassion  dans  les  circonstances  dont  nous  ve- 
nons de  parler,  soit  que  la  figure  du  pauvre  soldat,  qui 
ressemblait  assez  cependant  à celle  de  l’enseigne,  n’eût  fait 
aucune  impression  sur  son  cœur  , loin  de  servir  d’avocat 
au  nouveau  prisonnier,  elle  exagéra  sa  faille  auprès  du 
lieutenant , et  déclara,  les  yeux  et  les  bras  levés  vers  le  ciel, 
que  pour  rien  au  monde  elle  ne  voudrait  faciliter  l’éva- 
sion d’un  assassin. 

La  tranquillité  de  nouveau  rétablie,  les  spectateurs  al- 
lèrent se  recoucher  ; mais  l’hôtesse,  que  son  activité  natu- 
relle, ou  ses  craintes  pour  l’argenterie,  empêchaient  de  dor- 
mir, invita  les  officiers , qui  devaient  se  mettre  en  marche 
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dans  une  heure  environ , à s’asseoir  avec  elle  autour  d'un 
bowl  de  punch. 

Jones,  qui  était  resté  éveillé  pendant  tout  ce  temps,  avait 
entendu  une  grande  partie  du  tumulte;  curieux  de  savoir 
en  détail  ce  qui  s’était  passé  , il  sonna  au  moins  vingt  fois 
sans  que  personne  lui  répondit.  L’hôtesse  se  livrait  avec  sa 
compagnie  à une  gaîté  si  bruyante  qu’on  ne  pouvait  en- 
tendre que  le  bruit  qu’ils  faisaient.  Le  garçon  et  la  cham- 
brière assis  à côté  l’un  de  l’autre  dans  la  cuisine,  parce  qu’ils 
n’auraient  pas  osé  rester  seuls,  entendirent  bien  la  sonnette; 
mais  plus  elle  retentissait,  plus  leur  frayeur  redoublait,  et 
ils  restaient  comme  cloués  sur  leur  chaise. 

Enfin,  dans  un  moment  de  répit  que  se  donnait  l’hô- 
tesse, le  bruit  de  la  sonnette  parvint  à ses  oreilles.  Elle  ap- 
pela à haute  voix  ses  domestiques.  Tous  deux  arrivèrent  k 
l’instant. 

— Joé,  dit-elle  au  garçon,  n’entendez-vous  pas  la  son- 
nette du  volontaire  ? Pourquoi  n’allez-vous  pas  voir  ce  qu’il 
lui  faut? 

— Ce  n’est  pas  ina  besogne  d’aller  dans  les  chambres, 
répondit-il;  c’est  l’afTaire  de  Betty. 

— Pour  cela , dit  la  chambrière,  ce  n’est  pas  à moi  de 
servir  les  messieurs  ; je  l’ai  fait  quelquefois , j’en  conviens  ; 
mais  puisque  vous  le  prenez  sur  ce  ton,  que  le  diable  m’em- 
porte si  je  le  fais  encore. 

La  sonnette  retentit  avec  plus  de  force  encore  qu’aupa- 
ravant.  L’hôtesse  se  mit  en  colère , et  jura  que  si  Joé  ne 
montait  pas  sur-le-champ,  elle  lui  donnerait  son  compte  le 
lendemain  matin. 

— Si  c’est  votre  intention,  madame,  répondit  le  garçon, 
je  ne  saurais  qu’y  faire  ; mais  je  ne  veux  pas  me  charger  de 
la  besogne  des  autres. 

Elle  s’adressa  ensuite  à' la  chambrière,  et  tacha  d’obtenir 
par  la  douceur  ce  qu’elle  voulait  ; mais  tout  fut  inutile  ; 
Betty  fut  aussi  inébranlable  que  Joé,  et  tous  deux  répé- 
tèrent que  ce  n’était  point  leur  affaire. 
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Le  lieutenant  se  mil  à rire,  et  s’écria  : — Allons,  allons, 
je  suis  sùr  que  je  vais  niellrc  fin  à la  querelle.  Se  tournant 
alors  vers  les  domestiques,  il  fit  l’éloge  de  leur  caractère 
résolu;  mais  je  suis  sùr,  ajouta-t-il,  que  si  l’un  de  vous 
consentait  à monter  chez  le  volontaire,  l’autre  n’hésiterait 
point  à le  suivre. 

Ils  acceptèrent  avec  empressement  la  proposition , et 
partirent  en  se  serrant  très-tendrement  l'un  contre  l’autre. 

Quand  ils  furent  sortis,  le  lieutenant  apaisa  le  courroux 
de  l’hôtesse  en  lui  expliquant  le  motif  pour  lequel  chacun 
d’eux  avait  si  obstinément  refusé  d’y  aller  seul.  Ils  ne  tar- 
dèrent pas  à revenir,  et  annoncèrent  à leur  maîtresse  que 
le  blessé  était  si  peu  mort  qu’il  parlait  comme  un  homme 
en  bonne  santé  ; il  faisait  ses  coinplimens  au  lieutenant , et 
le  priait  de  venir  le  voir  avant  de  sc  mettre  en  marche. 

Le  bon  vétéran  se  rendit  sur-le-champ  dans  la  chambre 
de  Jones , s’assit  près  de  son  lit , l’informa  de  tout  ce  qui 
s’était  passé,  et  lui  fit  part  de  son  intention  de  faire  un 
exemple  de  la  sentinelle. 

Jones  lui  apprit  toute  la  vérité , et  le  pria  de  ne  pas  punir 
le  pauvre  soldat,  — car  je  suis  convaincu,  ajouta-t-il, 
qu’il  n’a  pas  plus  favorisé  l’évasion  de  l’enseigne,  qu’il  n’a 
cherché  à vous  en  imposer  par  un  mensonge. 

Le  lieutenant  hésita  un  instant , et  lui  répondit  : — Vous 
avez  justifié  le  drôle  d’une  partie  de  l’accusation  , et  il 
serait  difficile  de  prouver  l’autre,  car  il  n’a  pas  été  le  seul 
soldat  chargé  de  veiller  sur  le  prisonnier  ; mais  j’ai  grande 
envie  de  le  punir  de  sa  poltronnerie...  Qui  peut  savoir 
cependant  les  elTels  de  la  terreur  dans  une  circonstance 
semblable?...  A dire  vrai,  il  s’est  toujours  bien  comporté 
en  face  de  l’cnneini.  D'ailleurs  c’est  une  bonne  chose  que 
de  voir  quelques  signes  «le  religion  chez  ces  gaillards-là. 
Ainsi  donc  je  vous  promets  de  lui  rendre  la  liberté  quand 
nous  nous  mettrons  eu  marche...  Mais,  écoutez!...  on  bat 
le  rappel....  Adieu,  mon  cher  gar«;on  ! Embrassez-moi  en- 
core une  fois.  Ne  vous  tourmentez  pas  ; ne  vous  pressez 
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pas  trop  ; songez  que  la  patience  est  une  vertu  chrétienne, 
et  je  vous  promets  que  vous  aurez  bientôt  l’occasion  de 
vous  venger  du  misérable  qui  vous  a insulte. 

A ces  mots  le  lieutenant  se  retira,  et  Jones  essaya  de 
prendre  quelque  repos. 
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LIVRE  HUITIÈME. 


Contenant  un  peu  plus  île  deux  jours. 


CHAPITRE  I. 


Chapitre  d’une  longueur  étonnante  sur  le  merveilleux  ; le  plus  long  de  tous 
ceux  qui  servent  d'introduction  à chacun  de  nos  livres. 


Nous  commençons  un  livre  où , pour  suivre  le  cours  de 
notre  histoire , nous  serons  obligés  de  raconter  des  évène- 
mens  plus  étranges  et  plus  surprenans  que  tous  ceux  qui  se 
sont  présentés  jusqu'ici.  Il  n’est  donc  pas  hors  de  propos, dans 
ce  chapitre  servant  de  prolégomènes  ou  d’introduction,  de 
dire  quelques  mots  de  ce  qu’on  appelle  le  merveilleux.  C’est 
un  genre  dont  nous  voudrions  fixer  les  limites  dans  notre 
intérêt  comme  dans  celui  des  autres.  On  en  comprend  la 
nécessité  quanti  on  voit  les  critiques  tomber  dans  deux 
extrêmes  contraires,  et  tantôt  convenir  avec  M.  Dacier  » 
que  l’impossible  peut  être  vraisemblable  ; tantôt  ajouter 
si  peu  de  foi  à l'histoire  et  à la  poésie,  qu’ils  ne  regardent 
comme  possible  et  vraisemblable,  que  ce  qui  a été  l’objet 
de  leurs  propres  observations. 

Je  crois  donc  d’abord  qu’on  peut  raisonnablement  exi- 
ger de  tout  écrivain  qu’il  se  maintienne  dans  les  limites 
du  possible  et  se  souvienne  toujours  que  quand  une  chose 
est  impossible  à faire,  elle  est  impossible  à croire.  Cette 
conviction  a peut-être  donné  naissance  à beaucoup  d’his- 
toires des  anciennes  divinités  païennes,  qui  sont  pour  la 

i.  Il  est  heureux  que  M.  Dacier  ne  fût  pas  Irlandais.  (Note  du  Ira  J .) 
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plupart  d'origine  poétique.  Le  poète,  voulant  donner  car- 
rière à sa  folle  et  capricieuse  imagination , eut  recours  à ce 
pouvoir  dont  ses  lecteurs  ne  pouvaient  apprécier  l'étendue, 
ou  plutôt  qu’ils  se  figuraient  infini;  aussi  leur  esprit  ne  pou- 
vait-il se  révolter  contre  tous  les  prodiges  qu’on  en  racon- 
tait. C’est  un  puissant  argument  en  faveur  d’Homère  et  de 
ses  merveilles.  Si  Ulysse  fait  aux  Phéaciens  cent  contes 
exlravagans,  ce  n’est  point,  comme  le  voudrait  M.  Pope, 
parce  que  c’est  un  peuple  stupide  ; c’est  que  le  poète  écri- 
vait pour  des  païens  qui  regardaient  ces  fables  poétiques 
comme  des  articles  de  foi.  Quant  à moi,  je  dois  l’avouer, 
mon  caractère  est  fort  compatissant  ; je  voudrais  que  Poly- 
phénie se  fût  borné  à ne  vivre  que  de  lait , et  qu’il  eût 
conservé  son  œil;  Ulysse  n’éprouva  pas  une  douleur  plus 
vive  que  la  mienne  en  voyant  ses  compagnons  changés  en 
pourceaux  par  Cirré,  qui  montra , je  crois  , ensuite  trop  de 
goût  pour  la  chair  de  l’homme,  pour  qu’on  puisse  la  sup- 
poser capable  d’avoir  voulu  en  faire  du  petit  salé.  Je  vou- 
drais aussi  qu’Homère  eût  pu  connaître  la  règle  prescrite 
par  Horace,  de  n’employcr  des  agens  surnaturels  que  le  plus 
rarement  possible  « : nous  n’aurions  pas  vu  ses  dieux  se 
mettre  en  course  pour  les  motifs  les  plus  frivoles , et  se 
comporter  de  manière  à perdre  droit  au  respect  et  même 
devenir  des  objets  de  mépris  et  de  dérision.  Leur  conduite 
a dû  plus  d’une  fois  ébranler  la  croyance  d’un  païen  pieux 
et  éclairé;  on  ne  peut  la  défendre  que  par  une  supposition 
que  j'ai  été  quelquefois  tenté  de  me  permettre  : Le  grand 
poète  — car  qui  mieux  que  lui  mérite  ce  nom  — avait  sans 
doute  l’intention  de  tourner  en  ridicule  la  foi  superstitieuse 
de  son  siècle  et  de  son  pays. 

Mais  j’ai  trop  long-temps  insisté  sur  une  doctrine  qui  ne 
peut  être  d’aucune  utilité  pour  un  auteur  chrétien.  S’il  ne 
peut  pas  introduire  dans  scs  ouvrages  cette  année  céleste 

i.  Nec  Deus  intersit,  nisi  (iignus  viudice  nodin.  ( Note  du  trad.) 

I.  ati 
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qui  fait  partie  de  sa  croyance,  c’est  une  puérilité  sans  excuse 
d’aller  chercher  dans  la  mythologie  quelqu’une  de  ces 
déités  païennes  dépouillées  depuis  si  long-temps  de  leur  im- 
mortalité. Lord  Shaftesbury  dit  que  rien  n’est  plus  froid 
que  d’entendre  un  auteur  moderne  invoquer  une  muse;  il 
aurait  pu  ajouter  que  rien  n’est  plus  absurde.  Un  écrivain 
moderne  pourrait  avec  beaucoup  plus  de  raison  invoquer 
une  ballade,  comme  l’a  fait  Homère,  assure-t-on,  ou,  comme» 
l'auteur  d’Huet  liras,  un  pot  d’ale,  liqueur  qui  a peut-être 
inspiré  plus  de  poésie  et  de  prose  que  foute  l’eau  de  l’Hip- 
pocrène  et  de  l’Hélicon. 

Les  seuls  agens  naturels  que  l’on  puisse  en  général  nous  per- 
mettre , à nous  autres  modernes,  ce  sont  les  esprits  ; encore 
conseillerai-je  à un  auteur  d’en  être  extrêmement  économe. 
11  en  est  des  esprits  Comme  de  l’arsenic  et  d’autres  drogues 
dangereuses  en  médecine  : on  ne  doit  s’en  servir  qu’aved 
la  plus  grande  circonspection , à moins  qu’on  né  veuille 
faire  rire  les  lecteurs  aux  dépens  de  son  ouvrage.  C’est  k 
dessein  que  j’évite  de  parler  des  fées,  des  farfadets  et  d’êtres 
fantastiques  du  même  genre  : il  y a des  imaginations  pro- 
digieuses qui  se  trouvent  trop  à l’étroit  dans  les  bornes  de 
la  nature  humaine.  Leurs  œuvres  sont  une  nouvelle  création 
où  ils  sont  maîtres  de  faire  ce  que  bon  leur  semble.  Je 
me  garderai  bien  de  leur  marquer  aucune  limite. 

L’homme  est  donc , à moins  de  circonstances  extraordi- 
naires , le  sujet  le  plus  élevé  qui  puisse  s'offrir  à la  plume 
de  l’historien  ou  du  poète;  mais,  en  rapportant  ses  ac- 
tions , il  faut  avoir  soin  de  ne  pas  excéder  le  pouvoir  dé 
l’agent  dont  nous  parlons.  La  possibilité  seule  ne  suffit  pas 
pour  nous  justifier  ; nous  devons  nous  tenir  aussi  dans  leâ 
borne'S  de  la  probabilité.  C’est,  je  crois,  l’opinion  d’Aris- 
tote, ou  du  moins  celle  d’un  sage  dont  l’autorité  pourra  fort 
bien  avec  le  temps  valoir  la  sienne:  Un  poète,  dit-il , qui 
raconte  un  évènement  incroyable , ne  peut  alléguer  pour 
excuse  que  ce  qu’il  raconte  est  un  fait.  — Cette  observation 
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qui  me  parait  fort  vraie  en  poésie,  ne  me  parait  point 
applicable  à l’histoire  qui  doit  raconter  les  faits,  lors  même 
qu’ils  seraient  si  étranges  qu’il  faudrait , pour  y croire  , (a 
foi  la  plus  robuste.  Tel  est,  par  exemple,  le  malheureux 
armement  de  Xercès,  décrit  par  Hérodote,  ou  la  bril- 
lante expédition  d’Alexandre  , rapportée  par  Arien  ; telle 
est  encore,  dans  des  temps  plus  modernes,  la  victoire  rem- 
portée à Azincourt  par  Henry  V,  ou  celle  de  Ntrrva  par 
Charles  XII,  roi  de  Suède,  faits  qui  paraissent  plus  étonnans 
à mesure  qu’on  y réfléchit  davantage.  Cependant,  cesévène- 
mens  se  trouvent  dans  le  cours  de  l’histoire  ; ils  en  constituent 
même  une  partie  essentielle.  On  ne  peut  faire  un  reproche 
à l'historien  de  les  rapporter  fidèlement  ; il  serait  môme 
sans  excuse,  s’il  les  omettait,  ou  les  altérait.  Mais  il  en  est 
d’autres  moins  importons  et  moins  nécessaires,  qu’on  ferait 
mieux  de  laisser  dans  l’oubli,  quelque  avérés  qu’ils  soient, 
par  complaisance  pour  le  scepticisme  du  lecteur.  L’histoire 
mémorable  de  l’esprit  de  George  Villiers , par  exemple, 
aurait  mieux  figuré  dans  les  ouvrages  du  docteur  Drelm- 
court  qui  l’aurait  mise  en  compagnie  de  l’esprit  de  mis- 
tress  Veale  < au  commencement  de  son  Discours  sur  la 
mort,  que  dans  un  ouvrage  aussi  grave  que  V Histoire  de  la 
rébellion. 

En  se  renfermant  dans  la  réalité  des  faits  et  en  rejetant 
les  circonstances  qu’il  croit  fausses  en  dépit  de  tous  les 
témoignages , l’historien  pourra  tomber  dans  le  merveil- 
leux, jamais  dans  l’incroyable.  H excitera  la  surprise  et  l’é- 
tonnement, jamais  cette  aversion  incrédule  dont  parle  Ho- 
race a.  C’est  en  tombant  dans  la  fiction  que  nous  violons 
en  général  la  règle  de  la  probabilité , et  si  l’historien  s’en 
écarte  une  seule  fois , il  oublie  son  caractère  et  descend  au 
rôle  de  romancier.  En  cela  cependant  les  écrivains  qui 

r.  On  peut  trouver  ces  deux  histoires  dans  les  Lettres  sur  la  Dêmotwlogte , 
par  sir  Walter  Scott,  lettre  \.  (.Vole  du  trad.) 

i.  Quorumqtic  osteudis  mihi  sic  incredulus  odi.  (Note  du  Irait.) 
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rapportent  les  évèneuiens  publics  ont  avantage  sur  nous 
autres  qui  nous  bornons  à des  scènes  de  la  vie  privée.  Leur 
crédit  est  long-temps  soutenu  par  la  notoriété;  les  actes 
authentiques , le  concours  des  témoignages  d’un  grand 
nombre  d’auteurs,  sont  une  preuve  de  leur  véracité  pour 
les  siècles  futurs.  Ainsi  la  postérité  croit  à Trajan  et  à An- 
ton in  , à Néron  et  à Caligula;  personne  ne  doute  que  ces 
hommes,  les  uns  si  bons,  les  autres  si  médians,  n’aient  été 
autrefois  les  maîtres  du  genre  humain  : mais  nous  qui 
dessinons  des  caractères  obscurs , qui  tirons  des  retraites 
les  plus  cachées,  des  exemples  de  vice  et  de  vertu,  nous 
sommes  dans  une  position  plus  difficile.  Nous  n’avons  ni 
notoriété  publique,  ni  archives,  ni  concours  de  témoi- 
gnages , pour  appuyer  et  confirmer  ce  que  nous  rappor- 
tons ; nous  devons  donc  rester  dans  les  bornes,  non-seule- 
ment du  possible,  mais  même  du  probable,  surtout  en 
décrivant  ce  qui  est  véritablement  aimable  et  beau.  Le  vice 
et  la  folie,  quelque  outrés  qu’ils  soient,  obtiendront  plus 
aisément  croyance  : nos  penchans  pervers  ne  sont-ils  pas 
là  pour  en  prouver  l’existence?  Ainsi  l’on  peut , sans  beau- 
coup de  danger,  raconter  l’iiisloire  de  Fisher,  qui,  après 
avoir  long-temps  vécu  des  générosités  de  M.  Derby,  le  ma- 
tin même  du  jour  qu'il  en  avait  reçu  une  somme  considé  • 
rable,  conçut  le  projet  de  s’emparer  de  ce  qui  restait  dans 
le  secrétaire  de  son  ami.  Il  se  cacha  donc  dans  une  salle 
du  Temple,  où  venait  aboutir  un  passage  qui  conduisait  à 
l’appartement  de  Derby.  Là  il  l’entendit  plusieurs  heures  de 
suite  se  livrer  à une  gaîté  bien  naturelle  pendant  un  repas 
d’amis  auquel  il  avait  invité  Fisher  lui-même.  Pendant  tout  ce 
temps,  pas  une  réflexion  inspirée  par  la  reconnaissance  ou 
l’amitié  ne  vint  combattre  son  horrible  projet.  Quand  le 
pauvre  Derby  eut  reconduit  ses  amis  jusqu’à  la  porte,  Fisher 
sortit  tout  à coup  de  son  embuscade , suivit  à pas  de  loup  son 
bienfaiteur  jusques  dans  sa  chambre,  et  lui  cassa  la  tête  par 
derrière  d’un  coup  de  pistolet.  On  croira  encore  cette  his- 
toire lorsque  les  os  de  Fisher  seront  pourris  comme  l’était 
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son  cœur.  On  croira  même  que  deux  jours  après,  ce 
monstre  alla  en  compagnie  de  quelques  jeunes  dames  voir 
la  tragédie  d’Hamlet,  et  qu'il  l’entendit  sans  changer  de 
visage;  une  d’elles,  qui  ne  se  doutait  guères  qu’elle  était  si 
près  du  misérable  , s’écria  : — Grand  Dieu  ! si  le  meurtrier 
de  M.  Derby  était  ici  ! — Il  prouva  qu’il  avait  une  con* 
science  plus  endurcie  que  celle  de  Néron  ; Suétone  nous 
raconte  , qu’aussitôt  après  la  mort  de  sa  mère,  ses  remords 
ne  lui  laissèrent  aucun  repos,  et  que  toutes  les  félicita- 
tions du  sénat , des  soldats  et  du  peuple  ne  purent  en 
adoucir  l’horreur. 

Si  je  disais  maintenant  à mes  lecteurs  : J’ai  connu  un 
homme  qui , par  la  force  et  par  la  pénétration  de  son  génie, 
avait  su  gagner  une  fortune  considérable  en  se  frayant  une 
route  jusqu’alors  inconnue  ; son  honneur  était  resté  intact , 
et  loin  d’avoir  jamais  fait  tort  à personne,  il  avait  soutenu 
le  commerce  en  général  et  affermi  le  crédit  public.  Doué 
d’un  jugement  supérieur,  il  a dépense  une  grande  partie 
de  sa  fortune  en  travaux  où  la  noblesse  s’allie  à la  sim- 
plicité, et  le  reste  en  bienfaits  qu’il  a répandus  sur  des 
hommes  qui  n’avaient  d’autre  recommandation  que  leur 
vertu  ou  leurs  besoins  ; ingénieux  à découvrir  le  mérite 
dans  la  détresse , empressé  à le  soulager,  il  n’était  pas 
moins  soigneux  de  cacher  le  bien  qu’il  avait  fait  ; sa  maison, 
son  mobilier,  ses  jardins,  sa  table,  son  hospitalité  privée, 
sa  bienfaisance  publique,  tout  chez  lui  était  grand  et  noble, 
sans  faste  et  sans  ostentation , tout  indiquait  l’aine  qui  en 
était  la  source;  toujours  exact  dans  l’observation  des  de- 
voirs de  la  vie,  il  était  pieux  envers  son  Créateur,  fidèle  à 
son  souverain  , tendre  époux,  bon  parent,  protecteur  gé- 
néreux , ami  constant  et  dévoué , aussi  éclairé  qu’aimable 
dans  la  société , indulgent  pour  ses  domestiques , aimant 
à rendre  service  à ses  voisins , charitable  envers  les  pau- 
vres, et  bienveillant  pour  tout  le  genre  humain;  si  je 
disais  encore  qu’il  était  sage,  brave,  élégant,  et  si  j’ajoutais 
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toutes  les  épithètes  honorifiques  que  peut  offrir  notre 
langue,  je  pourrais  dire  assurément 

— Qui  tne  croira  ? Personne , jsar  Hercule  ! 

Une  ou  deux  , ou  personne  ». 

Et  pourtant  je  connais  l’homme  dont  je  riens  de  tracer  le 
portrait.  Mais  un  seul  exemple  (j’avoue  que  je  n’en  ai  pas 
vu  d’autre  ) ne  suffit  pas  pour  me  justifier , quand  je 
parle  pour  des  milliers  de  gens  qui  n’ont  entendu  parler  ni 
de  lui,  ni  de  rien  qui  lui  ressemble.  Ces  rarce  aves  doivent 
être  abandonnés  au  faiseur  d’épitaphes , ou  à quelque  poète 
qui  peut , sans  faire  ombrage  au  lecteur,  leur  accorder  une 
place  dans  un  distique , ou  glisser  leur  nom  dans  un  vers 
avec  un  air  de  dédain  et  d’insouciance. 

11  faut  non-seulement  enfin  que  les  faits  ne  dépassent 
pas  les  bornes  des  facultés  humaines;  il  faut  encore  qu’ils 
paraissent  probables  et  conformes  au  caractère  des  acteurs  : 
Car  ce  qui  n’est  qu’étonnant  dans  un  homme,  peut  devenir 
invraisemblable  et  même  impossible  dans  un  autre.  Une 
dernière  condition  indispensable,  c’est  celle  que  les  cri- 
ttqoes  appellent  Part  de  soutenir  les  caractères  ; elle  exige 
une  grande  puissance  d’observation , et  une  connaissance 
approfondie  de  la  nature  humaine. 

'C’est  une  remarque  admirable  d’un  excellent  écrivain , 
qu’un  homme  ne  peut  pas  plus  agir  contre  son  caractère 
naturel , qu’un  torrent  rapide  ne  peut  remonter  une  bar- 
que‘contre  son  propre  courant.  Une  pareille  contradiction 
serait  un  miracle  sinon  impossible , du  moins  tout  aussi 
tnvraiscttiblahle.  Attribuer  à Néron  les  plus  beaux  traits  de 
1s,*ie  de 'Marc- An  tanin , ou  ii  Marc-Antonio  les  crimes 'les 
pins  odieux  de  Néron , la  raison  se  refuserait  à vous  croire'? 
*Msts  Tapportez  chacune  de  ces  actions  à son ‘auteur,  et  vous 
obtiendrez  alors  le  véritublc  merveilleux. 

i . — Qois  credet  ? N«to , Hercule  ! nemo  ; 

Tel  duo , vel  nemo.  ( Ho*.  ) 
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Nos  comiques  modernes  sont  tombés  généralement  dans 
l’erreur  que  je  signale  ici.  Leurs  héros  sont  presque  tous 
de  Trais  pendards,  et  leurs  héroïnes  des  coquines  fielTées, 
pendant  les  quatre  premiers  actes  ; au  cinquième  les  uns 
deviennent  des  modèles  d'houneur,  et  les  autres  des  pro- 
diges de  vertu  et  d’honnêteté  ; il  est  même  assez  rare 
que  l’auteur  veuille  bien  prendre  la  peine  d’expliquer  un 
changement  si  miraculeux.  La  seule  raison  qu'on  en  puisse 
donner,  c’est  que  la  pièce  avance  vers  ie  dénoùment;  il 
semblerait  qu'un  scélérat  doit  naturellement  se  repentir 
dans  le  dernier  acte  d’une  pièce,  comme  dans  les  derniers 
instaus  de  sa  vie,  ce  qui  arrive  assez  fréquemment  à 1 y- 
burn  l,  place  qui  pourrait,  sans  blesser  les  convenances, 
servir  de  décoration  au  dénoùment  de  certaines  comédies, 
dont  les  héros  brillent  pour  la  plupart  par  le  genre  de.  talent 
qui  conduit  les  hommes  au  gibet , et  les  met  en  état  d’y 
figurer  dignement  quand  ils  y sont  .arrivés. 

Avec  ce  petit  nombre  de  restrictions,  je  crois  qu’il  peut 
être  permis  à tout  écrivain  de  se  jeter  dans  le  merveilleux 
autant  que  bon  lui  semble.  Je  dirai  même  que  plus  il  se 
«renferme dans  les  bornes  du  croyable,  plus  il  causera  de 
-surprise  et  de  plaisir  au  lecteur.  Comme  un  génie  du  pre- 
mier ordre  » l’observe  dans  son  cinquième  chapitre  du  Ba- 
thos  , le  grand  art  de  toute  poésie  est  de  mêler  la  vérité  à 
la  fiction  de  manière  à ne  point  séparer  le  merveilleux  du 
vraisemblable. 

L’obligation  où  se  trouve  tout  bon  auteur  de  se  renfer- 
mer dans  les  bornes  de  la  vraisemblance  n’implique  ps  la 
nécessité  de  n’exposer  que  des  caractères  et  que  des  inci- 
dens  communs  et  vulgaires , tels  qu’on  en  trouve  dans 
toutes  les  rues , dans  toutes  les  maisons , dans  les  colonnes 
d’un  journal.  11  ne  doit  pas  même  lui  être  défendu  de  pré- 
senter des  scènes  et  des  personnages  tout-àdait  nouveaux 

U.  Jâou swæ  faisaient  autrefois  les  enecutioos.  (Jiotc  du  trpd.) 
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pour  la  majorité  de  ses  lecteurs.  S’il  observe  strictement 
les  règles  que  nous  venons  d’indiquer,  il  a fait  son  devoir  ; 
et  c’est  se  montrer  mauvais  critique  que  de  refuser  de  le 
croire. 

Le  trait  suivant  montrera  ce  qu’il  peut  y avoir  souvent 
de  ridicule  dans  l’incrédulité.  Un  jour,  au  théâtre  , une 
assemblée  nombreuse  de  clercs  et  d’apprentis  blâma  d’une 
voix  unanime,  comme  contraire  à la  nature,  le  caractère 
d’une  jeune  dame  de  qualité.  Cependant  il  avait  obtenu  avant 
la  représentation  le  sull'rage  de  plusieurs  dames  du  premier 
rang;  l’une  d’elles,  remarquable  par  son  esprit,  avait  dé- 
claré que  c’était  le  portrait  de  la  moitié  des  jeunes  personnes 
de  sa  connaissance. 


r ii  < 

« 

Jusîf  ié.ij 


CHAPITRE  IL 

L’hAtuse  rend  visite  à Jones. 


Quand  Jones  eut  pris  congé  de  son  ami  le  lieutenant , il 
essaya  de  fermer  les  yeux  ; mais  tous  ses  efforts  furent  inu- 
tiles, son  esprit  était  trop  agité  pour  qu’il  pût  se  livrer  au 
repos.  11  se  donna  donc  le  plaisir,  ou  plutôt  le  tourment 
de  songer  à sa  Sophie;  lorsqu’il  fil  grand  jour,  il  demanda 
du  thé  ; l’hôtesse  profita  de  cette  occasion  pour  lui  rendre 
visite.  C’était  la  première  fois  qu’elle  le  voyait,  ou  du  moins 
qu'elle  daignait  faire  quelque  attention  à lui  ; mais  comme 
le  lieutenant  l’avait  assurée  que  c’était  assurément  quel- 
que jeune  homme  de  distinction,  elle  se  détermina  à lui 
montrer  tout  le  respect  dont  elle  était  capable  : son  au- 
berge était  de  celles  où  les  hommes  comme  il  faut  sont  fort 
bien  traités  , comme  on  le  dit  dans  les  annonces,  pour  leur 
argent. 

Tout  en  préparant  le  thé,  elle  donna  carrière  à sa  langue. 
— Monsieur  ! dit  • elle  , c’est  vraiment  grand  dommage 
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qu’un  aussi  beau  jeune  homme  s’estime  assez  peu  pour  aller 
courir  les  champs  avec  ces  soldats.  Ils  se  donnent  pour 
des  gentilshommes,  je  gage  ; mais,  comme  disait  sou- 
vent mon  premier  mari , ils  devraient  se  souvenir  que  c’est 
nous  qui  les  payons,  et  bien  certainement  il  est  très-dur, 
surtout  pour  nous  autres  pauvres  aubergistes , d'être  obli- 
gés encore  de  les  héberger.  J’en  avais  vingt  à loger  la  nuit 
dernière,  sans  compter  les  officiers  ; et  quant  à cela,  j’aime 
mieux  avoir  affaire  aux  soldats  qu’aux  officiers  ; il  n’y  a 
jamais  rien  d’assez  bon  pour  ces  beaux  messieurs  ; et  si 
vous  voyiez  la  carte  de  leur  écot  ; la  , Monsieur  ! ce  n’est 
rien  du  tout.  J’ai  moins  d’embarras  avec  toute  la  famille 
d’un  bon  écuyer,  qui  nous  paie  quarante  à cinquante  shil- 
lings pour  une  nuit , sans  parler  des  chevaux.  Et  cependant 
il  n’y  a pas , j’en  suis  sûr,  un  seul  de  ces  vagabonds  d’offi- 
ciers qui  ne  s’imagine  valoir  autant  qu’un  écuyer  riche  de 
cinq  cents  livres  sterling  de  revenu.  Cela  me  fait  rire  de 
bon  cœur  de  yoir  leurs  soldats  courir  après  eux  en  criant  : 
— Votre  Honneur  par  - ci , votre  Honneur  par- là.  — En 
vérité  , leurs  Honneurs  ! des  gens  qui  font  leur  ordinaire  à 
un  shilling  par  tète!  Et  ils  jurent,  ils  jurent  à me  faire 
trembler  quand  j’y  pense  !...  rien  ne  peut  bien  aller  avec 
de  pareils  vauriens.  — L’un  ne  vous  a-t-il  pas  traité 
d’une  manière  atroce  !..  Je  croyais  que  les  autres  se  seraient 
assurés  de  sa  personne  ; mais  ils  se  soutiennent  tous , et 
quand  vous  auriez  été  en  danger  de  mort  ( je  vois  avec 
bien  du  plaisir  qu’il  n'en  est  rien),  ils  n’en  auraient  pas 
moins  laissé,  échapper  l’assassin.  Que  le  ciel  les  prenne 
en  pitié  ! Je  ne  voudrais  pas  pour  tout  l’or  du  inonde  avoir 
un  tel  péché  sur  la  conscience.  Mais  quoique  vous  paraissiez, 
avec  la  grâce  de  Dieu,  devoir  vous  rétablir,  vous  pouvez 
avoir  recours  aux  lois  , et  si  vous  voulez  employer  le 
procureur  Sinall , je  vous  réponds  qu’il  forcera  le  coquin 
à déguerpir  du  pays  pour  toujours,  ce  que  du  reste  il  a 
peut-être  déjà  fait;  de  pareils  vagabonds  sont  un  jour  ici , 
et  au  niable  le  lendemain.  Toutefois  j’espère  que  vous  serez 
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plus  prudent  à l’avenir,  et  que  vous  retournerez  chez  vos 
parens.  Votre  absence  doit  bien  les  mettre  en  peine.  Et 
s’ils  savaient  ce  qui  vous  est  arrivé  ! Sur  ma  foi , je  ne 
voudrais  pas  pour  le  monde  entier  qu’ils  le  sussent, 
Allez , allez  , nous  savons  fort  bien  tout  ce  qui  en  est  ; mais 
à défaut  d’une  daine,  vous  en  trouverez  une  autre  ; un  beau 
jeune  homme  n’en  manque  jamais.  Bien  certainement , si 
j’étais  à votre  place,  la  plus  belle  de  toutes  ces  mijaurées 
pourrait  bien  sc  pendre  avant  que  je  me  fisse  soldat  pour 
l'amour  d’elle.  Ne  rougissez  pas  ainsi  ( Jones  rougissait  ei- 
itrèmement  ).  — Croyez-vous  que  je  ne  connaisse  pas  toute 
Thiatqire  de  mademoiselle  Sophie  ? 

•i—  Comment  ! s'écria  Janus  ; vous  connaissez  ma  4ms- 
iphie? 

— Si  je  la  connais?...  Oui,  oui,  je  vous  en  réponds;  et 
.«lie  a logé  plus  d’une  lois  ici. 

— Avec  sa  tante,  sans  doute  ? 

— C’est  cela  même;  je  connais  parfaitement  la  vieille 
dame  ; et,  sans  contredit,  sa  nièce  est  une  jeune  personne 
charmante. 

— Charmante  ! répéta  Jones  ; ah  , juste  ciel  ! 

Ifts  auges  du  Très-Haut  sont  «peints  sur  son  modèle  ; 

Tout  oe, qu’on  croit  des  cieux  se  i «unit  en  elle , 

Pureté,  vérité,  splendeur,  éclat  divin, 

Joie  à jamais  durable,  et  tendresse  sam  fin. 


Et  comment  aurais-je  pu  m’imaginer  que  vous  connaissiez 
ma  Sophie? 

— Je  vous  souhaiterais  de  la  connaître  à moitié  aussi 
bien.  Que  n’auriez-vous  pas  donné  pour  cire  assis  au  che- 
vet de  son  lit?  Quel  cou  charmant  !...  Voyez -vous,  ses  jolis 
membres  se  sont  étendus  sur  le  lit  où  vous  êtes  en  ce  mo- 
ment. 

— Ici  ? s’écria  Jones  ; nia  Sophie  a couché  ici  ! 

— Oui , ici  ; dans  ce  lit  même  où  je  voudrais  qu’eUe  fut 
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avec  vous,  et  peut-être  le  voudrait-elle  aussi.  Je  le  présume, 
car  elle  m’a  parlé  de  vous. 

— Quoi  ! elle  vous  aurait  parlé  de  son  pauvre  Jones  ? 
Vous  me  flattez  : je  ne  puis  le  croire. 

— Je  vous  le  jure  sur  toutes  mes  espérances  de  salut  ; et 
que  le  diable  m’emporte  en  ce  moment,  si  je  vous  dis  un 
mot  dé  plus  que  la  vérité.  Oui , oui , je  l’ai  entendue  parler 
de  M.  Jones,  avec  modestie,  je  l'avoue;  mais  il  n'était  pæ 
difficile  de  s’apercevoir  qu’elle  en  pensait  plus  qu’elle  n’en 
disait. 

— Eh,  ma  bonne  dame  ! s’écria  Jones;  je  ne  mériterai 
jamais  qu’elle  pense  à moi  ; mais  elle  est  toute  bonté , toute 
douceur  ! Malheureux  que  je  suis  d’être  né  pour  lui  causer 
un  seul  instant  de  chagrin  ! Pourquoi  cette  malédiction  dp 
sort  ?...  Moi  qui,  pour  la  savoir  heureuse,  souffrirais  les 
tortures  les  plus  horribles  qu  ait  inventées  le  déçu  on  J 

— Voyez-vous?  dit  i’bâlesse  ; j’ai  eu  raison  de  lui  dit» 
que  vous  lui  seriez  lidcle. 

— Mais  je  vous  prie,  madame,  dites -moi  quand  et  où 
vous  m’avez  connu  ; c’est  la  première  fuis  que  je  suis  venu 
ici,  et  je  ne  ine  souviens  pas  de  vous  avoir  vue  ailleurs. 

— II  n’est  pas  possible  que  vous  vous  en  souveniez; 
vous  n’étiez  qu’un  enfant  quand  je  vous  berçais  sur  mes 
genoux  chez  l’écuver. 

— Chez  l’écuyer  ! répéta  Jones  ; comment  I connaissez- 
vous  aussi  le  bon  M.  Alhvorthy? 

— Sans  doute,  je  le  connais,  répondit-elle;  qui  ne  le 
.connaît  pas  dans  le  pays? 

— La  renommée  de  sa  bonté , dit  Joues , a pu  s’étendre 
encore  plus  loin;  mais  Dieu  seul  peut  le  connaître,  Dieu 
iseul  prut  connaître  ce  cœur  excellent  qu’il  forma  d’après 
son  image.  Les  hommes  sont  aussi  loin  de  comprendre  cette 
bonté  divine , qu’ils  sont  loin  d’en  être  dignes  ; mais  per- 
sonne n’en  est  aussi  peu  digne  que  moi;  moi,  vous  ue 
l’ignorez  pas , pauvre  enfant  trouvé  , adopté  par  lui , traité 
comme  son. propre  fils , u 'avoir pas  craint  d'exciter  saeolèse 
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par  mes  folies  !...  Oui,  je  l’ai  méritée;  mais  jamais  je  ne 
serai  assez  ingrat  pour  l'accuser  d’avoir  été  injuste  envers 
moi.  Oui,  je  méritais  «l’être  chassé  de  chez  lui.  Et  main- 
tenant, madame,  je  crois  que  vous  ne  me  blâmerez  plus 
du  parti  que  je  prends  de  me  faire  soldat  ; voyez  ! je  n’ai 
pour  toute  fortune  que  ceci  ! 

En  prononçant  ces  paroles,  il  secoua  une  bourse  qui 
n’était  pas  très-bien  remplie,  et  qui,  aux  yeux  de  l’hôtesse, 
parut  presque  vide.  Ce  discours  opéra  sur  elle  une  résolu- 
tion subite.  — Assurément , répondit-elle  d’un  ton  froid  , 
chacun  est  le  meilleur  juge  de  ce  qu’il  doit  faire  dans  les 
circonstances  où  il  se  trouve.  Mais , écoutez  ! on  appelle.— 
On  y va,  on  y va  !...  Où  sont -ils  donc  tous?  Personne 
n’a-t-il  d’oreilles?...  Il  faut  que  je  descende;  si  vous  avez 
besoin  de  quelque  chose,  la  servante  montera.  — On  y va. 

A ces  mots , et  sans  lui  faire  d’autres  adieux , elle  sortit 
à la  hâte  de  la  chambre.  Les  gens  du  peuple  sont  avares 
de  respect , et  quoique  disposés  à l’accorder  gratis  aux  per- 
sonnes de  qualité  , ils  n’en  ont  jamais  pour  leurs  égaux  , 
sans  se  le  faire  bien  payer. 


CHAPITRE  III. 

Seconde  visite  du  chirurgien. 

Nous  ne  voulons  pas  «yue  le  lecteur  se  méprenne  en  sup- 
posant notre  hôtesse  plus  instruite  qu’elle  ne  l’était  réel- 
lement, ni  qu’il  s’étonne  de  la  voir  si  bien  informée;  avant 
donc  d’aller  plus  loin  , nous  lui  dirons  que  le  lieutenant 
avait  appris  à celte  digne  femme  que  le  nom  de  Sophie 
avait  occasioné  la  querelle  ; quant  aux  autres  circonstanctts, 
le  lecteur  un  peu  pénétrant  devinera  sans  peine  comment 
elle  les  avait  connues  dans  la  scène  précédente.  A scs  autres 
vertus  se  joignait  une  grande  curiosité , et , autant  que  pos- 
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aible , elle  ne  laissait  jamais  personne  sortir  de  chez  elle 
sans  être  préalablement  informée  de  son  nom,  de  sa  famille, 
de  sa  fortune. 

Jones  , au  lieu  de  réfléchir  sur  le  brusque  départ  de  son 
hôtesse , songea  qu'il  était  dans  le  lit  qu’avait  occupé  sa 
chère  Sophie.  Cette  idée  lit  naître  en  lui  mille  émotions 
plus  tendres  que  nous  ne  saurions  dire;  si  nous  ne  les 
rapportons  pas  en  détail , c’est  que  nous  croyons  que  les 
amans  de  son  espèce  ne  seront  qu’en  très-petite  minorité 
parmi  nos  lecteurs.  Ce  fut  dans  cette  situation  que  le  chi- 
rurgien le  trouva  quand  il  vint  panser  sa  blessure.  11  s'aper- 
çut que  son  pouls  n’était  pas  régulier , et  apprenant  qu’il 
n’avait  pas  dormi,  il  déclara  qu’il  était  en  grand  danger, 
et  qu’il  fallait , pour  prévenir  un  nouvel  accès  de  fièvre , 
recourir  de  suite  à la  saignée. 

— Non,  non,  docteur,  dit  Jones,  je  n’y  puis  consentir  ; 
j’ai  déjà  perdu  assez  de  sang.  Si  vous  voulez  seulement  me 
panser  la  tète , je  ne  doute  pas  que  je  ne  sois  guéri  dans  un 
jour  ou  deux. 

— Je  voudrais,  répliqua  le  chirurgien,  pouvoir  vous 
assurer  que  vous  le  serez  dans  un  mois  ou  deux.  Non, 
non  ; de  pareilles  contusions  ne  se  guérissent  pas  si  promp- 
tement. Au  reste,  monsieur,  ce  n’est  pointa  mon  âge  qu'un 
malade  m’apprendra  ce  que  je  dois  faire,  et  je  veux  opérer 
une  révulsion  avant  de  procéder  au  pansement. 

Jones  persista  obstinément  dans  son  refus,  et  le  docteur, 
obligé  de  céder,  lui  dit  qu’il  ne  répondait  pas  des  stiites.  — 
J’espère,  ajouta-t-il,  que  vous  vous  rappellerez  que  j’étais 
d’un  avis  contraire. 

Jones  le  lui  promit , et  le  docteur  se  retira.  11  se  plaignit 
amèrement  à l'hôtesse,  qu’il  trouva  dans  la  cuisine,  de  la 
désobéissance  de  son  malade,  qui  n'avait  pas  voulu  se  laisser 
saigner,  quoiqu’il  eut  la  fièvre. 

— C’est  donc  une  fièvre  de  faim  , dit  l’hôtesse,  car  il  a 
dévoré  ce  matin  pour  son  déjeûner  deux  énormes  rôties 
bien  beurrées. 
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— C’est  probable,  répliqua  le  docteur;  j’ai  vu  des  gens 
manger  dans  la  fièvre , et  rien  n’est  plus  facile  à expliquer. 
L’acidité  occasionée  par  la  matière  fébrile  peut  stimuler 
les  nerfs  du  diaphragme , et  causer  ainsi  des  tira-illeinens 
d’estomac  qu’il  n’est  pas  aisé  de  distinguer  d’un  appétit 
naturel  ; mais  il  ne  s’opère  pas  de  concrétion  desalimens  ; 
ils  ne  se  convertissent  pas  en  chyle  , et  par  conséquent  ils 
corrodent  les  orifices  Vasculaires , et  aggravent  ainsi  les 
symptômes  fébriles.  Je  crois  véritablement  que  le  malade 
est  en  très-grand  danger,  et  je  crains  qu’il  nemeures’il  n’est 
pas  saigné. 

— Il  faut  mourir  un  jour  ou  l’autre,  dit  la  bonne  femme; 
ce  n'est  pas  mon  affaire.  J’espère,  docteur,  que  vous  n’au- 
riez pas  compté  sur  moi  pour  le  tenir,  si  vous  l’aviez  sai- 
gné. Mais,  écoutez  I un  mot  à l’oreille  : avant  d’aller  plus 
loin,  je  vous  conseille  de  savoir  qui  vous  paiera. 

— Qui  me  paiera  ? répéta  le  docteur  en  ouvrant  de  grands 
yeux  ; quoi  ! n’est-ce  pas  tut  gentilhomme  que  j’ai  entre  les 
mains  ? 

— Je  l’ai  cru  aussi  bien  que  vous  ; mais  , comme  disait 
mon  premier  mari,  on  n’est  pas  toujours  ce  ifu’on  paraît 
être.  C’est  un  vrai  va-nu-pieds,  je  vous  en  réponds.  Ne 
laissez  pas  voir  que  je  vous  en  aie  rien  dit.  Je  crois  que 
des  gens  comme  nous  doivent  toujours,  en  pareil  cas, 
s’avertir  les  uns  les  autres. 

— Et  j’ai  souffert,  s'écria  le  docteur  en  colère,  qu’un 
pareil  drôle  me  donnât  une  leçon  ! Je  laisserais  insulter 
mon  art  par  un  drôle  qui  ne  me  paiera  point  ! Je  surs 
charmé  d’avoir  fait  cette  découverte  pendant  qu’il  est  temps 
encore.  Je  verrai  maintenant  s’il  veut  être  saigné  ou  non. 

A ces  mots  il  monta  dans  la  chambre  du  pauvre  Jones 
et  l’éveilla  en  ouvrant  la  porte  avec  violence  : notre  héros 
venait  de  s’endormir,  et  il  était  plongé  dans  un  songe  déli- 
cieux qui  lui  présentait  l’image  de  Sophie. 

— Voulez -vous  être  saigné,  ou  non?  lui  demanda  le 

chirurgien  avec  fureur.  1 
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Je  vous  ai  déjà  fait  connaître  mon  inteimoii , répondit 
Jones , el  je  voudrais  que  vous  vous  fussiez  contenté  de  ma 
première  réponse  ; vous  venez  de  «t'arracher  au  plu» 
doux  sotntneü  que  jJaie  jamais  goftlé  de  ma  vie. 

— Oui,  oui,  dit  le  docteur,  bien  des  gens  passent  du 
Sommeil  à la  mort.  Le  sommeil  n’est  pas  toujours  sain,  pas 
plus  que  la  nourriture.  Mais,  je  vous  le  demande  pour  1» 
dernière  fois,  voulez-vous  être  saigné? 

a—  Et  je  vous  réponds  aussi  pour  la  dernière,  que  je  ne 
le  veux  pas. 

a-  Je  m'en  lave  les  mains , et  je  vous  prie  de  me  payer 
les  soins  que  je  vous  ai  déjà  donnés.  Deux  visites  à cinq 
shillings  chacune,  deux  pansemens  au  meme  prix,  et  pour 
la  saignée  une  demi-côuronne. 

— J’espère  que  vous  n’avez  pas  dessein  de  me  laisser 
dans  cef  état  ? 

-a t Si  vraiment  ! s’écria  le  chirurgien. 

— En  ce  Cas,  votre  conduite  à mon  égard  est  Celte  d’un 
misérable,  et  je  né  voOs  donnerai  pas  tm  shilling. 

— A la  bonne  heure  ; la  première  perte  est  toujours  la 
plus  légère.  A quoi  diable  pense  notre  hôtesse  de  m'en- 
voyer chercher  pour  de  tels  vagabonds? 

À ces  mot»  il  sortit  brusquement  j son  malade  se  tourna 
sur  son  oreifter.  et  ne  tarda  pas  à se  rendormir  ; mats  s<m> 
Somméil  ne  fut  pas  embeHi  par  le  même  songe. 


CHAPITRE  IV. 

fiins  lequel  paraît  un  des  barbiers  les  pins  plaisans  qu’on  puisse  trouver  dans 
ITmfèfré,  M&n4  ert  excepter  le  barbier  de  Bagdad  et  celui  de  don  Quichotte. 

L’horloge  venait  de  sonner  cinq  heures,  quand  Jones 
s'éveilla  après  en  avoir  dormi  sept.  — Le  sommeil  avait  si 
biâa  réparé  ses  forces  et  son  courage , qu'il  résolut  de  se 
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lever  et  de  s’habiller.  11  ouvrit  son  porte-manteau , y prit 
du  linge  blanc  et  un  habit  complet  ; mais  d’abord  il  passa 
une  robe  de  chambre  et  descendit  à la  cuisine  pour  de- 
mander quelque  chose  qui  pût  apaiser  certain  tumulte  qui 
s’élevait  dans  son  estomac.  11  y trouva  l'hôtesse  ; l’abordant 
avec  politesse , il  la  pria  de  lui  dire  ce  qu’il  pourrait  avoir 
pour  dîner. 

Pour  dîner  ! répéta-t-elle  ; voilà  une  belle  heure  pour 
songer  à dîner  ! 11  n’y  a rien  de  préparé  dans  la  maison , 
et  le  feu  est  presque  éteint. 

— 11  faut  pourtant  me  trouver  quelque  chose  , n’importe 
quoi  ; car  en  vérité  je  ne  me  suis  de  la  vie  senti  un  plus  vio- 
lent appétit. 

• — Je  crois  qu’il  y a un  reste  de  bœuf  froid  avec  des 
carottes  : cela  vous  convient-il  ? 

— Parfaitement,  et  je  vous  prie  de  me  le  faire  réchauffer. 

L’hôtesse  y consentit , et  lui  dit  en  souriant  qu’elle  était 

charmée  de  le  voir  si  bien  rétabli.  Notre  héros  avait  dans 
le  caractère  une  douceur  presque  irrésistible.  D’ailleurs , 
ce  n’était  point  au  fond  une  méchante  femme;  mais  elle 
aimait  si  fort  l’argent,  qu’elle  haïssait  tout  ce  qui  avait  ap- 
parence de  pauvreté. 

En  attendant  que  son  dîner  fut  prêt,  Jones  monta  chez 
lui  pour  s’habiller.  Il  y fut  presque  aussitôt  suivi  du  bar- 
bier qu’il  avait  demandé.  Ce  barbier,  connu  sous  le  nom 
du  petit  Benjamin  , était  un  original  dont  la  joviale  humeur 
lui  attirait  souvent,  entre  autres  complimens,  des  souf- 
flets, des  coups  de  pied,  etc.  Tout  le  monde  n’entend  pas 
la  plaisanterie,  et  ceux  qui  l’entendent  sont  presque  tou- 
jours fort  mécontens  d’en  être  l’objet.  C’était  en  lui  un 
défaut  incurable , et  quoiqu’il  lui  en  eût  assez  souvent 
coûté  cher,  toutes  les  fois  qu'une  idée  plaisante  se  présen- 
tait à son  esprit,  il  fallait  qu’il  en  accouchât  sans  s’inquiéter 
du  temps,  du  lieu  ou  des  personnes.  Son  caractère  offrait 
encore  beaucoup  d'autres  singularités,  dont  je  ne  parlerai 
point  ici , parce  que  le  lecteur  les  remarquera  aisément  lui* 
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même,  en  faisant  plus  ample  connaissance  avec  ce  person- 
nage extraordinaire. 

Jones,  impatient  de  s’habiller  pour  une  raison  qu’on  de- 
vine aisément , trouva  le  barbier  bien  long  dans  ses  prépa- 
ratifs, et  le  pria  de  se  hâter. 

— Monsieur,  répondit  celui-ci  de  l’air  le  plus  grave  — 
car  les  muscles  de  son  visage  étaient  toujours  immobiles  — 
Festina  lenti  « est  un  proverbe  que  j’ai  appris  long-temps 
avant  d’avoir  touché  un  rasoir. 

— Oh,  oh,  l’ami  ! dit  Jones,  je  vois  que  tu  es  un  sa- 
vant. 

— Un  pauvre  savant , monsieur  ; mais  non  omnia  possu- 
mus  omnts  ». 

— Encore  ! s’écria  Jones;  tu  es,  Dieu  me  damne  ! un 
répertoire  de  vers  3. 

— Fardon , monsieur,  haud  equidem  tali  me  dignor  ho- 
nore 4.  Et  commençant  son  opération,  il  ajouta  : — Depuis 
que  je  suis  dans  la  mousse , monsieur,  je  n’ai  jamais  pu 
découvrir  plus  de  deux  raisons  pour  se  raser:  la  première, 
c’est  pour  se  faire  pousser  la  barbe;  la  seconde,  pour  s’en 
débarrasser.  Je  conjecture,  monsieur,  qu’il  n’y  a pas  bien 
long-temps  que  vous  vous  faites  raser  par  le  premier  de 
ces  deux  motifs.  Mais , sur  ma  parole,  vous  avez  eu  du 
succès  ; car  on  peut  dire  de  votre  barbe  qu’elle  est  tondenti 
gravior  5. 

— Et  moi,  dit  Jones,  je  conjecture  que  tu  es  un  drôle 
à l’humeur  joviale. 

— Vous  vous  trompez  grandement , monsieur,  répliqua 
le  petit  Benjamin  ; je  me  suis  livré  à mon  penchant  pour 

r . Hâte-loi  lentement.  ( Note  du  trad.) 

a.  Tout  n’est  pas  possible  pour  tout  le  monde.  (Id.) 

3.  Ta  cap  verses.  Ces  mob  anglais  signifient  littéralement  un  jeu  bien  connu 
des  écoliers»  et  qui  consiste  à citer  alternativement  des  vers  ; celui  que  l’on  cite 
devant  commencer  par  la  lettre  qui  finit  celui  que  l’autre  v.cnt  de  citer.  (Id  ) 

4.  — Je  ne  me  juge  pas  digne  d’un  tel  honneur.  ( Id.) 

5.  — Dure  au  rasoir.  ( Id.) 

!•  *7 
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l’élude  de  la  philosophie  ; Aine  ilia  lacrymœ  » ; c’est  mon 
malheur,  monsieur. 

— J’avoue,  dit  Jones,  que  lu  as  plus  d’érudition  qu'on 
n’en  trouve  ordinairement  dans  les  gens  de  ton  métier; 
mais  je  ne  vois  pas  comment  elle  a pu  te  nuire. 

— Hélas,  monsieur  ! elle  est  cause  que  mon  père  m’a 
déshérité.  Il  était  maitre  de, danse,  et  parce  que  je  savais 
lire  avant  de  savoir  danser,  il  me  prit  en  aversion,  et  laissa 
à ses  autres  enfans  jusqu’à  son  dernier  farthing.  — Vous 
plaît-il  que  je  vous  rase  les  tempes?  Ah  ! je  vous  demande 
pardon  ; il  me  semble  qu’il  y a ici  un  hiatus  in  manuscrip- 
tis  *.  J’avais  entendu  dire  que  vous  alliez  à la  guerre,  mais 
je  vois  que  c’était  une  méprise. 

— Et  pourquoi?  demanda  Jones. 

— Pourquoi?  répéta  le  barbier,  parce  que  vous  êtes 
trop  sage  pour  vouloir  aller  à la  guerre  avec  une  tète  fra- 
cassée ; ce  serait,  comme  on  dit,  porter  du  charbon  à 
Newcastle  3. 

— Sur  ma  parole , s’écria  Jones , tu  es  un  origiual  fort 
plaisant , et  ton  humeur  me  convient.  Tu  me  feras  plaisir 
si  tu  veux  venir  après  le  dîner,  boire  un  verre  de  vin  avec 
moi  ; je  serais  charmé  de  te  connaître  davantage. 

— Oh  , mon  cher  monsieur,  je  puis  vous  faire  un  plaisir 
vingt  fois  plus  grand , si  vous  le  désireî. 

— Que  veux-tu  dire?  demanda  Joncs. 

— Que  je  boirai  volontiers  une  bouteille  avec  vous , au 
lieu  d’un  vorre.  J’aime  beaucoup  un  bon  naturel;  vous 
avez  découvert  que  je  suis  un  drôle  à l'humeur  joviale , 
et  moi  je  ne  me  connais  pas  en  physionomie,  si  vous  n’avez 
pas  un  des  meilleurs  cœurs  qui  soient  au  monde. 

Sa  toilette  terminée , Jones  descendit;  le  bel  Adonis  n’a- 
vait peut-être  pas  des  traits  plus  enchanteurs.  Cependant 

i.  — De  là  viennent  ces  larme*.  {Soit  du  (rad.) 

q.  — Une  lacune  dans  le  manuscrit.  (Jd.) 

?.  Proverbe  anglais,  revenant  à celui  de  porter  de  Veau  à la  mer.  C’est  à 
^ewcasile  que  sont  les  raines  du  meilleur  charbon  d’Angleterre.  ( Id.) 
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ils  ne  tirent  aucun  effet  sur  l’hôtesse,  qui  n'avait  ni  les 
attraits  ni  le  bon  goût  de  Vénus.  Nancy,  la  chambrière, 
aurait  été  bien  heureuse  si  elle  eût  vu  Toin  des  mêmes 
yeux  que  sa  maltresse  ; la  pauvre  fille  en  devint  éperdùment 
éprise  en  cinq  minutes,  et  sa  passion  lui  coûta  par  la  suite 
bien  des  soupirs.  Cette  Nancy  était  jolie , mais  d’un  carac- 
tère si  froid  qu’elle  avait  refusé  les  hommages  d’un  garçon 
d’auberge  et  d’un  ou  deux  jeunes  fermiers  du  voisinage  : 
mais  le  feu  des  yeux  de  notre  héros  fondit  la  glace  en  un 
moment. 

Quand  Jones  rentra  dans  la  cuisine,  la  nappe  n’était 
pas  encore  mise,  et  il  n’était  pas  nécessaire  qu’elle  le  fût , 
puisque  son  dîner  était  encore  m statu  qno  »,  de  même 
que  le  feu  qui  devait  servir  à l’apprêter.  Ce  contre- temps 
aurait  pu  mettre  en  colère  plus  d’un  philosophe,  mais  il  ne 
produisit  pas  eet  effet  sur  Jones;  il  se  contenta  de  dire 
avec  douceur,  que,  puisqu’il  était  si  difficile  de  faire  ré- 
chauffer le  morceau  de  bœuf,  il  le  mangerait  froid.  Mais 
l’hôtesse,  soit  compassion . soit  honte  , soit  tout  autre  mo- 
tif que  je  ne  chercherai  pas  à deviner,  se  mit  à gronder  ses 
domestiques  pour  n’avoir  pas  exécuté  des  ordres  qu’elle 
ne  leur  avait  jamais  donnés.  Puis  elle  chargea  le  garçon  de 
mettre  la  nappe  dans  le  Soleil,  et  s’occupa  sérieusement  du 
dîner  de  Jones,  ce  qui  ne  fut  pas  long. 

Le  Soleil  avait  probablement  reçu  ce  nom  pompeux  par 
antiphrase,  comme  lurus  a non  lucendo  » : c’était  un  appar- 
tement dans  lequel  les  rayons  du  soleil  n’avaient  presque 
jamais  pénétré,  et  sans  contredit  la  plus  mauvaise  chambre 
de  toute  l’auberge.  Jones  avait  trop  d’appétit  pour  se 
plaindre.  Mais  quand  il  l’eut  satisfait,  il  ordonna  au  garçon 
de  lui  servir  une  bouteille  de  vin  dans  une  autre  chambre,  et 

i.  Dans  II*  même  état  qu'aupararant.  (Note  du  Irai /.) 

a.  Jeu  de  mot  intraduisible.  Le  mot  fucus,  bois,  \int,  dit-on,  de  non 
încet  : il  ne  fait  pas  clair;  parce  que  le  soleil  pénê'r  • difficilement  dans  un 
bois  épais.  ( Xote  du  trarf.) 
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témoigna  quelque  mécontentement  d’avoir  été  placé  dans 
un  pareil  taudis. 

Le  garçon  obéit,  et  peu  de  temps  après  arriva  le  petit 
Benjamin , qui  ne  se  serait  pas  fait  attendre  si  long-temps 
s’il  ne  s’était  amusé  dans  la  cuisine  à écouter  l’hôtesse , qui 
avait  rassemblé  un  cercle  autour  d’elle , et  racontait  l’his- 
toire de  Jones  ; quelques  paroles  échappées  à notre  héros 
lui  en  fournissaient  une  partie  ; elle  imaginait  le  reste  : 
c’était , disait-elle , un  enfant  trouvé  que  l’écuyer  Allworthy 
avait  pris  chez  lui  par  charité  ; il  l’avait  fait  élever  comme 
un  apprenti , puis  l’avait  mis  à la  porte  pour  ses  méchantes 
actions,  entre  autres  pour  avoir  fait  l’amour  à sa  jeune  maî- 
tresse , et  probablement  aussi  pour  avoir  volé  dans  la  mai- 
son ; — sans  quoi , ajouta-t-elle  , comment  aurait-il  le  peu 
d’argent  qu’il  a?  Et  voilà  ce  qu’on  appelle  un  homme  comme 
il  faut  !... 

— Il  était  au  service  de  l’écuyer  Allworthy  ! s’écria  le 
barbier.  Comment  se  nomme-t-il? 

— Il  m’a  dit  qu’il  s’appelait  Jones,  répondit  l’hôtesse; 
mais  il  peut  se  faire  qu’il  ait  pris  un  faux  nom.  Il  m'a  dit 
aussi  que  l’écuyer  Allworthy  l’avait  fait  élever  comme  son 
fils , quoiqu’ils  soient  en  querelle  à présent. 

— Et  si  son  nom  est  Jones , il  vous  a dit  la  vérité  , reprit 
le  barbier  ; j’ai  des  parens  qui  demeurent  dans  ce  pays  ; 
bien  des  gens  disent  même  qu’il  est  fils  de  l’écuyer  Allwor- 
thy. 

— Et  pourquoi  ne  porte-t-il  pas  le  nom  de  son  père  ? 
demanda  l’hôtesse. 

— C’est  ce  que  je  ne  saurais  dire  ; mais  il  ne  serait  pas  le 
premier  qui  ne  porte  pas  le  nom  de  son  père. 

— Sur  ma  foi,  dit  l’hôtesse,  si  je  croyais  qu’il  fût  le  fils 
d’un  gentilhomme,  je  m’inquiéterais  peu  qu'il  fût  bâtard 
ou  non,  et  je  le  traiterais  de  façon  toute  différente.  Beau- 
coup de  ces  bâtards  finissent  par  devenir  de  grands  person- 
nages ; et,  comme  disait  mon  premier  mari,  n’offensons 
jamais  une  pratique,  quand  c’est  un  homme  comme  il  faut. 
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CHAPITRE  V. 

Conversation  entre  Jones  et  le  barbier. 

La  conversation  qui  précède  eut  Heu  en  partie  pendant 
que  Jones  dînait  dans  le  Soleil,  en  partie  tandis  qu’il  atten- 
dait le  barbier  dans  une  autre  salle.  Quand  elle  fut  terminée, 
M.  Benjamin,  comme  nous  l’avons  dit,  se  présenta  devant 
lui.  Jones  le  fit  asseoir,  lui  versa  un  verre  de  vin , et  but 
à sa  santé , en  l’appelant  doctissime  tonsorum. 

— A go  tibi  gracias , Domine  « , dit  le  barbier  ; puis  fixant 
les  yeux  sur  Jones,  et  le  regardant  d’un  air  grave  et  étonné 
comme  s’il  se  rappelait  une  figure  connue,  il  ajouta  : — 
Monsieur,  puis-je  prendre  la  liberté  de  vous  demander  si 
vous  vous  nommez  Jones  ? 

— C’est  mon  nom , répondit  notre  héros. 

—Proh  Deûm  alqiu  hominum  Jidem  » ! s’écria  le  barbier, 
comme  il  arrive  des  choses  étranges  dans  le  monde  ! 
M.  Jones , je  suis  votre  très-obéissant  serviteur.  Je  vois  que 
vous  ne  me  reconnaissez  pas;  ce  n’est  pas  surprenant,  puis- 
que vous  ne  m’avez  jamais  vu  qu’une  fois , et  alors  vous 
étiez  bien  jeune.  Dites -moi,  s’il  vous  plaît,  comment  se 
porte  le  bon  écuyer  Allworthy,  Me  optimus  omnium  patro- 
nus  3? 

— Je  vois  que  vous  me  connaissez;  mais  je  n’ai  pas  le 
même  bonheur  ; je  ne  me  souviens  pas  de  vous  avoir  ja- 
mais vu. 

— Je  n’en  suis  pas  surpris,  s’écria  Benjamin  ; mais  ce  qui 
me  surprend  , c’est  de  ne  pas  vous  avoir  reconnu  plus  tôt , 
car  vous  n’êtes  nullement  changé.  Puis-je,  monsieur,  sans 
vous  offenser,  vous  demander  où  vous  allez  ? 

i.  — Le  plus  savant  des  barbiers.  — Je  vous  remercie,  monsieur.  {Note 
du  Irad .) 

3.  — J'en  atteste  les  dieux  et  les  hommes.  ( Id .) 

3.  — Le  meilleur  de  tous  les  protecteurs.  (/</.) 
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— Remplissez  votre  verre,  monsieur  le  barbier,  et  ne 
faites  pas  de  questions. 

— Je  ne  voudrais  pas  vous  être  importun , monsieur;  et 
j’espère  que  vous  ne  me  regarderez  pas  comme  un  curieux 
impertinent  ; c’est  un  défaut  que  personne  ne  peut  me 
reprocher.  Mais  je  vous  demande  bien  pardon;  quand  un 
homme  comme  vous  voyage  sans  scs  gens , on  peut  suppo- 
ser qu’il  veut  garder,  comme  on  dit,  l’incognito  ; et  peut- 
être  n’aurais-je  pas  «iût  prononcer  votre  nom. 

— J’avoue  que  je  ne  m’attendais  pas  à être  si  bien  connu 
dans  cc  pays.  Cependant  j’ai  des  raisons  particulières  pour 
vous  prier  de  ne  dire  mon  nom  à personne , jusqu’à  ce  que 
je  sois  parti. 

— P a uc  a verba  « ; je  voudrais  que  vous  ne  fussiez  connu 
ici  que  de  moi,...  Certaines  gens  ont  une  langue,  mais  je 
vous  réponds  que  je  sais  garder  un  secret  : c’est  une  vertu 
que  mes  ennemis  mêmes  m’accordent. 

— La  discrétion  n’est  pourtant  pas  ce  qui  caractérise 
votre  profession  , monsieur  le  barbier. 

— Hélas , monsieur,  non  si  malè  nutu: , cl  o/im  sic  eral  ». 
Je  ne  suis  pas  né  et  je  n’ai  pas  été  élevé  pour  être  barbier, 
je  vous  assure.  J’ai  passé  une  bonne  partie  de  mon  temps 
avec  des  gentilshommes;  et,  quoique  ce  soit  moi  qui  le 
dise,  je  connais  un  peu  le  savoir-vivre.  Si  vous  m’aviez 
jugé  aussi  digne  de  votre  confiance  que  certaines  autres 
personnes , je  vous  aurais  prouvé  que  je  sais  mieux  qu’elles 
garder  un  secret  ; je  n’aurais  pas  dégradé  votre  nom  en  le 
prononçant  dans  une  cuisine  d’auberge.  Il  y a des  gens  qui 
ont  fort  mal  traité  monsieur;  non  content  de  publier  tout 
haut  (CP  que  vous  leur  avez  dit  d’une  querelle  entre  vous 
çt  l'écuyer  Ajlivcrthy  , ils  ont  ajouté  des  mensonges  de  leur 
invention,  des  choses  que  je  sais  être  fausses. 

1.  — Peu  de  paroles.  {Note  du  trad.) 

2.  — Si  je  suis  malheureux  maintenant,  U ne  s’ensuit  pas  que  je  Paie  tou- 
jours été.  (/</.) 
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— Vous  me  surprenez  beaucoup  ! s’écria  Joues. 

— Sur  ma  parole,  monsieur,  continua  benjamin,  je 
ne  vous  dis  que  la  vérité;  et  je  n’ai  pas  besoin  d’ajouter 
que  c’était  l'hotessc  qui  débitait  toutes  ces  fables.  J’ai  été 
fort  ému  en  écoutant  cette  histoire,  et  j’espère  qu’elle  est 
fausse  d’un  bout  à l’autre  ; car  j’ai  beaucoup  de  respect 
pour  vous,  et  j’en  ai  toujours  eu  depuis  les  bontés  que 
vous  avez  eues  pour  George  le  garde-chasse.  Chacun  en 
parlait  dans  le  pays,  et  j’ai  reçu  plus  d’une  lettre  à ce  sujet. 
Cela  vous  a fait  aimer  de  tout  le  monde.  Vous  m'excuserez 
donc  si  l’intérêt  véritable  que  je  vous  porte  m’a  poussé  à 
vous  faire  tant  de  questions;  on  ne  peut  m’accuser,  je  le 
répète , d'une  impertinente  curiosité  ; mais  j’aime  les  bon* 
cœurs,  et  de  là  vient  amoris  abundantia  trga  te  ». 

Le  malheureux  ajoute  aisément  foi  au  moindre  témoi- 
gnage d’amitié  ; il  n’est  donc  pas  étonnant  que  Joues,  dont 
la  franchise  égalait  pour  le  moins  l’infortune , crût  à toutes 
les  protestations  du  petit  Benjamin  et  lui  ouvrit  son  cœur. 
Les  bribes  de  latin  que  le  barbier  citait  assez  à propos , 
sans  annoncer  des  connaissances  bien  profondes  en  littéra- 
ture , semblaient  indiquer  cependant  un  homme  au-dessus 
de  son  état , et  toute  sa  conduite  répondait  à tout  ce  qu’il 
lui  avait  raconté  sur  sa  naissance  et  son  éducation  ; aussi, 
après  s’être  fait  long-temps  presser,  Joncs  lui  dit  enfin  : — 
Pmsque  vous  avez  entendu  parler  de  mes  affaires,  et  que 
vous  désirez  si  vivement  de  les  connaître  à fond , si  vou« 
avez  la  patience  de  m’écouter,  je  vous  conterai  toutes  mes 
aventures. 

— La  patience  ! s’écria  Benjamin  ; soyez  bien  sûr  que  je 
n’en  manquerai  pas,  quelque  long  que  puisse  être  le  cha- 
pitre. Je  vous  suis  très-obligé  de  l’honneur  que  vous  vou- 
lez bien  me  faire. 

Alors  Joues  commença  son  histoire  et  la  raconta  tout 
entière.  Il  n’omit  qu’une  ou  deux  particularités  ; par  exemple 


i . — Mon  grand  amour  pour  tous.  [Ifoie  Jt:  trad.ï 
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les  circonstances  qui  avaient  accompagné  son  combat  contre 
ïhwackuin.  11  fit  part  au  barbier  en  terminant  de  la  réso- 
lution1 qu’il  avait  prise  d’entrer  dans  la  marine,  lorsque  la 
rébellion  qui  venait  d’éclater  dans  le  nord  l’avait  engagé 
li  changer  dé  dessein  , et  conduit  dans  le  lieu  où  il  se  trou- 
vait'en  ce  môment. 

"ï.'e  petit  ’&enjaimn  avait  été  tout  oreilles  et  n’avait  pas 
interrompu  une  seule  fois  son  récit;  quand  il  fut  terminé,  il 
ne’ ji'ut  s'empêcher "dé  lui  dire  qu’il  fallait  que  ses  ennemis 
eussent  inventé'  quelque  chose  de  plus,  qu’autrement  un 
liomm'e  Aussi  bon  tjué'Hli  Allworthy  n’aurait  jamais  chassé 
dé  céflé  manière  lili  jéuhê  homme  qu’il  aimait  tendrement. 
Jolies  lui  répondît  qu’il  hé  doutait  pas  qu’on  n’eùt  employé 
des  manœuvres  perfides  pour  le  perdre. 

l'ouï  fé'mohüe  assurément  aurait  fait  la  même  remarque 
que'  lé  Bàfliier’i  Jones  ne  l’àvhit  instruit  d’aucun  des  motifs 
quî'T'avaîèht  : 'fait'' condamner . Ses  actions  n’étaient  plus 
alors’ placées  dà'ns  ce  jour  défavorable  sous  lequel  elles 
rfVéiyht"ëté  malignement 'présentées 'à  M.  Allwortliy.  Il  ne 
phù Vint  pas  rldhpiüA  parler  clés  faussés  accusations  portées 
de  temps  en  temps  contre  lui,  puisqu  il  les  ignorait  lui- 
niélfie.”  lï'avait  cfailléiirs /'comme  nous  l’avons  déjà  dit, 
dhîfs'dan's  sa  relation  quelques  'fans  importa  ns.  Aussi  les 
apparences  ^faiênt-ellcs  si  comjilptfe'menl  'en  sa  faveur,  que 
l’â',hiéëhahcéllé' même  aurait  éfé'ehiharrassee'  pour  trouver 
matière  à blâmer  noire 'héros.  ’T’  * 

"'Ce'  h*ést ‘pas  que  ' Jones  voulût  'cacher  ou  déguiser  la 


vérité  : il  aurait  plutôt  craint  de  faire  tQi/iber  quelque  blâme 
sdr’H I ’Xll worfliy  pêiïr  1 avolV'pùni',  qiiè  sur  tui-meme  pour 
a^oif  tnérftê  de  FWré'.’Cd  Fut  pourtant  éeq!»  arri'Va  ét  c’est 
cè,'du1'JàmVéVa  ‘Yoüjours.  'Quelque  Franc  qu'un  homme 


■,,1,;,,,  ,/  1 L'J'*'"1  '»1<J  rlnli  II"  nul  i/l«jihh.-|i  II  •>  i iOii 

fauts  se  purifieront  en  passant  par  ses  levres  comme  la 

liqueur  trouble  que  l’on  filtre  laisse  au  fond  du  vase  toutes 

. , IW*  \ »"<’•'  V*Om  »»»*vr»yi  hdMS  r. 

ses  impuretés  t sous  quelque  aspect  que  les  Faits  se  pre- 
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sentent,  il  y aura  tant  de  différence  dans  les  motifs,  les 
circonstances  et  les  conséquences,  lorsque  l’histoire  est 
racontée  par  celui  qui  en  est  le  héros , ou  par  son  ennemi , 
qu’il  sera  presque  impossible  de  les  reconnaître. 

Quoique  le  barbier  eût  avidement  écouté  le  récit  des 
aventures  de  Jones , il  n’était  pas  encore  satisfait.  Il  était 
resté  en  arrière  une  circonstance  qui  excitait  vivement  sa 
curiosité,  toute  froide  qu’elle  prétendait  être.  Jones  avait 
parlé  de  son  amour  et  de  la  rivalité  de  Blifil , mais  il  avait 
caché  avec  soin  le  nom  de  sa  maîtresse.  Le  barbier,  après 
un  peu  d’hésitation , et  beaucoup  de  hum  ! et  de  ah  ! le 
pria  de  lui  faire  connaître  le  nom  de  la  dame  qui  avait  été 
la  principale  cause  de  ses  infortunes.  Jones  réfléchit  un  mo- 
ment. Puisque  je  vous  ai  dé  jà  parlé  avec  tant  de  confiance, 
lui  dit-il,  et  que  son  nom,  comme  j’ai  lieu  de  le  craindre, 
n’est  devenu  que  trop  public,  je  ne  vous  le  cacherai  pas. 
Elle  se  nomme  Sophie  Western. 

— Proh  Deûm  atque  homir.um  Jidein  ! s’écria  le  barbier; 
l'écuyer  Western  a déjà  une  fille  aussi  grande  ! 

— Oui,  et  une  fille  si  parfaite  qu’aucune  autre  dans 
le  monde  ne  pourrait  lui  être  comparée.  L’œil  n’a  jamais 
rien  vu  de  si  beau  ; mais  la  beauté  est  son  moindre  mérite. 
Son  esprit,  sa  bonté....  Oh!  je  pourrais  lui  donner  des 
éloges  sans  fin  , et  omettre  encore  la  moitié  de  ses  perfec- 
tions ! 

— M.  Western  a déjà  dne  fille  aussi  grande!  répéta  le 
barbier  : je  me  souviens  d’avoir  vu  le  père  lorsqu’il  n’était 
encore  qu’un  enfant  ! Ttmpus  tdax  rerum  i ! 

La  bouteille  était  vide  ; le  petit  Benjamin  insista  pour  en 
faire  venir  une  seconde  à ses  frais.  Mais  Joncs  refusa  obsti- 
nément. J’ai  déjà  bu  , dit-il , plus  que  je  n'aurais  dû  ; je  vais 
me  retirer  dans  ma  chambre  ; seulement  je  voudrais  bien 
me  procurer  un  livre. 

— Un  livre!  s’écria  le  barbier;  lequel  voulez-vous?  J’ai 


i . — Le  temps  qui  rouge  tout.  (A oie  du  trad .) 
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quelques  ouvrages  curieux  lant  en  latin  qu’en  anglais; 
comme  Erasmi  colloqnia  : Ovidius  de  Trislibut , Gradus  ad 
Pamassum  ; et  un  certain  nombre  des  meilleurs  ouvrages 
anglais,  quoique  la  plupart  soient  dépareilles.  J’ai,  par 
exemple  , la  plus  grande  partie  de  la  Chronique  de  Sloive, 
le  sixième  volume  de  l’Homère  de  Pope,  le  troisième  vo- 
lume du  Spectateur,  le  second  de  l'Histoire  romaine  de 
Laurent  Echard,  Robinson  Crusoé , Thomas  a kempis, 
deux  volumes  des  œuvres  de  Thomas  Brown  ». 

— Je  ne  les  ai  jamais  lues,  dit  Jones,  prélex-moi,  s’il  vous 
plaît , un  de  ces  deux  volumes. 

I.e  barbier  l’assura  qu'il  en  serait  très-content;  car  il  re- 
gardait cet  auteur  comme  un  des  plus  grands  génies  que 
l'Angleterre  eût  jamais  produits.  Il  courut  à son  logement, 
qui  n’était  qu'à  deux  pas,  et  revint  sur-le-chainp.  Jones 
recommanda  encore  au  barbier  d’être  discret,  celui-ci  jura 
de  lui  garder  un  secret  inviolable,  et  ils  se  séparèrent  ; le 
petit  Benjamin  pour  retourner  chez  lui,  et  notre  héros 
pour  remonter  dans  sa  chambre. 

CHAPITRE  VF. 

Les  talons  deM.  Benjamin  paraissent  dans  tout  leur  jour;  quel  était  ce  per- 
sonnage extraordinaire. 

Dans  la  matinée  suivante , Jones  éprouva  quelque  in- 
quiétude en  se  voyant  abandonné  de  son  chirurgien  ; il 
craignait  qu’il  ne  résultat  quelque  danger  du  défaut  de 
pansement  de  sa  blessure.  11  demanda  donc  au  garçon  si 
l’on  pouvait  se  procurer  quelque  autre  chirurgien  dans  le 
voisinage.  Le  garçon  répondit  qu’il  y en  avait  un  qui  ne 
demeurait  pas  bien  loin , mais  qu’il  l’avait  vu  souvent  refu- 

» . Auteur  du  traité  des  Erreurs  populaires.  {Note  du  trad.) 
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ser  ses  soins  aux  malades  qui  s’étaient  d’abord  adressés  à 
un  autre  de  ses  confrères.  — Si  vous  m’en  croyez , mon- 
sieur, ajouta-t-il,  il  n’y  a pas  dans  tout  le  royaume  un 
homme  qui  puisse  mieux  traiter  votre  affaire  que  le  bar- 
bier avec  qui  vous  avez  passé  hier  la  soirée.  Nous  le  regar- 
dons comme  un  des  hommes  les  plus  habiles  du  voisinage 
pour  guérir  une  blessure  ; il  ne  demeure  ici  que  depuis  trois 
mois,  et  il  a déjà  fait  des  cures  admirables. 

Le  garçon  reçut  l’ordre  d'alltr  le  chercher  sur-le-champ. 
Le  petit  benjamin,  instruit  du  nouveau  genre  de  service 
qu’on  lui  demandait,  lit  sa  toilette  en  conséquence,  et  se 
présenta  d’un  air  si  différent  de  celui  qu’il  avait,  quand  il 
tenait  son  plat  à barbe  sous  le  bras,  qu’on  pouvait  à peine 
le  reconnaître. 

— Ainsi  donc,  tonsor , lui  dit  Jones,  vous  faites  plus 
d’un  métier  ; pourquoi  ne  m’en  avez-vous  pas  informé  hier 
soir? 

— La  chirurgie,  répondit  benjamin  très-gravement,  est 
une  profession  et  non  un  métier.  Si  je  ne  vous  ai  pas  dit 
hier  que  je  professais  cet  art,  c’est  parce  que  je  concluais 
de  l’état  où  je  vous  voyais,  que  vous  étiez  déjà  entre  les 
mains  d’un  de  mes  confrères , et  je  n’aime  à aller  sur  les 
brisées  de  personne,  ars  omnibus  oommunis  *.  A présent, 
monsieur,  s’il  vous  plaît,  j'examinerai  votre  tète,  et  après 
avoir  inspecté  votre  crâne  , je  vous  donnerai  mon  opinion 
sur  votre  blessure. 

Jones  n’avait  pas  une  très-grande  confiance  en  ce  nou- 
veau docteur.  Cependant  il  le  laissa  détacher  l’appareil  et 
examiner  la  plaie.  L’inspection  terminée,  Benjamin  poussa 
un  gémissement  et  secoua  la  tète  d'une  manière  expressive. 
Jones  s’écria  avec  •impatience  : — Trêve  de  folies,  s'il  vous 
plaît , et  dites-moi  ce  que  vous  pensez  de  cette  blessure? 

— Dois-je  vous  répondre  en  chirurgien  ou  en  ami? 

— En  ami,  et  très-sérieusement. 

i . — L'art  e»l  une  carrière  ouverte  a tout  te  monde.  (JVote  du  Intel.) 
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— En  ce  cas,  monsieur,  reprit  Benjamin , je  vous  déclare 
sur  mon  ame  qu’il  faudrait  être  fort  habile  pour  vous  em- 
pêcher d’être  parfaitement  guéri  après  quelques  panscmens; 
et  si  vous  me  permettez  d’y  appliquer  un  emplâtre  de  ma 
façon , je  vous  réponds  du  succès. 

Jones  y consentit,  et  l’emplâtre  fut  appliqué. 

— Voilà  qui  est  fait,  monsieur,  dit  Benjamin  ; et  mainte- 
nant , si  vous  le  trouvez  bon , je  vais  redevenir  ce  que 
j’étais  hier  soir;  mais  quand  on  opère  il  faut  prendre  un 
air  de  dignité,  autrement  on  n’inspirerait  aucune  confiance. 
Vous  ne  sauriez  vous  imaginer,  monsieur,  à quel  point  une 
tournure  grave  est  nécessaire  quand  on  exerce  une  grave 
profession.  Un  barbier  peut  vous  faire  rire;  mais  un  chi- 
rurgien devrait  plutôt  vous  faire  pleurer. 

— Monsieur  le  barbier,  s’écria  Jones,  monsieur  le  chi- 
rurgien , ou  monsieur  le  barbier-chirurgien 

— Oh,  mon  cher  monsieur  1 infandum,  regma,  jubés 
renovare  dolorem  '.  Vous  me  rappelez  que  ces  deux  corps, 
autrefois  unis , ont  été  cruellement  séparés , au  préjudice 
de  tous  deux  , effet  infaillible  de  toute  division , d’après 
l'ancien  adage,  vis  unila  forlior  a,  que  quelques  membres 
de  la  docte  corporation  sont  sans  doute  en  état  d’expliquer. 
Quel  coup  celle  séparation  fut  pour  moi,  qui  réunis  les 
deux  arts  en  nia  seule  personne  1 

— Ma  foi , quelque  titre  qu’il  vous  plaise  de  prendre, 
vous  êtes  certainement  l’original  le  plus  plaisant  que  j aie 
encore  rencontré.  11  doit  y avoir  des  choses  singulières  dans 
votre  histoire , et  vous  avouerez  que  j’ai  acquis  le  droit  de 
l’entendre. 

— J’en  conviens , et  je  vous  la  raconterai  volontiers , 
quand  vous  aurez  le  loisir  de  l’écouter.  C’est  un  récit , je 
vous  assure,  qui  prendra  beaucoup  de  temps. 

i . — O reine , vout  m'ordonnez  de  rouvrir  de  cruelles  plaies.  (Kole  du  traJ.) 
a.  — Les  forces  réunies  en  deviennent  plus  fortes.  (Note  du  trad.) 
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Jones  l’assura  qu’il  n’aurait  jamais  plus  de  loisir  qu’en 
ce  moment  même. 

— Eli  bien  donc,  je  vais  vous  obéir;  mais  d’abord  je 
fermerai  la  porte , pour  qu’on  ne  vienne  pas  nous  inter- 
rompre. 

— Après  avoir  pris  cette  précaution,  il  revint  vers  Jones, 
et  lui  dit  d’un  air  solennel  : — Je  dois  commencer  par  vous 
dire,  monsieur,  que  vous  avez  été  vous-même  mon  plus 
grand  ennemi. 

Cette  déclaration  subite  fit  tressaillir  notre  héros Moi, 

votre  ennemi  ! s’écria-t-il  avec  surprise  et  d’un  ton  fâché. 

— Point  de  colère,  dit  Benjamin;  je  vous  assure  que  je 
ne  suis  pas  le  vôtre.  Je  suis  loin  de  vous  accuser  d’avoir 
jamais  voulu  me  nuire;  vous  étiez  alors  au  berceau.  Mais  je 
crois  qu’il  suffira  de  prononcer  mon  nom  pour  vous  expli- 
quer cette  énigme.  N’avez- vous  jamais  entendu  parler  d’un 
certain  Partridge , qui  eut  l’honneur  de  passer  pour  votre 
père , et  le  malheur  d’être  ruiné  pour  avoir  eu  cet  hon- 
neur? 

— Certainement  j’en  ai  entendu  parler  ; et  j’ai  toujours 
cru  que  j’étais  son  fils. 

— Eh  bien,  monsieur,  je  suis  ce  Partridge;  mais  je  vous 
dispense  de  tout  respect  filial  ; car  je  vous  déclare  positive- 
ment que  je  ne  suis  pas  votre  père. 

— Comment  ! s’écria  Jones;  est-il  possible  qu’un  faux 
soupçon  ait  attiré  sur  vous  les  infortunes  que  je  ne  connais 
que  trop  bien  ? 

— Très  - possible,  car  c’cst  un  fait.  Mais  quoiqu’il  soit 
assez  naturel  de  haïr  la  cause,  même  innocente,  de  nos 
souffrances,  je  vous  assure  que  je  suis  d’un  caractère  tout 
différent.  Comme  je  vous  l'ai  déjà  dit , mon  affection  pour 
vous  date  du  jour  de  votre  généreuse  conduite  envers 
George;  et  je  suis  convaincu,  d’après  notre  rencontre 
extraordinaire,  que  vous  êtes  destiné  il  me  dédommager 
de  tout  ce  que  j’ai  souffert  pour  vous.  D’ailleurs  la  veille  du 
jour  où  je  vous  vis,  j’ai  rêvé  que  je  tombais  d'une  esca- 
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belle  sans  me  blesser,  preuve  évidente  que  je  suis  prédes- 
tiné à quelque  bonheur.  La  nuit  dernière  encore,  j’ai  rêvé 
que  je  vous  suivais,  monte  sur  une  jument  blanche,  excel- 
lent rêve,  qui  présage  une  bonne  fortune  ; et  je  suis  résolu 
de  la  tenter,  à moins  que  vous  n’ayez  la  cruauté  de  me 
refuser. 

— Monsieur  Partridge,  je  voudrais  de  tout  mon  cœur 
qu'il  fût  en  mon  pouvoir  de  vous  indemniser  de  tout  ce  que 
vous  avez  souffert  pour  moi , mais  en  ce  moment  je  n’en 
vois  guère  la  possibilité.  Pourtant  je  vous  assure  que  je  ne 
vous  refuserai  rien  de  ce  qu'il  est  en  mon  pouvoir  de  vous 
accorder. 

— Ce  que  je  vous  demande  l’est  certainement.  Je  ne 
sollicite  que  la  permission  de  vous  suivre  dans  votre  expé- 
dition ; j’en  ai  un  désir  si  violent  que,  le  repousser,  c’est 
tuer  d’un  seul  mol  un  barbier  et  un  chirurgien. 

Jones  lui  répondit  en  souriant  qu’il  serait  bien  lâché  de 
causer  une  telle  perte  au  public  ; cependant  il  allégua  plu- 
sieurs motifs  de  prudence  pour  détourner  d’un  tel  projet 
le  petit  Benjamin,  que  nous  appellerons  désormais  Par- 
tridge; mais  tout  fut  inutile.  Partridge  en  revenait  toujours 
à son  rêve  de  la  jument  blanche.  — Après  tout,  ajouta-t-il , 
je  suis  moi-même  plein  de  zèle  pour  la  cause  que  vous  avez 
embrassée,  et  que  vous  m’admettiez  ou  non  en  votre  com- 
pagnie, je  partirai  comme  vous. 

Jones  était  aussi  charmé  de  Partridge , que  Partridge 
l’était  de  lui.  En  l’engageant  à ne  pas  l’accompagner,  il  avait 
moins  consulté  sa  propre  inclination  que  l’intérêt  du  bar- 
bier. Le  voyant  si  déterminé,  il  céda  à ses  désirs;  mais 
après  un  moment  de  réflexion , il  ajouta  : — Vous  croyez 
peut-être  , monsieur  Partridge,  que  je  suis  en  état  de  vous 
défraver  : grande  serait  voli£  erreur. 

A ces  mots  il  prit  sa  bourse  , et  en  tira  neuf  guinées,  et 
déclara  que  c’était  toute  sa  fortune.  Partridge  lui  répondit 
qu'il  ne  comptait  que  sur  l’avenir,  bien  convaincu  que 
Jones  pourrait  bientôt  réaliser  ses  bienveillantes  intentions. 
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— Pour  le  moment , monsieur,  ajouta-t-il,  je  vois  que  je 
suis  un  peu  plus  riche  que  vous;  mais  tout  ce  que  j’ai  est 
à votre  service  ; j’insiste  pour  que  vous  l’acceptiez , et  je  ne 
demande  à vous  suivre  que  comme  votre  domestique.  Nil 
drspcrandum  Teucro  dure  tt  anspice  Teucro  *.  Mais  Jones 
refusa  positivement  d’accepter  cette  offre  généreuse. 

Le  départ  venait  d’être  fixé  au  lendemain  malin  , quand 
il  s’éleva  une  difficulté  relativement  au  bagage,  le  porte- 
manteau de  Jones  étant  si  lourd  qu’il  eût  fallu  un  cheval 
pour  le  porter.  — Si  vous  me  permettez  de  vous  donner 
mon  avis,  dit  Partridge,  vous  laisserez  ici  ce  porte-manteau 
et  tout  ce  qu'il  contient,  à l’exception  de  quelques  chemises 
que  je  porterai  aisément  pour  vous,  et  vous  laisserez  tout 
le  reste  chez  moi. 

Cette  proposition  fut  acceptée  à l’instant  même , et  le 
barbier  se  retira  pour  faire  les  préparatifs  du  départ. 


CHAPITRE  VII. 

Meilleuics  raisons  de  la  conduite  de  Partridge,  que  celle»  qu'on  a eues  jtu- 
qu'ici.  — Apologie  de  la  faiblesse.  — Nouvelle  anecdote  sur  notre  hôtesse. 

Quoique  Partridge  fût  un  des  hommes  les  plus  supersti- 
tieux , les  présages  favorables  tirés  de  l’escabelle  et  de  la 
jument  blanche  auraient  à peine  suffi  pour  lui  inspirer  le 
désir  d’accompagner  Jones,  s’il  n’eût  eu  d’autre  perspec- 
tive que  sa  part  du  butin  sur  le  champ  de  bataille.  En  réflé- 
chissant au  récit  de  Jones,  il  ne  pouvait  se  persuader  que 
M.  Allworlhy  eût  chassé  de  chez  lui  son  fils  (car  il  ne  dou- 
tait pas  qu’Allworthy  ne  fut  le  père  de  notre  héros  pour 
des  motifs  semblables  à ceux  qu’il  venait  d’entendre  allé- 

U ne  faut  désespérer  de  rien  sous  la  conduite  et  les  auspices  de  Tra- 
cer, (Note  iîu  trad.) 
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guer.  11  en  conclut  que  toute  l’histoire  était  une  fable  ; et 
les  folies  de  ce  jeune  homme,  qui  lui  étaient  venues  sou- 
vent aux  oreilles,  lui  firent  supposer  qu’il  s’était  enfui 
de  la  maison  paternelle.  Il  lui  vint  donc  à l’esprit  que, 
s’il  pouvait  le  décider  à y retourner,  il  rendrait  (à 
Allworthy  un  service  qui  effacerait  jusqu’au  souvenir  de 
son  ancienne  colère.  Il  avait  toujours  cru  du  reste  que  cette 
colère  n’était  qu’une  feinte,  et  qu’Allworlhy  l’avait  sacrifié 
à sa  réputation.  Il  faut  convenir  que  ce  soupçon  devait  lui 
paraître  assez  bien  fondé  d’après  la  tendresse  constante  de 
cet  excellent  homme  pour  Jones  et  son  excessive  sévérité 
envers  lui  Partridge  qui , sûr  de  son  innocence , ne  pou- 
vait pas  concevoir  que  quelque  autre  {lût  le  croire  cou- 
pable. Aussi  avait-il  toujours  regardé  les  secours  qu’il  avait 
reçus  secrètement,  long-temps  après  avoir  été  publiquement 
privé  de  sa  pension,  comme  une  sorte  de  réparation  de 
l'injustice  dont  il  avait  été  la  victime.  Il  est  très-rare  que 
les  hommes  attribuent  à la  pure  charité  les  bienfaits  qu’ils 
reçoivent , quand  ils  peuvent  leur  attribuer  d’autres  mo- 
tifs. Partridge  ne  doutait  donc  pas  que  s’il  parvenait  à 
déterminer  le  jeune  homme  à retourner  chez  son  père , 
M.  Allworthy  ne  le  récompensât  généreusement  de  ses 
peines , et  ne  lui  rendît  ses  bonnes  grâces.  11  reverrait  ainsi 
son  pays  natal , bonheur  qu’Ulyssc  lui-méme  ne  désira  ja- 
mais plus  vivement  que  le  pauvre  Partridge. 

Jones  ne  doutait  nullement  de  la  vérité  de  tout  ce  que 
lui  avait  dit  le  barbier,  et  ne  lui  soupçonnait  pas  d’autres 
motifs  que  son  amitié  pour  lui  et  son  zèle  pour  la  cause  pu- 
blique: imprudente  et  blâmable  crédulité  ! La  défiance, 
il  est  vrai,  est  une  qualité  qui  ne  se  rencontre  en  nous  qu’à 
deux  conditions  : nous  la  devons  à l’expérience  ou  à la 
nature.  Dans  ce  dentier  cas , elle  est  presque  du  génie , et 
surtout,  ce  qui  est  bien  préférable,  elle  nous  sert  de  lionne 
heure  et  ne  nous  abuse  jamais.  — L’hoinnte  qui  a été  sou- 
vent trompé  espère  toujours  rencontrer  de  plus  honnêtes 
gens;  tandis  que  celui  qu’une  voix  intérieure  avertit  qu’il 
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est  impossible  de  les  découvrir,  a bien  peu  de  jugement 
s’il  se  laisse  duper  une  seule  fois.  Jones  n’avait  pas  reçu  ce 
don  de  la  nature,  et  il  était  trop  jeune  pour  le  devoir  à 
l’expérience  qui  presque  toujours  ne  nous  inspire  qu’une 
méfiance  beaucoup  trop  tardive  ; c’est  peut-être  pour  cela 
que  les  vieillards  sont  enclins  à mépriser  l’intelligence  de 
ceux  qui  ont  quelques  années  de  moins  qu’eux. 

Jones  passa  une  grande  partie  de  la  journée  avec  une 
nouvelle  connaissance  ; ce  n'était  rien  moins  que  l’hôte  ou 
plutôt  le  mari  de  l’hôtesse.  Après  un  long  accès  de  goutte, 
il  venait  de  descendre  de  sa  chambre,  où  cette  maladie  le 
retenait  à peu  près  la  moitié  de  l’anné  e ; pendant  l’autre  moi- 
tié, il  sc  promenait  dans  la  maison,  fumait  sa  pipe,  et  vidait 
bouteille  avec  ses  amis,  sans  prendre  la  moindre  part  aux  af- 
faires de  la  maison.  Elevé,  comme  on  dit,  en  gentilhomme  , 
c’est-à-dire  habitué  à ne  rien  faire,  il  avait  dissipé,  en  parties 
de  chasse,  en  courses  de  chevaux,  en  combats  de  coqs,  la 
très-petite  fortune  que  lui  avait  léguée  un  de  ses  oncles, 
fermier  laborieux.  Notre  hôtesse  l’avait  épousé  dans  de  cer- 
taines vues  auxquelles  il  avait  cessé  de  répondre  depuis 
long-temps  : aussi  le  haïssait-elle  de  tout  son  cœur.  Mais 
comme  il  n’était  pas  d'humeur  très-endurante;  elle  se  bor- 
nait à le  blesser  par  d’humiliantes  comparaisons  avec  sou 
premier  mari  dont  elle  avait  toujours  l’éloge  à la  bouche. 
Les  profils  de  l'auberge,  dont  elle  se  réservait  la  majeure 
partie,  l’avaient  enfin  déterminée  à prendre  la  direction 
des  affaires  et  à laisser,  après  de  longs  et  inutiles  débats,  son 
mari  maître  de  lui-même. 

Le  soir,  quçanl  Jones  lut  remonté  dans  sa  chambre , il 
s’éleva  à son  sujet  une  querelle  entre  le  couple  amou- 
reux. 

— Eh  bien  ! dit  la  femme,  vous  vous  êtes  donc  enivré 
avec  ce  godelureau  ? 

— Nous  avons  décoiffe  une  bouteille  ensemble,  répon- 
dit le  mari.  C’est  un  franc  gentilhomme  qui  se  connaît  pas- 
sablement eu  chevaux.  Il  est  vrai  qu’il  est  encore  bien  jeune 
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el  qu’il  n’a  guère  vu  le  momie  ; je  crois  bien  qu’il  n’a  ja- 
mais été  qu’à  un  petit  nombre  île  courses. 

— En  ce  cas  ! s’écria  l’hôtesse  , il  est  donc  des  vôtres. 
Sans  doute,  il  faut  que  ce  soit  un  gentilhomme,  puisqu'il 
va  aux  courses.  Au  diable  soient  tous  les  gentilshommes 
de  celte  espèce  ! je  -voudrais  n’en  avoir  jamais  vu  un  seul. 
Sur  ma  foi  ! j’ai  tout  lieu  de  les  aimer,  ces  amateurs  de 
courses  1 

— Sans  contredit,  répliqua  le  mari,  puisque  j’en  étais  un. 

— Oui , et  un  bel  amateur,  vraiment  ! Je  pourrais  mettre 
dans  mes  yeux  tout  ce  que  vous  avez  jamais  gagné,  et  je 
n’en  verrais  pas  moins  clair,  comme  disait  mon  premier 
mari. 

— Au  diable  votre  premier  mari  ! s’écria  le  tendre 
époux. 

— N’envoyez  pas  au  diable  un  homme  qui  valait  mieux 
que  vous;  s’il  avait  vécu  , vous  n’oseriez  point  parler  de  la 
sorte. 

— Vous  me  croyez  donc  moins  de  courage  qu’à  vous  ; 
car  je  vous  ai  entendu  bien  des  fois  l’envoyer  au  diable. 

— Si  je  l’ai  fait,  je  m’en  suis  repentie,  et  plus  d’une  fois. 
S’il  était  assez  bon  pour  me  pardonner  une  vivacité , ce 
n’est  pas  à un  homme  comme  vous  qu’il  convient  de  vous  en 
moquer  en  ma  présence.  C’était  un  mari  pour  moi,  celui-là  ; 
oui,  c’en  était  un;  et  si,  dans  un  instant  d’emportement, je 
lui  ai  quelquefois  adressé  des  mois  dt-sobligeans , du  moins 
je  ne  l’ai  jamais  appelé  vaurien  ; il  n’a  jamais  mérité  un  pa- 
reil nom. 

L’hôtesse  en  dit  bien  davantage;  mais  son  mari  n’en- 
tendit pas  le  reste  de  sou  discours.  Après  avoir  allumé  sa 
pipe,  il  était  parti  en  chancelant,  le  plus  vite  qu’il  avait  pu. 
Nous  ne  transcrirons  donc  pas  toute  La  harangue  de  la 
dame,  qui  finit  par  devenir  d’un  genre  trop  peu  décent 
pour  trouver  place  dans  cette  histoire. 

Le  lendemain  matin  de  très-bonne  heure,  Partridge  entra 
dans  la  chambre  de  Jones,  équipé  pour  le  voyage,  un  ha- 
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viesac  sur  le  dos.  Ce  havresac  était  son  propre  ouvrage; 
à ses  autres  talens , il  joignait  l’adresse  d’un  assez  bon 
tailleur.  II  y avait  déjà  placé  toute  sa  provision  de  linge, 
consistant  en  quatre  chemises,  et  il  en  ajouta  huit  pour 
M.  Jones.  Fermant  alors  le  porte-manteau , il  allait  sortir 
de  l’auberge  pour  l’emporter  chez  lui , quand  l'hôtesse 
l’arrêta  en  chemin , et  lui  déclara  qu’elle  ne  laissait  jamais 
sortir  le  bagage  avant  que  l’écot  fût  payé. 

L’hôtesse  était , comme  nous  l’avons  dit , absolue  dans 
son  royaume;  il  fallait  donc  se  soumettre  aux  réglemens 
qu’elle  avait  établis.  Elle  présenta  le  mémoire,  qui  mon- 
tait à une  somme  beaucoup  plus  forte  qu’on  n’aurait  dû 
s’y  attendre , d'après  la  manière  dont  Jones  avait  été  reçu. 
Ici  nous  sommes  obligés  de  rendre  publiques  certaines 
maximes  que  les  aubergistes  regardent  comme  le  grand 
secret  de  leur  métier.  La  première  est,  s’ils  ont  par  extraor- 
dinaire quelque  chose  de  bon  , de  ne  le  servir  qu’aux  per- 
sonnes qui  voyagent  avec  grand  apparat  ; la  seconde , de 
faire  payer  les  provisions  de  la  plus  mauvaise  qualité  , le 
même  prix  que  si  elles  étaient  de  la  première;  enfin,  si 
quelqu’un  de  leurs  hôtes  ne  demande  que  peu  de  chose,  de 
lui  faire  payer  tout  ce  qui  lui  est  fourni  le  double  de  sa 
valeur,  de  manière  à ce  que  la  dépense  par  tète  soit  tou- 
jours à peu  près  la  meme.  La  carte  payée , Jones  partit 
avec  Partridge  chargé  du  havresac,  et  l’hôtesse  ne  daigna 
pas  meme  lui  souhaiter  un  bon  voyage.  Il  parait  que  cette 
auberge  était  fréquentée  par  des  gens  de  haut  parage;  et  je 
ne  sais  d'où  cela  vient , mais  tous  ceux  à qui  les  grands 
font  gagner  leur  vie  , deviennent  aussi  insolcns  à l’égard 
du  reste  du  genre  humain,  que  s'ils  étaient  élevés  eux-mêmes 
au  rang  de  leurs  pratiques. 


J s. 
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CHAPITRE  VIII. 


Jones  arrive  à Glocestcret  va  loger  à la  Cloche.  — Description  de  cette  au- 
berge. — Rencontre  qu’il  y fit  d*un  avocat. 


M.  Jones  et  le  petit  Benjamin  — surnom  qu’on  avait 
donné  à Partridge  par  ironie,  car  il  avait  près  de  six  pieds, — 
après  avoir  quitté  leur  dernier  gite,  allèrent  jusqu’à  Glo- 
rester  sans  qu’il  leur  arrivât  aucune  aventure  qui  mérite 
d’ètre  mentionnée.  Ils  logèrent  à la  Clochr , excellente  au- 
berge que  je  recommande  très-sérieusement  à tous  ceux  de 
mes  lecteurs  qui  visiteront  cette  antique  cité.  L’aubergiste 
est  frère  du  célèbre  prédicateur  Whitfield  » ; mais  il  n’est 
nullement  infecté  des  principes  pernicieux  du  méthodisme, 
ni  d’aucune  secte  hérétique;  c’est  un  homme  simple,  hon- 
nête, qui  probablement  ne  causera  jamais  de  trouble  ni 
dans  l’église  ni  dans  l'état.  Sa  femme,  qui  parait  avoir  eu 
beaucoup  de  prétentions  à la  beauté,  est  encore  fort  belle  ; 
sa  grâce  et  ses  manières  auraient  pu  la  faire  briller  dans  les 
cercles  les  plus  élégans.  Mais,  quoiqu’elle  doive  avoir  le 
sentiment  de  ces  avantages  et  d’une  foule  d’autres  perfec- 
tions, elle  paraît  résignée  à son  humble  sort,  et  celte  rési- 
gnation elle  la  doit  à sa  sagesse  et  à sa  prudence;  elle  est 
à présent  aussi  pure  que  son  mari  de  toutes  les  idées  du 
méthodisme  : je  dis  à présent,  parce  qu'elle  avoue  avec 
franchise  que  les  écrits  de  son  beau-frère  avaient  d’abord 
fait  impression  sur  son  cœur,  et  qu’elle  avait  fait  la  dépense 
d’un  grand  capuchon  pour  attendre  les  inspirations  extra- 
ordinaires de  l’Esprit  saint.  Après  une  épreuve  de  trois  se- 
maines , ne  sentant  aucune  émotion  qui  valût  un  farthing  , 


i.  Whitfield  fut  un  des  premiers  disciples  de  John  Wesley  et  un  des  fon- 
dateurs les  plus  ardens  du  méthodisme.  Les  deux  apôtres  ne  furent  pas  long- 
temps d'accord,  et  Whitfield  devint  le  chcl  du  premier  des  schismes  qui  divi- 
sèrent cette  secte,  aujourd’hui  très-nombreuse.  {Note  dutrad.) 
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elle  avait  renoncé  au  capuchon  et  à la  secte.  En  un  mot, 
c’est  une  bonne  cl  aimable  femme,  qui  prend  tant  de  peine 
pour  servir  ses  hôles,  qu’il  faut  être  de  l’humeur  la  plus 
difficile  pour  ne  pas  se  trouver  bien  dans  sa  maison. 

Mistress  Whitfield  était  dans  la  cour  quand  Jones  et  son 
compagnon  entrèrent.  Avec  la  sagacité  dont  elle  est  douée, 
elle  découvrit  bientôt  dans  les  manières  de  notre  héros 
quelque  chose  qui  le  distinguait  du  vulgaire.  Elle  donna 
ordre  à ses  domestiques  de  le  conduire  dans  un  apparte- 
ment , et  quelques  instatis  après  l’invita  à dîner  avec  elle. 
Jones  accepta  avec  grand  plaisir  ; après  une  si  longue 
marche,  faite  à jeun,  il  aurait  été  ravi  de  trouver  une  com- 
pagnie moins  agréable  que  celle  de  mistress  Whitfield , et 
un  repas  moins  bon  que  celui  qui  avait  été  préparé.  Outre 
M.  Jones  et.  la  bonne  hôtesse,  il  se  trouvait  deux  autres 
convives  : l’un  était  un  procureur  de  Salisburv,  le  même 
qui  avait  été  annoncer  à M.  Allvvorlhy  la  mort  de  mistress 
Blifil  ; il  se  nommait  Dowling  ; l’autre  se  disait  homme 
de  loi  et  demeurait  dans  les  environs  de  Lidlinch , comté 
de  Somerset  ; mais  ce  n’était  dans  le  fait  qu’un  misérable 
coureur  d’affaires , sans  esprit  et  sans  instruction  ; un  de 
ces  hommes  qu’on  pourrait  appeler  les  porte-queues  de  la 
justice,  espèces  de  surnuméraires  au  barreau,  servant  de 
jockeis  aux  procureurs,  et  qui,  pour  une  demi-couronne, 
font  plus  de  milles  qu’un  postillon. 

Pendant  le  dîner,  ce  caudataire  de  Thémis  reconnut  les 
traits  de  Jones  ; il  l’avait  vu  chez  M.  Allworthy,  dont  il 
avait  souvent  visité  la  cuisine  ; il  en  prit  occasion  de  lui 
demander  des  nouvelles  de  la  respectable  famille  de  ce 
gentilhomme  avec  ce  ton  de  familiarité  qui  n’aurait  con- 
venu qu’à  un  ami  intime  ou  du  moins  à une  connaissance 
de  M.  Allworthy;  aussi  fit -il  tous  ses  efforts  pour  donner  à 
entendre  qu’il  était  l’un  ou  l’autre , quoique  l’ami  le  plus 
distingué  qu’il  eût  dans  la  maison  fût  le  sommelier.  Jones 
répondit  à toutes  ses  questions  avec  politesse  ; il  ne  se  sou- 
venait pourtant  pas  de  l’avoir  jamais  vu , et  son  extérieur 
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et  ses  manières  lui  donnaient  à penser  qu’il  prenait  une 
liberté  que  rien  n’autorisait. 

La  conversation  de  gens  de  cette  espèce  est  insoutenable 
pour  un  homme  de  bon  sens.  La  nappe  ôtée , Jones  se  leva 
donc  de  table,  et  eut  la  cruauté  de  laisser  à la  pauvre  mis- 
tress  Whitfield  une  tâche  qui  est , aux  yeux  de  M.  Timothée 
Harris  et  d’autres  aubergistes  de  bon  goût,  la  plus  dure  de 
toutes  les  exigences  de  leur  état,  je  veux  dire  l’obligation 
de  tenir  compagnie  à leurs  hôtes. 

A peine  Jones  fut-il  sorti  de  l’appartement,  que  notre 
chicaneur  demanda  à demi-voix  à mistress  Whitfield  si  elle 
connaissait  ce  bel  ctoumeau.  Elle  lui  répondit  que  c'était  la 
première  fois  qu’elle  voyait  ce  gentilhomme. 

— Ce  gentilhomme  ! reprit-il  ; beau  gentilhomme , vrai- 
ment !...  C’est  le  bâtard  d’un  drôle  qui  a été  pendu  pouF 
avoir  volé  des  chevaux.  11  fut  déposé  à la  porte  de  M.  Allwor- 
thy,  où  un  domestique  le  trouva  dans  une  boite  si  pleine 
d’eau  de  pluie , qu’il  aurait  certainement  été  noyé  , si  le  ciel 
ne  lui  eût  réservé  une  autre  fin. 

— Vous  n’avez  pas  besoin  d’en  dire  davantage,  s’écria 
Dowling  en  clignant  de  l’œil  d’un  air  facétieux , nous  com- 
prenons fort  bien  de  quelle  fin  vous  voulez  parler. 

— Eh  bien,  reprit  l’autre,  Allworlhy  ordonna  qu’on  le 
prit  dans  sa  maison  ; c’est  un  homme  prudent , comme  ou 
sait , et  il  craignait  de  s’attirer  quelque  méchante  ailâire. 
Le  bâtard  fut  donc  nourri  et  élevé  chez  lui  comme  un 
gentilhomme.  Voici  comment  il  se  comporta  par  la  suite.  Il 
fit  un  enfant  à une  des  servantes  et  lui  persuada  de  faire 
serment  que  l’écuyer  en  était  le  père.  Puis  il  cassa  le  bras 
à un  digne  ecclésiastique  nommé  M.Thwackum,  uniquement 
parce  que  celui-ci  lui  faisait  des  remontrances  sur  son  liberti- 
nage, Une  autre  fois  il  tira  un  coup  de  pistolet  par  derrière 
sur  M.  Rlilil  ; et  un  jour  que  M.  Allvvorthy  était  malade,  il  se 
mit  à battre  du  tambour  dans  toute  la  maison  pour  l’empe- 
cher  de  dormir.  H a joué  vingt  autres  tours  de  cette  espèce, 
et  enfin , il  y a quatre  à cinq  jours , au  moment  de  mon 
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départ,  Allwortliy  le  chassa  de  chez  lni,  sans  même  lui 
permettre  d’emporter  son  linge  et  ses  habits. 

— Ce  ne  fut  que  justice  ! s’écria  Dowling  : je  chasserais 
de  chez  moi  mon  propre  (ils,  s’il  en  faisait  seulement  la 
moitié.  Et , s’il  vous  plaît , quel  est  le  nom  de  ce  beau 
gentilhomme  ? 

— Son  nom  ? répondit  le  coureur  d’affaires  ; son  nom 
est  Thomas  Jones. 

Jones!  répéta  Dowling  avec  quelque  vivacité;  quoi  ! 
M.  Jones  qui  demeurait  chez  M.  Allworthy,  est  le  jeune 
homme  qui  vient  de  dîner  avec  nous  ? 

— Lui  - même. 

— J’en  ai  souvent  entendu  parler  ; mais  je  n’en  ai  jamais 
entendu  dire  aucun  mal. 

— Certes,  dit  mistress  Whitlield , si  la  moitié  de  ce  que 
monsieur  vient  de  dire  est  vrai , M.  Jones  a nne  physiono- 
mie bien  trompeuse  : ce  que  je  puis  dire,  d’après  le  peu 
que  j’ai  vu,  c’est  qu’il  est  aussi  poli  et  aussi  bien  élevé  qu’on 
puisse  le  désirer. 

Le  coureur  d'affaires  , se  rappelant  qu’il  n’avait  pas 
juré  , selon  la  coutume  , de  dire  la  vérité , appuya  de  tant 
de  semiens  et  d’imprécations  ce  qu'il  venait  de  dire,  que 
les  oreilles  de  l’hôtesse  en  furent  blessées,  et  que  pour  en 
arrêter  le  cours,  elle  lui  protesta  qu’ellç  le  croyait. 

— Vous  êtes  bien  convaincue , j’espère,  madame,  lui 
dit-il , que  je  me  garderais  de  porter  de  pareilles  accusa- 
tions sans  être  sûr  de  mon  fait.  Quel  intérêt  puis-je  avoir 
à nuire  à la  réputation  d’un  homme  qui  ne  m’a  jamais 
offensé  ? Je  vous  proteste  que  chaque  mot  de  ce  que  je 
viens  de  dire  est  la  vérité.  Tout  le  comté  de  Somerset  le 
sait  comme  moi. 

Mistress  Whitlield  n’avait  aucune  raison  de  soupçonner 
cet  homme  d’avoir  quelques  motifs  secrets  pour  calomnier 
Jones;  le  lecteur  ne  peut  donc  la  blâmer  d’avoir  cru  ce 
qu'il  nlle-'tait  par  tant  de  sermons.  Elle  s’en  prit  à ses 
connaissances  en  phvsiotinmie  qui  l’avaient  trompée  cette 
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fois , et  conçut  une  si  mauvaise  opinion  de  Jones , qu’elle 
aurait  voulu  le  voir  hors  de  sa  maison. 

Celte  aversion  s’accrut  encore  quand  M.  Whitfield  vint  lui 
rendre  compte  de  ce  qui  s’était  passé  dans  la  cuisine.  Par- 
tridge  avait  eu  soin  de  prévenir  la  compagnie  que , s’il 
portait  le  havresac , et  s’il  voulait  bien  rester  avec  les  do- 
mestiques, tandis  que  Tom  1 Jones,  comme  il  l’appelait , se 
régalait  avec  l’hôtesse , il  n’était  point  pour  cela  son  valet , 
mais  son  ami  et  son  compagnon , et  aussi  bon  gentilhomme 
que  lui. 

Pendant  tout  ce  temps , Dowling  gardait  le  silence,  ron- 
geait ses  ongles,  faisait  des  grimaces,  et  se  donnait  l’air  pro- 
digieusement malin.  Enfin  il  ouvrit  la  bouche  pour  protes- 
ter que  M.  Joncs  ne  paraissait  pas  tel  qu’on  le  représentait. 
Il  demanda  son  compte  en  toute  hâte , déclara  qu’il  devait 
être  à Hereford  le  soir  même , et  se  plaignit  de  la  multi- 
tude d’allàires  dont  il  était  chargé,  regrettant,  dit-il,  de  ne 
pouvoir  sc  partager  en  vingt , pour  être  dans  vingt  endroits 
à la  fois. 

Peu  de  temps  après  partit  aussi  le  coureur  d’alTaircs  ; 
Jones  vint  alors  prier  mistress  Whitfield  de  lui  accorder  la 
faveur  de  prendre  le  thé  avec  lui  ; mais  elle  le  refusa  d’un 
ton  si  différent  de  celui  qu’elle  avait  pris  pour  l’inviter  à 
dîner,  qu’il  en  fut  un  peu  surpris.  Il  remarqua  bientôt 
qu’elle  avait  entièrement  changé  de  conduite  à son  égard. 
Au  lieu  de  celte  affabilité  naturelle , dont  nous  avons  fait 
l’éloge,  elle  avait  un  air  contraint  et  sévère,  et  ce  chan- 
gement subit  fut  si  désagréable  à notre  héros,  qu’il  résolut, 
quoiqu’il  fût  déjà  tard , de  quitter  cette  maison  le  soir  même. 
Il  se  permit  des  suppositions  bieu  injustes  sur  la  cause  qui 
l’avait  produit;  sans  parler  de  quelques  conjectures  peu 
charitables  qu’il  hasarda  sur  le  caractère  variable  et  léger 
des  femmes,  il  présuma  que  ce  manque  de  politesse  venait 
de  ce  qu’il  voyageait  à pied.  11  est  vrai  que,  dans  les  au- 
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berges,  les  chevaux,  qui  ne  salissent  point  de  draps  et 
paient  mieux  leurs  lits  que  les  cavaliers,  paraissent  des 
hôtes  préférables  à leurs  maîtres.  Il  faut  rendre  justice  à 
mistress  Whitfield , sa  manière  de  penser  était  beaucoup 
plus  noble.  Elle  était  parfaitement  élevée,  et.  savait  êtr'1 
polie  même  à l’égard  du  piéton.  Quant  à notre  héros, 
il  était  méprisable  à ses  yeux , et  elle  le  traitait  en  consé- 
quence. Jones  lui-même  n’aurait  pu  l’en  blâmer,  s’il  eût  été 
aussi  instruit  que  le  lecteur;  il  aurait,  au  contraire,  ap- 
prouvé sa  conduite,  et  moins  elle  lui  montrait  de  respect , 
plus  il  l’aurait  estimée.  L’homme  calomnié  sans  le  savoir 
est  dans  une  cruelle  position  : celui  qui  n’ignore  pas  que 
sa  réputation  est  flétrie  par  d’injurieux  propos  ne  peut  en 
vouloir  à ceux  qui  le  négligent  et  le  méprisent  ; il  doit  plu- 
tôt mépriser  ceux  qui  recherchent  sa  compagnie,  à moins 
qu’une  intimité  parfaite  ne  les  ait  convaincus  que  leur  ami 
était  victime  de  la  calomnie  et  de  l’injustice. 

Ce  n’était  pas  le  cas  où  se  trouvait  Jones.  Ne  sachant  pas 
ce  qui  avait  été  dit  sur  son  compte,  il  avait  de  bonnes  raisons 
pour  être  offensé  du  traitement  qu’il  recevait.  Il  paya  donc 
son  mémoire,  et  partit , au  grand  regret  de  Partridge  qui , 
après  forces  remontrances  inutiles , consentit  enfin  à re- 
mettre son  havresac  sur  ses  épaules,  et  à suivre  son  ami. 


CHAPITRE  IX. 

Diverses  conversations entre  Joncs  et  Partridge  sur  l'amour,  le  froid,  la  faim, 
et  autres  sujets.  — Heureuse  adresse  avec  laquelle  Partridge  réprime  un 
as  eu  indiscret. 

Les  ombres  s’étendaient  en  descendant  des  hautes  mon- 
tagnes; la  gent  ailée  ne  songeait  plus  qu’au  repos.  Les  grands 
du  monde  se  mettaient  à table  pour  dîner,  tandis  que  le 
petit  peuple  se  disposait  à souper  ; en  un  mot  cinq  heures 
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sonnaient  au  moment  où  M.  Jones  prit  congé  de  la  ville  de 
Glocester.  On  étnit  au  milieu  de  l’hiver,  et  la  nuit  aurait 
tiré  son  rideau  sur  toute  la  nature,  si  la  lune  n’eût  apparu 
avec  sa  l'ace  rouge  et  enluminée , comme  celle  des  joveux 
compagnons  qui  font  comine  elle  de  la  nuit  le  jour,  et  ne 
lût  sortie  de  la  couche  où  elle  avait  dormi  toute  la  journée 
pour  commencer  sa  veille  nocturne. 

Après  quelques  iiislans  de  marche,  Joues  paya  son  tribut 
d’admiration  à cette  belle  planète,  et  se  tournant  vers  sqn 
conqiagnnu , il  lui  demutida  s’il  avait  jamais  vu  une  soirée 
plus  délicieuse.  Puis  voyant  que  la  réponse  se  faisait  at- 
tendre , il  continua  ses  extases  sur  la  beauté  de  la  lune,  et 
cita  quelques  passages  de  Milton  , bien  supérieur  à tous  les 
autres  poètes  dans  la  description  des  flambeaux  célestes. 

11  raconta  à Partridge,  d’après  le  Spectateur,  l’histoire  de. 
«leux  amans  qui,  la  veille  «l’être  séparés  par  une  tres- 
gratule  distance,  étaient  convenus  «le  regarder  la  lune  à 
une  certaine  heure,  se  complaisant  ainsi  dans  la  pensée 
«|u’ils  auraient  tous  deux  en  même  temps  les  yeux  fixés  sur 
le  même  objet.  — Ces  amans,  ajouta-t-il,  devaient  avoir 
une  aine  vraiment  capable  «le  sentir  tlans  toute  sa  pureté  la 
plus  sublime  de  toutes  les  passions  humaines. 

-Très-probablement,  dit  Partridge;  mais  je  leur  porte- 
rais plus  «l’envie,  s’ils  avaient  eu  un  corps  insensible  à 
la  rigueur  du  froid.  Je  suis  gelé  , et  je  crains  fort  de  laisser 
en  route  le  bout  de  mon  nez  avant  de  trouver  un  nou- 
vel asile.  En  vérité,  nous  devons  nous  attendre  à quelque 
châtiment  du  ciel  pour  avoir  commis  l’insigne  folie  de 
quitter  la  nuit  une  des  meilleurs  auberges  où  j’aie  jamais 
mis  le  pied,  .le  n’ai  vu  «le  ma  vie  plus  de  bonnes  choses , 
cl  je  suis  sur  que  le  plus  grand  seigneur  du  pays  s’y  trou- 
verait aussi  bien  que  dans  son  château.  Et  quitter  une  telle 
maison  pour  aller  courir,  Dieu  sait  où  , per  dévia  rura  via- 
rum  ! ! Quant  à moi , je  ne  dis  rien  ; mais  certaines  gens 
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pourront  avoir  l’amc  assez  peu  charitable  pour  en  conclure 
que  nous  avons  perdu  l’esprit. 

— Fi  donc , monsieur  Partridge  ! vous  allez  affronter 
l’ennemi,  et  vous  craignez  d'affronter  le  froid?...  lin  peu 
plus  de  courage  ! Je  voudrais  toutefois  que  nous  eussions 
un  guide  pour  nous  dire  laquelle  de  ces  deux  routes 
nous  devons  prendre. 

— Me  permettez-vous  de  vous  donner  mon  avis?  InJir- 
dùm  s lui  tus  opportinia  loquilur  i. 

— Sans  doute.  Eh  bien,  laquelle  suivrons-nous? 

— Sur  ma  foi , ni  l’une  ni  l’autre.  La  seule  roule  dont 
nous  puissions  être  sûrs , est  celle  que  nous  venons  de 
parcourir;  et  en  marchant  d’un  bon  pas,  nous  serons  de 
retour  à Glocester  dans  une  heure  ; tandis  que  si  nous 
allons  en  avant , Dieu  sait  quand  nous  trouverons  un  endroit 
où  nous  puissions  faire  halte.  Je  vois  au  moins  à cinquante 
milles  devant'nous,  et  je  n’aperçois  pus  une  seule  maison. 

— Vous  voyez  une  très-belle  perspective , et  les  rayons 
brillans  de  la  lune  y prêtent  un  nouveau  charme.  Advienne 
que  pourra , je  prendrai  le  chemin  à gauche  ; il  parait  con- 
duire droit  à ces  montagnes,  les  mêmes  sans  doute  qu’on 
nous  a dit  être  dans  le  voisinage  de  Worcester.  Mais  si  vous 
avez  envie  de  retourner  sur  vos  pas,  vous  pouvez  me  quit- 
ter ici  ; pour  moi , je  suis  déterminé  à aller  en  avant. 

— Vous  avez  tort,  monsieur,  de  me  supposer  une  telle 
intention.  En  vous  donnant  mon  avis,  je  parlais  pour  vous 
comme  pour  moi.  Mais  si  vous  êtes  déterminé  à aller  plus 
loin,  je  ne  le  suis  pas  moins  à vous  suivre.  I prie,  le  sequar  ». 

Ils  firent  quelques  milles  sans  se  parler;  Jones  soupirait 
souvent , et  Partridge  poussait  des  gémissemens  non  moins 
profonds,  quoique  par  des  motifs  diflërens.  Enfin  Jones  s’ar- 
rêta tout  à coup,  et  s’écria  : — Qui  sait,  Partridge,  si  la  plus 
aimable  de  toutes  les  créatures  n’a  pas  en  ce  moment  les 
veux  fixés  sur  cette  lune  que  je  contemple? 

i.  lin  fat  quelquefois  ouvre  un  avis  important. 

a.  — Marche/  devant,  je  vous  suivrai.  ( td.) 
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— Rien  n’est  plus  probable,  monsieur;  mais  si  les  miens 
étaient  fixés  sur  un  bon  aloyau  rôti , je  donnerais  au  diable 
In  lune  et  ses  cornes. 

— Quelle  réponse  de  barbare  ! s’écria  Jones.  Dis-moi , 
Partridge,  as-tu  jamais  connu  l’amour,  ou  le  temps  en  a-t-il 
effacé  toutes  les  traces  dans  ton  cœur  ? 

— Hélas , monsieur  ! il  eût  été  bien  heureux  pour  moi 
de  ne  l'avoir  jamais  connu  ! Infandum  , rrgiira , jubés  rrno- 
vnrt  do/orrm  ! Oui , certainement  j’ai  goûté  toute  la  vo- 
lupté , toute  la  sublimité,  toute  l'amertume  de  cette  passion  ! 

— Votre  maîtresse  fut  donc  cruelle? 

— Très-cruelle  en  vérité  , monsieur;  car  elle  m’épousa  , 
et  devint  pour  moi  la  plus  méchante  femme  du  monde. 
Mais,  le  ciel  soit  loué  ! elle  est  partie;  et  si  je  croyais  qu’elle 
fût  allée  dans  la  lune,  qui  est,  d’après  un  livre  que  j’ai  lu, 
le  réceptacle  de  tous  les  esprits  des  défunts , je  ne  regarde- 
rais jamais  cet  astre  de  peur  de  l’y  voir.  Mais  je  voudrais, 
pour  vous,  monsieur,  que  la  lune  fût  un  miroir,  et  que  vous 
vissiez  l’image  de  miss  Sophie  Western  s’y  réfléchir. 

— Mon  cher  Parlridge,  quelle  pensée  ! Elle  ne  pouvait 
se  présenter  qu’à  l’esprit  d’un  amant.  Oh,  Partridge  ! si  je 
pouvais  espérer  de  la  voir  encore  une  fois  ! Mais , hélas  ! 
ces  songes  dorés  se  sont  évanouis  pour  toujours  ! Mon 
unique  ressource  contre  le  malheur  qui  me  menace  est 
d’oublier  la  femme  qui  faisait  tout  mon  bonheur. 

— Et  désespérez-vous  réellement  de  voir  missWestem? 
Si  vous  voulez  suivre  mes  avis,  je  vous  promets  que  non- 
seulement  vous  la  reverrez,  mais  que  vous  la  serrerez  dans 
vos  bras. 

— ,\h  ! n’éveillez  pas  dans  mon  cœur  une  pareille  idée  ! 
Ce  n’est  pas  sans  peine  que  j’ai  déjà  combattu  de  sem- 
blables désirs. 

— Eh  bien , si  vous  ne  désirez  pas  serrer  votre  maîtresse 
entre  vos  bras,  vous  êtes  un  amant  fort  extraordinaire. 

— Rien,  bien  ! répondit  Jones;  laissons  ce  sujet,  et 
dites-moi  laquelle  de  ces  deux  routes  vous  me  conseillez  de 
prendre. 
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— Pour  vous  parler  le  langage  militaire,  puisque  nous 
sommes  soldats  : Demi-tour  à droite.  Retournons  par  où 
nous  sommes  venus;  nous  pouvons  encore  arriver  à Glo- 
cester  ce  soir,  quoique  un  peu  tard  ; au  lieu  que  si  nous 
continuons  à aller  en  avant , nous  pourrons  fort  bien  mar- 
cher toujours  sans  trouver  d’asile. 

— Je  vous  l’ai  déjà  dit,  mon  parti  est  pris  ; mais,  vous,  je 
vous  engage  à retourner  à Glocester.-  Je  vous  remercie  de 
m’avoir  accompagné  jusqu’ici , et  je  vous  prie  de  recevoir 
cette  guinéc,  comme  une  faible  marque  de  ma  reconnais- 
sance. H y aurait  même  de  la  cruauté  de  ma  part  à vous 
permettre  de  m’accompagner  plus  long-temps  ; pour  vous 
parler  clairement , mon  seul  but , mon  seul  désir,  c’est  de 
trouver  une  mort  glorieuse,  en  servant  mon  roi  et  mon  pays. 

— Quant  à votre  argent,  monsieur,  dit  Partridge,  vous 
voudrez  bien  le  remettre  dans  vbtre  bourse.  Je  ne  recevrai 
rien  de  vous  maintenant  ; je  crois  être,  pour  le  moment, 
le  plus  riche  des  deux.  Si  votre  résolution  est  d’aller  plus 
avant , la  mienne  est  de  vous  suivre.  Je  vous  dirai  même 
plus;  ma  présence  me  parait  absolument  nécessaire  à votre 
sûreté , puisque  vous  avez  des  intentions  si  désespérées  ; les 
miennes , je  vous  assure , sont  beaucoup  plus  sages;  si  vous 
êtes  décidé  à vous  faire  tuer  à la  guerre  , moi  je  le  suis  à 
faire  en  sorte  de  ne  pas  recevoir  la  plus  légère  égratignure. 
Mais  j'ai  la  consolation  de  croire  qu’il  n’y  aura  pas  grand 
danger.  Un  prêtre  papiste  m’a  dit  l’autre  jour  que  l’allaire 
serait  bientôt  terminée,  et  à ce  qu'il  pensait  sans  coup  férir. 

— J’ai  entendu  dire,  répondit  Jones,  qu’il  ne  faut  pas 
toujours  croire  un  prêtre  papiste,  quand  il  parle  en  faveur 
de  sa  religion. 

Sans  doute;  mais  celui-ci,  bien  loin  de  parler  en  faveur 
de  sa  religion  , m’a  assuré  que  les  catholiques  ne  s'atten- 
dent pas  à gagner  beaucoup  au  change,  attendu  que  le 
prince  Charles  est  aussi  bon  protestant  que  qui  que  ce  soit 
en  Angleterre,  cl  que  ce  n'était  que  par  intérêt  qu’il  était 
jacobite , lui  et  tout  le  parti  catholique. 
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— Je  crois  au  protestantisme  du  prince  Cliarles,  comme 
à ses  droits , et  je  ne  doute  pas  de  notre  succès , mais  non 
sans  combat.  Je  ne  me  flatte  pas  à cet  égard  autant  que  votre 
ami  le  prêtre  papiste. 

— Il  est  bien  certain , monsieur,  que  toutes  les  pro- 
phéties que  j’ai  lues  annoncent  que  beaucoup  de  sang  sera 
répandu  dans  la  querelle  ; et  le  meûnier  aux  trois  pouces, 
qui  vit  encore  , doit'tenir  les  brides  des  chevaux  de  trois 
rois  avant  du  sang  jusqu’aux  genoux.  Oue  Dieu  ait  pitié  de 
nous,  et  nous  envoie  des  temps  meilleurs. 

— De  quelles  sottises  vous  êtes-vous  farci  la  tête?  C’est 
sans  doute  encore  l’ouvrage  de  votre  prêtre  papiste.  Les 
monstres  et  les  prodiges  sont  les  argumens  nécessaires  des 
doctrines  monstrueuses  et  absurdes.  La  cause  du  roi  George 
est  celle  de  la  liberté  et  de  la  vraie  religion  : en  d’autres 
termes , c’est  la  enuse  du  bon  sens , et  je  vous  garantis 
qu’elle  triomphera , quand  même  Briarée  lui-même  repa- 
raîtrait avec  ses  cent  pouces  et  se  ferait  meûnier. 

Partridge  ne  fit  aucune  réponse  ; la  déclaration  de  Jones 
avait  jeté  la  confusion  dans  toutes  ses  idées  ; car,  pour  ap- 
prendre au  lecteur  un  secret  que  nous  ne  lui  avons  pas 
encore  révélé  faute  d’une  occasion  favorable,  Partridge 
était  jacobite  ; il  avait  cru  Jones  du  même  parti , et  disposé 
à se  joindre  aux  rebelles.  Cette  opinion  n’était  pas  sans  fon- 
dement ; la  dame  à la  haute  stature  et  aux  larges  flancs, 
décrite  par  Hudibras , ce  monstre  armé  de  tant  d’yeux  , de 
langues,  d’oreilles  et  de  bouches,  dont  parle  Virgile,  avait 
raconté  la  querelle  de  Jones  et  de  l’officier  avec  son  respect 
ordinaire  pour  la  vérité  ; elle  avait  changé  le  nom  de  So- 
phie en  celui  du  Prétendant , et  répandu  le  bruit  qu’un 
toast  porté  par  Jones  à la  santé  de  ce  prince  avait  été  la 
cause  du  combat.  Partridge  l’avait  entendu  dire,  et  le 
croyait  fermement.  11  n’est  donc  pas  étonnant  qu’il  se  fût 
trompé  dans  l’opinion  qu’il  avait  concile  de  Jones,  et  qu’il 
se  frit  presque  entièrement  découvert  avant  d’apercevoir  sa 
méprise.  Le  lecteur  en  sera  encore  moins  surpris  s’il  veut 
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bien  se  rappeler  la  phrase  ambiguë  par  laquelle  Jones  avait 
annoncé  à Partridge  son  intention  de  porter  les  armes  ; au 
reste  ses  paroles  eussent-elles  été  moins  équivoques , Par- 
tridge aurait  pu  les  interpréter  comme  il  le  fit , persuadé 
comme  il  l'était,  que  toute  la  nation  favorisait  au  fond  du 
cœur  le  parti  du  Prétendant.  Le  voyage  de  Jones  en  com- 
pagnie de  militaires  ne  changea  rien  à ses  idées,  parce  qu'il 
avait  la  même  opinion  de  l’armée  que  du  reste  du  peuple. 

Mais  quelque  attaché  que  Partridge  pût  être  à Jacques  ou  à 
Charles,  il  l’était  encore  plus  au  petit  Benjamin  ; aussi  n’eut-il 
pas  plus  lût  découvert  les  principes  politiques  de  son  compa- 
gnon, qu'il  jugea  à propos  de  renoncer  aux  siens  ou  du  moins 
de  les  cacher  à un  homme  qu'il  regardait  comme  l'instrument 
de  sa  fortune  future.  Il  ne  croyait  pas  que  les  cartes  fussent 
brouillées  entre  M.  Allworthy  et  Jones  comme  elles  l’étaient 
réellement.  Dans  la  correspondance  qu’il  entretenait  tou- 
jours avec  quelques  personnes  de  ce  pays,  on  lui  avait 
parlé  avec  exagération  de  la  grande  affection  de  M.  Allwor- 
thy  pour  ce  jeune  homme  dont  il  devait  faire,  lui  avait-on 
dit,  son  seul  et  unique  héritier,  ce  qui  le  confirmait  dans 
l'idée  qu'il  était  véritablement  sou  fils. 

Il  imaginait  donc  que  quel  que  fût  le  motif  de  leur  brouil- 
lerie,  elle  cesserait  certainement  au  retour  de  M.  Joues  : 
événement  dont  il  se  promettait  de  grands  avantage»  de  la 
part  de  ce  jeune  homme,  s’il  pouvait  par  quelque  moyen  se 
rendre  l’instrument  de  son  retour;  ne  doutant  pas,  comme 
nous  l’avons  remarqué  déjà  , qu'il  ne  parvînt  à s’assurer 
également  par  ce  moyen  la  faveur  de  M.  Allworthy. 

Nous  avons  dit  encore  qu’il  avait  un  excellent  naturel,  et 
lui-même  il  avait  solennellement  déclaré  son  vif  attachement 
pour  la  personne  et  le  caractère  de  Jones  : mais  il  est  pos- 
sible que  le  double  espoir  qui  le  flattait,  et  dont  je  viens  de 
parler,  eût  aussi  quelque  petite  part  au  zèle  qu’il  mit  à cn- 
ti't  prendre  cette  expédition,  à celui  du  moins  qui  le  porta 
a ne  pas  l'abandonner,  après  qu’il  eut  découvert  que  son 
maître  et  lui,  comme  il  arrive  souvent  entre  des  pères  et 
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des  enfans,  quoique  voyageant  ensemble  clans  la  plus  in- 
time familiarité,  avaient  embrasse  des  partis  contraires.  Je 
suis  conduit  à cette  conjecture  par  la  remarque  que  j’ai  faite 
que,  quoique  l’amour,  l'amitié  , l’estime  et  tous  les  autres 
senlimens  de  cette  nature  agissent  avec  beaucoup  de  force 
sur  l’esprit  humain  , l’intérêt  est  un  mobile  puissant  que  les 
gens  sages  négligent  rarement  d'employer  quand  ils  veulent 
amener  les  autres  à leurs  fins.  C’est  en  effet  un  remède 
excellent  et  sur,  qui , comme  la  pilule  de  Ward  «,  parvient 
tout  droit  et  sans  s’égarer  à la  partie  du  corps  sur  laquelle 
on  veut  qu’elle  opère , et  soit  sur  la  langue,  soit  sur  la  main, 
soit  sur  tout  autre  membre,  ne  manque  presque  jamais  de 
produire  l’effet  désiré. 


CHAPITRE  X. 


Aventure  fort  extraordinaire  de  nus  deux  voyageurs. 

Au  moment  où  finissait  le  dialogue  précédent,  Jones  et 
son  ami  se  trouvèrent  au  pied  d’une  montagne  fort  escarpée. 
Jones  s’arrêta  tout  à coup,  et,  levant  les  yeux  vers  le  som- 
met, après  un  moment  de  silence,  il  appela  son  compagnon. 
- - Partridge,  lui  dit-il , je  voudrais  être  au  haut  de  cette 
montagne  pour  jouir  du  coup-d’œil  charmant  qu’elle  doit 
offrir,  surtout  au  clair  de  lune;  rien  n’est  plus  beau,  sur- 
tout pour  une  imagination  disposée  à la  mélancolie,  que  le 
demi-jour  sombre  et  solennel  que  sa  lumière  projette  sur  tous 
les  objets. 

— Très-probablement,  dit  Partridge  ; mais  si  le  sommet 
de  la  montagne  est  propre  à faire  naître  des  idées  mélanco- 
liques, je  suppose  que  la  vallée  doit  en  procurer  de  gaies  , 
et  je  crois  que  ce  sont  les  meilleures.  Je  vous  proteste  que 

i.  Fameux  empirique  du  repaie  de  (ieoige  II,  qui  guérit  re  prince  d’un 
mal  au  pouce,  cl  entra  en  grande  iawur  auprès  de  lui. 
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vous  m’avez  glacé  le  sang  dans  les  veines  en  parlant  du 
sommet  de  celte  montagne , qui  me  paraît  une  des  plus 
hautes  du  monde.  Non , non  ; si  nous  avons  quelque  chose 
à chercher,  que  ce  soit  un  souterrain,  uue  caverne,  qui  nous 
abrite  contre  le  froid. 

— Cherchez;  mais  ne  vous  éloignez  pas  hors  de  la  portée 
de  ma  voix;  je  vous  appellerai  quand  je  serai  descendu. 

— J’espère,  monsieur,  que  vous  n'avez  pas  perdu  l’es- 
prit ? 

— Je  l’ai  perdu , si  c’est  être  fou  que  de  vouloir  gravir 
cette  montagne.  Mais  puisque  vous  vous  plaignez  si  fort  du 
froid , je  vous  engage  à rester  en  bas  ; je  vous  rejoindrai 
dans  une  heure. 

— Pardon,  monsieur,  s’écria  Partridge;  mais  ja  suis 
décidé  à vous  suivre  partout  où  vous  irez. 

Partridge  (c’était  là  son  vrai  motif)  n’osait  rester  seul; 
poltron  dans  toutes  les  circonstances,  il  craignait  les  esprits 
par  dessus  tout,  et  l’heure  de  la  nuit,  l’aspect  sauvage  de 
ces  lieux , ajoutaient  encore  à sa  frayeur.  En  ce  moment,  il 
vit  briller  à travers  quelques  arbres  une  lumière  qui  lui 
parut  très -proche:  — Oh,  monsieur  ! s’écria-t-il  avec 
transport , le  ciel  a enfin  exaucé  mes  prières , il  nous  a 
conduits  à une  maison , peut-être  à une  auberge.  Je  vous 
en  conjure,  monsieur,  si  vous  avez  quelque  compassion 
pour  moi  ou  pour  vous-même , ne  méprisez  pas  les  faveurs 
de  la  Providence , et  marchons  droit  à cette  lumière.  Au- 
berge ou  non  , si  cette  maison  est  habitée  par  des  chrétiens, 
ils  ne  refuseront  pas  un  gîte  à deux  hommes  qui  se  trouvent 
dans  une  situation  si  déplorable. 

Jones  céda  aux  instances  de  Partridge , et  tous  deux  se 
dirigèrent  vers  l’endroit  d’où  partait  la  lumière. 

Ils  arrivèrent  bientôt  à la  porte  d’une  maison,  ou  plu- 
tôt d’une  chaumière , car  on  pouvait  sans  irrévérence  lui 
donner  ce  dernier  nom.  Jones  frappa  plusieurs  fois  sans 
que  personne  répondît;  Partridge  dont  la  tète  n’était  alors 
remplie  que  d’esprits , de  diables , de  sorcières  et  d'autres 
i.  J9 
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objets  semblables , se  mil  à trembler  de  tous  ses  membres , 
et  s’écria  : — Que  Dieu  ait  pitié  de  nous  ! Il  faut  que  tous 
les  babitans  du  logis  soient  morts  ! Je  n’y  vois  plus  de  lu- 
mière à présent  , et  cependant  je  suis  sflr  d’avoir  vu  la  clarté 
d’une  chandelle  il  n’y  a qu’un  instant.  Ah  ! j’ai  entendu 
parler  de  choses  semblables. 

— Que  voulez-vous  dire  ? répliqua  Jones  ; ceux  qui  de- 
meurent dans  cette  maison  sont  endormis  ; oü  peut-être  , 
comme  le  lieu  est  isolé , n’osent-ils  pas  ouvrir  leur  porte. 

A cesmots  il  se  mit  à appeler  très-haut,  et  enfin  une  vieille 
femme  ouvrant  la  fenêtre  du  grenier,  leur  demanda  qui  ils 
étaient  et  ce  qu’ils  voulaient. 

— Des  voyageurs  égarés , répondit  Jones,  qui  ont  aperçu 
une  lumière  à la  fenêtre  , et  qui  sont  venus  dans  l’espoir  de 
trouver  du  feu  pour  se  réchauffer. 

— Qui  que  vous  soyez  , répliqua  la  vieille,  vous  n’avez 
pas  affaire  ici , et  je  n’ouvrirai  la  porte  à personne  à une 
pareille  heure  de  nuit. 

Parlridge,  rassuré  par  le  son  d’une  voix  humaine,  lur 
adressa  les  prières  les  plus  pressantes  pour  qu’il  lui  lût 
permis  de  se  chauffer  quelques  instans.  Il  ajouta  qu'il  était 
à demi-mort  de  froid;  ce  qu’il  devait  à la  peur  autant  qu’à 
la  température.  11  assura  que  celui  qui  avait  parlé  avant  lui 
était  un  des  hommes  les  plus  riches  du  comté  ; enfin  il  em- 
ploya tous  les  argumens , à l’exception  d’un  seul , auquel 
Jones  eut  recours  ensuite  avec  plus  de  succès,  la  promesse 
d'une  demi-couronne  ; promesse  trop  séduisante  pour  que 
la  vieille  femme  pùt  y résister.  L’extérieur  prévenant  de 
Jones,  qu’elle  pouvait  parfaitement  distinguer  à la  clarté  de 
la  lune,  ot  ses  manières  affables  avaient  entièrement  dissipé 
les  craintes  qu’elle  avait  d’abord  conçues.  Elle  consentit 
donc  enfin  à les  laisser  entrer»  et  Partridge,  à sa  grande 
joie,  trouva  un  bon  feu  prêt  à l’aèCbeilttl*. 

Le  pauvre  garçon , à peine  réchauffé , fut  de  nouveau 
saisi,  selon  son  habitude,  de  chimériques  terreurs.  Il  n’y 
avait  aucun  article  de  sa  croyance  auquel  il  ajoutât  plus  de 
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foi  qu’à  la  sorcellerie,  et  le  lecteur  ne  peut  concevoir  • une 
figure  plus  propre  à inspirer  cette  pensée  que  celle  de  la 
vieille  femme  qui  était  encore  en  ce  moment  debout  de- 
vant lui.  Elle  ressemblait  en  tout  point  au  portrait  tracé  par 
Otway  dans  son  Orpheline.  Si  elle  eût  vécu  sous  le  règne 
de  Jacques  1",  sa  physionomie  eût  suffi  pour  la  faire 
pendre,  sans  autre  forme  de  procès. 

Plusieurs  circonstances  contribuaient  encore  à confirmer 
Partridge  dans  son  opinion  : la  vie  solitaire , à ce  qu’il 
croyait,  de  leur  hôtesse  ; l’aspect  de  la  maison  dont  l’exté- 
rieur paraissait  trop  beau  pour  une  femme  comme  elle , 
et  dont  l’intérieur  était  meublé  avec  autant  de  goût  que 
d’élégance.  Jones  lui-méme  n’était  pas  peu  surpris  de  ce 
qu’il  voyait;  outre  la  propreté  extraordinaire  de  la  chambre 
où  il  se  trouvait,  elle  était  ornée  d’un  grand  nombre  de 
curiosités  qui  auraient  attiré  l’attention  d’un  connaisseur. 

Tandis  que  Jones  admirait  tous  ces  objets , et  que  Par- 
tridge tremblait  bien  convaincu  qu’il  était  dans  la  maison 
d’une  sorcière,  la  vieille  femme  lui  dit  : — J’espère,  mes- 
sieurs, que  vous  partirez  le  plus  tôt  possible  ; j’attends  inon 
maître  à chaque  minute,  et  pour  le  double  de  ce  que  vous 
m’avez  donné  , je  ne  voudrais  pas  qu’il  vous  trouvât  ici. 

— Vous  avez  donc  un  maître  ? s’écria  Jones.  Vous  m’ex- 
cuserez , bonne  femme;  mais  , dans  le  fait,  j’étais  étonné, 
de  trouver  chez  vous  toutes  ces  belles  choses. 

— Ah  ! monsieur,  répondit-elle  , si  la  vingtième  partie 
de  tout  cela  m’appartenait,  je  me  regarderais  comme  riche. 
Mais,  je  vous  en  prie,  monsieur,  ne  restez  pas  plus  long- 
temps; mon  maître  peut  arriver  d’un  moment  à l’autre. 

— Et  quand  cela  serait,  dit  Jones  , il  ne  vous  saurait  pas 
mauvais  gré  d’une  œuvre  de  charité  fort  ordinaire. 

— Hélas  ! monsieur,  reprit  la  vieille , c’est  un  homme 
fort  étrange  et  qui  ne  ressemble  à personne.  Il  ne  voit 
qui  que  ce  soit,  et  il  ne  sort  guère  que  la  nuit;  il  n’aime 
pas  à être  vu,  et.  tous  les  paysans  craignent  de  le  rencon- 
trer; son  costume  suffirait  pour  effrayer  ceux  qui  n’v  sont 
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° habitués  Ils  l’appellent  r Homme  de  la  Montagne;  c’est 
riu’il  se  promène  pendant  la  nuit,  et  je  crois  qu  ils  n on 
pasmoinspeur  de  lui  que  du  diable.  .1  «rai,  dan,  une  beile 
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■COU!  ^monsieur,  beaucoup , e,  il  y . P»  de  gens  qui 

chen,  plus  de  cho«s  que  lui.  le  présume  qu  ,1  a éle  mil- 
sachent  plus  u é queIque  autre  mfor- 
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service , e,  peudani  ce  temps.  Ce.,  -,  au 
....  s’il  a parlé  à six  personnes  vivantes. 

P Elle  renouvela  ses  instances  pour  qu’ils  partissent  sur-1  - 
v et  Partridee  les  appuva  fortement  ; mais  Jones  lit 
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1 désir  de  voir  cet  homme  extraordinaire.  Aussi , 
Srt  l««  supplications  de  la  vieille  femme  qui  .ernuuad 
toutes  «s  réponses  eu  le  press.,.,  de  parue,  maigre  les 
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craintes  de  Parlndge  qui  le  tirait  par  la  manche  de  son  ha- 
bit, il  avait  toujours  à faire  quelque  nouvelle  question.  Tout 
à coup  la  vieille  leur  dit  d’un  air  effrayé  qu'elle  venait  de 
reconnaître  le  signal  de  son  maître  ; et  au  même  instant 
on  entendit  plusieurs  voix  s’écrier  : — De  par  la  mort  ! 
vieux  reitre , ton  argent , ou  nous  te  faisons  sauter  la 
cervelle. 

— Juste  ciel  ! s’écria  la  bonne  femme,  des  brigands  at- 
taquent mon  maître  ! Que  faire , hélas  ! que  faire  ? 

— Comment  ! comment  ! s’écria  Jones  ; ces  pistolets  sont- 
ils  chargés  ? 

— Non , mon  bon  monsieur,  répondit-elle  ; non  , en  vé- 
rité !...  Je  vous  en  conjure,  messieurs,  ne  nous  tuez  pas  ! 

Dans  le  fait , la  vieille  n’avait  pas  meilleure  opinion  en  ce 
moment  de  ceux  de  la  maison  que  de  ceux  du  dehors. 
Jones  ne  lui  répondit  pas  ; mais  saisissant  un  grand  sabre 
suspendu  à la  muraille,  il  se  précipita  hors  de  la  maison,  il 
vit  un  vieillard  luttant  contre  deux  voleurs,  et  leur  deman- 
dant merci.  Jones,  sans  faire  de  question,  tomba  sur  eux  si 
brusquement  à grands  coups  de  sabre , que  les  drôles  lâ- 
chèrent bientôt  prise,  et  cherchèrent  leur  sûreté  dans  la 
fuite,  lis  réussirent  à s’échapper.  Satisfait  d’avoir  délivré 
le  vieillard  de  leurs  mains , Jones  ne  songea  pas  à les  pour- 
suivre ; il  put  d’ailleurs  croire  qu’il  ne  les  avait  pas  trop 
ménagés;  car,  tout  en  s’enfuyant,  ils  criaient  avec  force 
imprécations  qu’ils  étaient  des  hommes  morts.  Il  releva 
ensuite  le  vieillard , que  les  brigands  avaient  terrassé , et 
lui  demanda  avec  intérêt  s’il  n’avait  pas  été  blessé  par  ces 
misérables.  Le  vieillard  regarda  Jones  un  instant,  et  lui  ré- 
pondit : — Non,  non  ! ils  ne  m’ont  fait  que  fort  peu  de 
mal.  Je  vous  remercie,  monsieur.  Le  ciel  ait  pitié  de  moi. 

— Je  vois,  monsieur,  reprit  Jones,  que  vous  n’êtes  pas 
sans  crainte  même  à l'égard  de  ceux  qui  ont  eu  le  bonheur 
de  vous  sauver.  Je  ne  puis  blâmer  vos  soupçons  si  vous  en 
avez  ; mais  ils  ne  sont  nullement  fondés.  Vous  ne  voyez  ici 
que  des  amis  égarés  pendant  la  nuit  et  mourant  de  froid. 
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Nous  avons  pris  la  liberté  d’entrer  chez  vous  pour  nous  ré* 
chauffer,  et  nous  allions  en  partir  quand  nous  vous  avons 
entendu  appeler  du  secours;  c’est  la  Providence  seule,  on 
peut  le  dire,  qui  semble  vous  en  avoir  envoyé. 

— Oui , sans  doute,  dit  le  vieillard  , c’est  la  Providence, 
si  la  chose  est  ainsi. 

— N’en  doutez  pas,  monsieur,  reprit  Jones  : voici  votre 
sabre,  je  m’en  suis  servi  pour  vous  défendre,  et  je  le  remets 
entre  vos  mains. 

Le  vieillard  prit  son  sabre,  teint  du  sang  de  ses  ennemis, 
fixa  quelques  instans  les  yeux  sur  Jones , et  dit  enfin  en 
soupirant  : — Vous  me  pardonnerez,  jeune  homme;  je  n’ai 
pas  toujours  été  si  méfiant , et  l’ingratitude  n’est  pas  mon 
défaut. 

— Remerciez  donc,  dit  Jones,  cette  Providence  à laquelle 
vous  devez  votre  salut  ; pour  moi  je  n’ai  rempli  que  les  de- 
voirs ordinaires  de  l’humanité , et  je  l’aurais  fait  pour  tout 
autre  de  mes  semblables  dans  la  même  situation. 

— Laisscz-moi  vous  regarder  un  peu  plus  long  * temps 
encore  , dit  le  vieillard  ; vous  êtes  donc  une  créature  hu- 
maine? Oui,  vous  l’êtes  réellement.  Entrez,  je  vous  prie  , 
dans  ma  petite  chaumière.  Vous  êtes  mon  libérateur. 

La  vieille  femme  était  partagée  entre  la  crainte  que  lui  ins- 
pirait son  maître  , et  celle  qu’elle  avait  éprouvée  pour  lui. 
Partridge  était,  s’il  est  possible,  en  proie  à une  frayeur  plus 
grande  encore.  La  vieille  se  rassura  promptement  quand 
elle  entendit  son  maître  parler  à Jones  d’un  ton  amical , et 
qu’elle  comprit  ce  qui  s’était  passé  ; mais  le  costume  étrange 
du  vieillard  inspira  à Partridge  encore  plus  de  terreur  que 
ne  lui  en  avaient  causé  les  détails  singuliers  qu’il  avait  ap- 
pris sur  sa  manière  de  vivre,  et  le  tumulte  qu’il  avait  entendu 
à deux  pas  de  la  porte. 

11  est  certain  que  l’aspect  du  solitaire  aurait  pu  ébranler 
un  courage  plus  ferme  que  celui  de  Partridge.  Sa  taille  était 
haute,  sa  barbe  longue  et  blanche  comme  la  neige,  son 
vêtement , une  peau  d'àne  taillée  presque  en  forute  d’habit. 
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Il  portait  aussi  des  bottes  et  un  chapeau  , faits  tous  deux 
de  la  peau  de  quelque  autre  animal. 

Le  vieillard,  rentré  chez  lui,  reçut  les  ■félicitations  de  sa 
vieille  servante.  — Oui , dit-il , j’ai  échappé  à ces  misé- 
rables , grâce  à mon  libérateur  ! 

— Que  le  ciel  le  bénisse  ! s’écria-t-elle  ; c’est  un  bon  jeune 
homme,  j’en  réponds.  Je  craignais  que  Votre  Honneur  ne 
fût  mécontent  de  ce  que  je  l’avais  laissé  entrer,  et  certaine- 
ment je  ne  l’aurais  pas  fait,  si  je  n’eusse  vu  au  clair  de 
lune  que  c’était  un  gentilhomme,  et  qu’il  était  perclus  de 
froid.  Il  faut  que  ce  soit  quelque  bon  ange  qui  l’ait  amené 
ici,  et  qui  m’ait  inspiré  l’idée  de  lui  ouvrir  la  porte. 

— Je  crains,  monsieur,  dit  le  solitaire  à Jones,  de  n’a- 
voir  ici  rien  à vous  offrir  que  vous  puissiez  boire  ou  manger, 
à moins  que  vous  ne  vouliez  accepter  un  verre  d’eau-de- 
vie.  Je  puis  vous  répondre  qu’elle  est  excellente,  car  je  la 
garde  depuis  trente  ans. 

Jones  le  remercia  dans  les  termes  les  plus  polis , et  le 
vieillard  lui  demanda  où  il  allait  quand  il  s’était  égaré. 
— Je  dois  avouer,  ajouta-t-il,  que  je  suis  surpris  de  voir 
une  personne  comme  vous  voyager  à pied  et  à une  pareille 
heure  ; je  suppose  que  vous  demeurez  dans  ces  environs, 
car  vous  n’avez  pas  l’air  d’un  homme  habitué  à voyager 
sans  cheval. 

— Les  apparences  sont  souvent  trompeuses,  dit  Jones, 
et  Ton  paraît  quelquefois  ce  qu’on  n’est  pas.  Je  ne  demeure 
pas  dans  ce  canton,  et  quant  au  lieu  où  je  vais,  c’est  à 
peine  si  je  le  sais  moi-méme. 

— Qui  que  vous  soyez,  monsieur,  reprit  le  solitaire,  et 
en  quelque  lieu  que  vous  alliez , je  vous  ai  une  obligation 
dont  je  ne  pourrai  jamais  m’acquitter. 

— Je  vous  assure  encore  une  fois , répondit  Joncs,  que 
vous  ne  m’en  avez  aucune.  Quel  mérite  y avait-il  à risquer, 
pour  vous  servir,  une  éhosc  à laquelle  je  11’attaehe  aucun 
prix?  fl  n’est  rien  que  je  méprise  autant  que  la  vie. 

— Comment,  jeune  homme  ! si  malheureux  à votre  âge  ! 
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— Je  suis  le  plus  infortuné  des  tiommes  ! 

— Peut-être  avez-vous  eu  un  ami  ou  une  maîtresse  ? 

— Comment  pouvez-vous  prononcer  deux  mots  qui  suf- 
fisent pour  me  mettre  au  désespoir  ! 

— Un  seul  suffit  pour  cela.  Je  ne  vous  ferai  pas  d’autres 
questions , monsieur  ; peut-être  même  ai-je  déjà  porté  la  cu- 
riosité trop  loin. 

— Je  ne  saurais , monsieur,  blâmer  un  sentiment  que 
j’éprouve,  moi-même  en  ce  moment  au  plus  haut  degré. 
Vous  me  pardonnerez  , j’espère,  si  j’avoue  que  tout  ce  que 
j’ai  vu  et  entendu  depuis  que  je  suis  entré  dans  cette  mai- 
son m’inspire  le  plus  vif  intérêt.  Il  faut  des  circonstances 
bien  extraordinaires  pour  vous  avoir  déterminé  à vivre 
comme  vous  le  faites,  et  j’ai  lieu  de  craindre  que  votre 
histoire  ne  soit  un  tissu  d’infortunes. 

Le  vieillard  soupira  et  garda  quelques  instans  le  silence, 
puis  regardant  Jones  attentivement  : — J’ai  lu  quelque  part, 
dit-il , qu’une  physionomie  prévenante  est  une  lettre  de  re- 
commandation. Si  cela  est  vrai,  personne  n’a  jamais  été 
mieux  recommandé  que  vous.  D’ailleurs,  si  d’autres  consi- 
dérations ne  me  parlaient  en  votre  faveur,  je  serais  le  plus 
grand  monstre  d’ingratitude  qui  fût  sur  la  terre.  Je  re- 
grette sincèrement  de  ne  pouvoir  vous  prouver  ma  recon- 
naissance autrement  que  par  des  paroles. 

— Il  est  en  votre  pouvoir,  monsieur,  répondit  Jones  après 
avoir  hésité  un  instant , de  me  procurer  un  grand  plaisir, 
et  il  ne  vous  faut  pour  cela  que  des  paroles.  Je  vous  ai  fait 
l'aveu  de  ma  curiosité  ; ai-je  besoin  de  vous  dire  combien 
je  vous  serai  obligé  si  vous  consentez  à la  satisfaire  ? Per- 
metiez-moi  donc  de  vous  prier,  à moins  que  quelque  raison 
importante  ne  vous  en  empêche , de  me  faire  connaître  les 
motifs  qui  vous  ont  déterminé  à rompre  si  complètement 
avec  la  société,  et  à mener  une  vie  pour  laquelle  il  est  fa- 
cile de  voir  que  vous  n’étiez  pas  né. 

— Je  n’ai  le  droit  de  rien  vous  refuser,  après  ce  qui  vient 
d’arriver.  Si  donc  vous  désirez  entendre  rhistoire  d'un 
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infortuné , je  vous  la  raconterai.  Vous  ne  vous  trompez 
pas  ; il  y a quelque  chose  d’extraordinaire  dans  la  vie  des 
hommes  qui  fuient  le  monde  ; il  est  certain  , quoique  cette 
opinion  ait  les  apparences  du  paradoxe  ou  de  la  contra* 
diction  , il  est  certain  , dis-je,  que  l’excès  de  la  philanthro- 
pie porte  à éviter  et  à détester  les  hommes,  moins  pour  leurs 
défauts  individuels  que  pour  ceux  de  l’espèce  humaine  en 
général , tels  que  l’envie , la  méchanceté , la  trahison , la 
cruauté  et  toutes  les  autres  dispositions  malveillantes.  Voilà 
les  vices  qu’abhorre  la  vraie  philanthropie  ; et  plutôt  que 
d’en  être  témoin  , plutôt  que  de  vivre  dans  leur  foyer,  elle 
fuit  la  société  des  hommes.  Sans  vouloir  vous  faire  un  com* 
pliment , je  dois  dire  que  vous  ne  me  semblez  pas  un  de 
ceux  qu’il  faille  fuir  et  délester  ; il  parait  même,  d’après 
quelques  mots  qui  vous  sont  échappés , qu’il  y a quelque 
ressemblance  dans  notre  destinée.  J’espère  pourtant  que 
la  vôtre  s’achèvera  plus  heureusement  que  la  mienne. 

Ici  notre  héros  et  son  hôte  se  firent  mutuellement  quelques 
complimens , et  le  solitaire  allait  commencer  son  histoire , 
quand  Partridge,  dont  la  frayeur  était  dissipée,  mais  qui  en 
éprouvait  encore  les  effets,  l'interrompit  pour  lui  rappeler 
l'excellente  eau*de-vie  dont  il  avait  parlé.  Une  bouteille 
fut  apportée  sur-le-champ  ; et  quand  Parlridge  en  eut  bu 
un  bon  verre,  le  vieillard,  sans  autre  préambule,  raconta  ce 
qu’on  peut  lire  dans  le  chapitre  suivant. 


CHAPITRE  XI. 

L'Homme  de  la  Montagne  commence  son  histoire. 

— Je  suis  né  en  1 657  dans  le  village  de  Mark , comté  de 
Sommerset.  Mon  père  était  un  gentilhomme  fermier  •.  11 

i.  On  donne  ce  nom  aux  propriétaires  qui  font  valoir  eux  mêmes  leurs 
terres.  {Note  du  trad.) 
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était  propriétaire  d’un  petit  domaine  qui  lui  rapportait  en- 
viron  trois  cents  livres  sterling  de  revenu,  et  il  en  tenait  à 
loyer  un  autre  à peu  près  de  même  valeur.  Il  était  prudent, 
industrieux,  et  si  bon  cultivateur,  qu’il  aurait  pu  vivre  dans 
la  paix  et  le  bonheur,  si  une  femme  acariâtre  n’eût  troublé 
son  repos  domestique.  Cette  circonstance  put  le  rendre 
malheureux  ; mais  elle  ne  l’appauvrit  point.  Il  garda  sa 
femme  presque  constamment  enfermée  à la  maison,  résolu 
à supporter  chez  lui  ses  reproches  étemels  plutôt  que  de 
risquer  sa  fortune  en  la  laissant  sc  livrer  dans  le  monde  à 
ses  extravagantes  fantaisies.  11  eut  de  cette  Xantippe.... 

— -C'était  le  nom  «le  la  femme  de  Socrate,  dit  Parlridge. 

— 11  eut  de  celle  Xantippe,  reprit  le  vieillard , deux  fils, 
dont  j’étais  le  plus  jeune.  Il  avait  dessein  de  nous  donner 
à tous  deux  une  bonne  éducation  ; mais  mon  frère  aine , 
qui,  malheureusement  pour  lui , était  le  favori  de  ma  mère, 
négligea  complètement  ses  études;  après  cinq  ou  six  ans 
passés  sans  profit  à l'école  , mon  père , prévenu  par  son 
maître  qu'il  serait  inutile  de  l'y  laisser  davantage,  le  reprit 
chez  -lui , cédant  ainsi  aux  sollicitations  de  sa  femme  qui 
le  pressait  depuis  long- temps  île  retirer  son  fils  des  mains 
de  son  tyran  (c’est  ainsi  qu’elle  nommait  son  maître).  Il  le 
châtiait  pourtant  beaucoup  moins  que  ne  l’aurait  mérité 
sa  paresse,  mais  beaucoup  plus  que  le  jeune  homme  ne  le 
trouvait  bon.  Il  sc  plaignait  constamment  de  la  sévérité 
avec  laquelle  il  était  traité , et  sa  mère  accueillait  toujours 
ses  plaintes. 

— Oui,  oui,  dit  Parlridge,  j’ai  connu  de  ces  mères-là, 
et  moi-mèine  je  n’ai  pas  été:à  l'abri  de  leurs  injustes  propos. 
De  pareilles  mères  mériteraient  le  fouet  aussi  bien  que  leurs 
enfans. 

Jones  tança  le  pédagogue  pour  cette  interruption  , et  le 
vieillard  reprit  en  ces  termes. 

— Mon  frère,  à l’âge  de  quinze  ans,  laissa  donc  là  toute 
espèce  d’étude , et  ne  songea  plus  qu’à  son  chien  et  à son 
fusil , qu’il  finit  par  manier  avec  une  rare  adresse.  K peine 
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me  croirez* vous  quand  je  vous  dirai , sans  parler  de  son 
talent  à tirer  au  blanc , qu'il  était  sûr  de  tuer  un  corbeau 
au  vol.  11  n’était  pas  moins  habile  dans  l’art  de  surprendre 
un  lièvre  au  gît  e , et  il  passa  bientôt  pour  un  des  meilleurs 
chasseurs  du  pays;  réputation  qui  les  flattait  autant  lui  et  sa 
mère  que  s’il  eût  passé  pour  le  jeune  homme  le  plus  instruit 
des  environs. 

La  situation  de  mou  lîrère  me  fil  déplorer  mon  sort,  puis- 
qu’on me  laissait  à l'école;  mais  je  changeai  bientôt  d’opi- 
nion. Des  progrès  rapides  dans  mes  études  me  rendirent 
le  travail  facile,  et  j'y  trouvai  tant  de  plaisir,  que  le  dimanche 
était  lejourleplus  pénible  pour  moi;  ma  mère,  qui  ne  m’a- 
vait jamais  aimé , craignit  que  je  n'obtinsse  la  plus  grande 
part  dans  l’afliection  île  mon  père , et  voyant , ou  du  moins 
croyant  voir,  que  quelques  hommes  instruits,  entre  autres 
le  ministre  de  la  paroisse,  faisaient  plus  attention  à moi  qu’à 
mon  frère  , elleine  prit  en  aversion , et  me  rendit  la  maison 
paternelle  si  désagréable,  que  le  jour  appelé  le  lundi  noir  < 
était  pour  moi  le  plus  heureux  de  toute  l'année. 

A la  suite  de  mes  premières  classes  à l’école,  je  fus  placé 
au  collège  d’Exeter  à Oxford , où  je  restai  quatre  ans.  A cette 
époque  un  évènement,  qui  fut  l’origine  de  toutes  mes  infor- 
tunes, vint  m’arracher  à mes  études. 

Il  y avait  dans  le  même  collège  que  moi  un  certain  sir 
George  Gresham  , jeune  homme  appelé  à jouir  d’une  for- 
tune très-considérable,  mais  dont  il  ne  devait  entrer  en  pos- 
session, d’après  le  testament  de  son  père,  qu’à  l’âge  de  vingt- 
cinq  ans.  Cependant  la  libéralité  de  ses  tuteurs  ne  lui  don- 
nait guère  lieu  de  regretter  la  sage  précaution  de  son  père.  Ils 
lui  faisaient  une  pension  de  cinq  cents  livres  sterling  pen- 
dant qu’il  était  à l’université  : aussi  le  jeune  homme  avait-il 
des  chevaux , une  maîtresse,  et  une  existence  aussi  dissipés 
que  s’il  eût  été  maître  de  toute  sa  fortune.  Il  dépensait  mille 
livres  tous  les  ans,  outre  la  pension  que  lui  faisaient  scs  tn- 

i.  Le  jour  tk*  l«t  rentrée  des  classes,  ( Mvtc  du  trad.) 
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teurs;  comme  il  avait  vingt-un  ans  accomplis,  il  trouvait 
autant  de  crédit  qu’il  pouvait  en  souhaiter.  Parmi  une  foule 
de  qualités  assez  mauvaises,  il  en  avait  une  vraiment  diabo- 
lique t son  bonheur  était  de  ruiner  ceux  de  ses  compagnons 
dont  la  fortune  était  inférieure  à la  sienne,  en  les  entraînant 
dans  des  dépenses  qui  dépassaient  leurs  moyens.  Plus  un 
jeune  homme  était  vertueux  , sage  et  rangé,  plus  il  avait  de 
plaisir  à le  conduire  à sa  perte  ; il  jouait  ainsi  le  rôle  du  dé- 
mon qui  cherche  des  victimes  pour  les  dévorer. 

Pour  mon  malheur  je  fis  connaissance  avec  sir  George, 
et  je  devins  son  ami  intime.  La  réputation  que  je  m’étais 
faite  par  mon  application  à l’étude,  lui  offrait  en  moi  un 
objet  digne  d’exercer  ses  talens  perfides,  et  mes  propres 
penchans  lui  facilitèrent  l’exécution  de  ses  projets.  La  lec- 
ture des  bons  auteurs  me  charmait  sans  doute  ; mais  je  de- 
vinais des  jouissances  plus  vives  encore;  j’étais  plein  d’ar- 
deur, d’ambition,  et  j’aimais  beaucoup  les  Femmes. 

A peine  admis  dans  l’intimité  de  sir  George,  je  partageai 
tous  ses  plaisirs,  et  une  fois  entré  dans  cette  carrière,  ni 
mon  inclination  ni  ma  fierté  ne  me  permirent  d’y  jouer  un 
rôle  subalterne.  Je  ne  le  cédai  à personne  en  débauche , 
et  bientôt  je  me  distinguai  tellement  dans  toutes  les  scènes 
de  tumulte  et  de  désordre  que  mon  nom  était  en  général  le 
premier  sur  la  liste  des  délinquans.  On  ne  plaignait  point  en 
moi  l’élève  infortuné  de  sir  George,  on  m’accusait  au  con- 
traire d’égarer  et  de  corrompre  un  jeune  homme  de  si  belle 
espérance , et  quoiqu'il  fût  l’auteur  de  toutes  nos  folies,  sa 
réputation  restait  intacte.  Enfin  je  subis  la  censure  du  vice- 
chancelier  de  l’université,  et  peu  s’en  fallut  que  je  ne  fusse 
chassé. 

Vous  jugerez  aisément,  monsieur,  qu’une  vie  semblable 
à celle  que  je  vous  décris  était  incompatible  avec  de  nou- 
veaux progrès  dans  les  sciences,  et  que  plus  je  poursuivais 
avec  ardeur  d’indignes  plaisirs , moins  je  m'appliquais  à 
l’étude.  Ce  fut  la  première  conséquence  de  ma  conduite , 
mais  ce  ne  fut  pas  la  seule.  Mes  dépenses  excédaient  de 
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beaucoup,  non-seulement  la  somme  annuelle  que  mon  père 
m'accordait,  mais  encore  les  supplémens  que  j’extorquais  à la 
générosité  de  mon  pauvre  père , sous  prétexte  de  frais  indis- 
pensables pour  prendre  le  degré  de  bachelier . Cependant  mes 
demandes  devinrent  si  fréquentes  et  si  exorbitantes,  que  peu 
à peu  mon  père  ouvrit  l’oreille  aux  rapports  qu’on  lui  faisait 
de  toutes  parts  sur  mon  inconduite , rapports  que  ma  mère 
ne  manquait  pas  d’appuyer  fortement.  — Oui,  oui,  disait- 
elle  ! voilà  ce  beau  monsieur,  ce  savant  qui  fait  taut  d’hon- 
neur à sa  famille,  et  qui  doit  en  devenir  le  soutien  ! J’avais 
bien  prévu  à quoi  aboutirait  toute  cette  science.  Il  nous 
ruinera,  tous;  tandis  qu'on  a refusé  à son  frère  aîné  jusqu’au 
nécessaire,  et  pourquoi,  s’il  vous  plaît?  pour  perfectionner 
l’éducation  de  ce  drôle  qui  nous  indemnise  si  bien  de  tous 
nos  sacrifices.  — Elle  tenait  à mon  père  beaucoup  d’autres 
propos  semblables  ; mais  je  crois  que  vous  vous  contenterez 
de  cet  échantillon. 

Mon  père  commença  donc  à m’envoyer  des  remontrances 
au  lieu  d’argent,  ce  qui  amena  un  peu  plus  tôt  peut-être  une 
crise  dans  mes  affaires;  mais  m’eût-il  envoyé  la  totalité  de 
son  revenu , il  n’aurait  suffi  que  bien  peu  de  temps  pour 
me  maintenir  au  niveau  des  dépenses  de  sir  George. 

Il  est  plus  que  probable  que  ma  détresse  et  l’impossibilité 
où  je  me  trouvais  de  continuer  ce  genre  de  vie  m’auraient 
rendu  à mes  études,  si  j’avais  ouvert  les  yeux  avant  d'être 
tombé  au  fond  d’un  gouffre  d’où  je  ne  voyais  aucun  espoir 
de  sortir.  C’était  là  le  grand  art  de  sir  George  ; c’était  ainsi 
qu’il  avait  causé  la  ruine  d’un  grand  nombre  de  jeunes 
gens,  qu’il  traitait  ensuite  de  sots  et  de  fats,  parce  qu’ils 
avaient  eu  la  présomption  de  vouloir  rivaliser  avec  un 
homme  comme  lui.  Pour  venir  à bout  de  son  dessein,  il 
leur  prêtait  même  de  temps  en  temps  quelques  petites 
sommes  pour  soutenir  leur  crédit,  et  c’était  ce  crédit  même 
qui  rendait  leur  ruine  irréparable. 

Mon  esprit  était  dans  un  état  aussi  désespéré  que  ma  for- 
tune, et  il  n’existe  peut-être  pas  de  crime  auquel  je  n’aie 
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songé  pour  me  tirer  d’embarras.  Le  suicide  devint  même 
pour  moi  un  objet  de  sérieuses  réflexions,  et  je  in’y  serais 
certainement  décidé  si  une  idée  plus  honteuse,  quoique 
peut  • être  moins  coupable , ne  m’eût  détourné  de  ce 
projet. 

Ici  le  vieillard  se  tut  un  instant , puis  il  s’écria  : — Je 
vous  proteste  que , malgré  le  nombre  d’années  qui  se  sont 
écoulées  depuis  cette  action  criminelle  , la  honte  qu’elle 
m’inspire  n’en  est  pas  moins  vive , et  que  je  ne  pourrais 
jamais  la  raconter  sans  rougir. 

Jones  le  pria  de  supprimer  dans  son  récit  les  circon- 
stances qu'il  ne  pouvait  se  rappeler  sans  douleur  ; mais  Par- 
tridge  s’écria  : — Je  vous  en  prie , monsieur,  ne  supprimez 
rien  ! J’entendrai  celte  partie  de  votre  histoire  avec  plus  de 
plaisir  que  tout  le  reste,  et,  sur  le  salut  de  mon  ame,  je  n’en 
dirai  jamais  un  mot  à personne. 

Jones  allait  le  gourmander;  mais  le  solitaire,  reprenant 
la  parole , ne  lui  en  laissa  pas  le  temps  : — J’avais  pour 
compagnon  de  chambre  un  jeune  homme  très-rangé  et  Fort 
économe  ; quoique  ses  parens  ne  lui  fissent  pas  une  forte 
pension,  il  avait  trouvé  moyen,  à force  d’épargnes,  d'amas- 
ser plus  de  quarante  guinées.  Je  savais  qu’il  les  gardait  dans 
son  porte-manteau.  Je  saisis  donc  l’occasion  de  prendre , 
pendant  son  sommeil,  la  clé  dans  sa  poche , et  je  m'emparai 
de  son  trésor  ; je  remis  ensuite  la  clé  où  je  l’avais  prise,  et 
je  feignis  de  dormir.  Je  ne  fermai  pourtant  pas  l’œil  de  toute 
la  nuit,  mais  je  restai  au  lit  jusqu’à  ce  qu’il  se  fût  levé  pour 
aller  à la  prière,  exercice  auquel  je  me  dispensais  depuis 
long-temps  d’assister. 

Les  voleurs  craintifs  se  trahissent  souvent  à force  de  pré- 
cautions, tandis  que  de  plus  hardis  échappent  aux  recher- 
ches : c’est  ce  qui  m’arriva.  Si  j’eusse  forcé  le  porte-man- 
teau, personne  ne  m’en  eût  peut-être  soupçonné  ; mais  il 
était  évident  que  l’auteur  du  vol  s’clait  procuré  la  clé;  aussi 
ce  jeune  homme  ne  douta-t-il  nullement,  quand  il  se  vit 
dévalisé,  que  son  compagnon  de  chambre  11e  lût  le  voleur. 
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Naturellement  timide,  et  fort  au-dessous  de  moi  pour  la 
force , et  je  crois  pour  le  courage , il  n’osa  m’accuser  en 
face,  de  peur  de  s’exposer  à d’assez  tristes  conséquences. 

11  alla  trouver  6ur-le-champ  le  vice-chancelier,  l'informa  du 
vol  commis  ainsi  que  des  circonstances  qui  l’avaient  accom- 
pagné , et  obtint  sans  peine  un  mandat  contre  un  homme 
dent  la  réputation  était  aussi  mauvaise  que  la  mienne  dans 
toute  l’université. 

Heureusement  pour  moi  je  ne  couchai  pas  au  collège  la 
nuit  suivante;  j’avais  accompagné  une  jeune  dame  en  chaise 
de  poste  jusqu'à  Withnay  ; nous  y avions  passé  la  nuit;  et 
quand  nous  retournâmes  le  lendemain  à Oxford , je  ren- 
contrai un  de  mes  compagnons  qui  m’en  apprit  assez  pour 
me  déterminer  à tourner  la  tète  de  mon  cheval  d’un  autre 
côté. 

— Et , je  vous  prie,  monsieur,  demanda  Partridge,  vous 
dit-il  quelque  chose  du  mandat  ? 

Jones  pria  le  solitaire  de  continuer  son  histoire  sans  faire 
attention  aux  questions  impertinentes  du  barbier,  et  le  vieil- 
lard reprit  la  parole. 

Renonçant , dit-il , au  dessein  de  retourner  à Oxford  , la 
première  idée  qui  s’oifrit  à mon  esprit , fut  un  voyage  à 
Londres.  J’en  fis  parla  tua  compagne,  qui  d'abord  fit  quel- 
ques objections  ; mais  quand  je  lui  eus  montré  mon  argent , 
elle  y consentit  sur-le-champ.  Nous  gagnâmes  à travers 
champ  la  grand’  route  de  Cirencester,  ot  nous  limes  tant  de 
diligence  que  le  surlendemain  nous  passâmes  la  soirée  dans 
la  capitale,  Si  vous  réfléchissez  au  lieu  où  je  me  trouvais 
alors,  et  à la  compagnie  dans  laquelle  j’étais,  vous  conce- 
vrez facilement  que  je  vis  bientôt  la  fin  de  la  somme  que  je 
m’étais  procurée  par  des  voies  si  criminelles. 

Je  fus  bientôt  réduit  à une  détresse  bien  plus  affreuse 
qu’auparavant.  Je  commençais  à manquer  des  choses  les 
plus  nécessaires  à la  vie,  et  ce  qui  rendait  cette  position 
encore  plus  pénible , c'est  qu’elie  était  partagée  par  ma 
maltresse , dont  j’étais  passionnément  épris.  Voir  dans  la 


Digitized  by  Google 


464  HISTOIRE 

misère  une  lèmme  qu’on  aime,  et  avoir  à se  reprocher  d’en 
être  la  cause,  c’est  un  supplice  dont  on  ne  peut  concevoir 
l’horreur  à moins  de  l’avoir  éprouvé  soi-même. 

— Je  le  crois  ! s’écria  Jones  ; et  je  vous  plains  de  toute 
mon  aine  !...  Puis  il  fit  plusieurs  tours  dans  la  chambre, 
d’un  air  égaré , demanda  ensuite  pardon  au  vieillard  de 
l’avoir  interrompu , et  se  jeta  sur  sa  chaise  en  s’écriant  : 
— Dieu  merci  ! j’y  ai  échappé  ! 

— Celle  circonstance , continua  le  solitaire , aggrava  tel- 
lement l’horreur  de  ma  situation , qu’elle  me  devint  insup- 
portable. Il  me  coûtait  moins  de  souffrir  toutes  les  privations, 
la  soif  même  et  la  faim , que  de  ne  pouvoir  satisfaire  les 
moindres  caprices  d’une  femme  que  j’aimais  avec  extrava- 
gance ; j’avais  le  ferme  projet  de  l’épouser,  quoique  je  susse 
que  j’avais  partagé  ses  faveurs  avec  la  moitié  de  mes  ca- 
marades. Mais  la  bonne  créature  ne  voulut  pas  consentir 
à une  union  que  le  monde  aurait  pu  regarder  comme  si 
désavantageuse  pour  moi  ; elle  eut  pitié  des  tourmens  qu'elle 
me  voyait  souffrir  pour  elle  chaque  jour,  et  résolut  de  mettre 
Gn  à ma  détresse.  Elle  ne  larda  point  à trouver  un  moyeu 
de  me  tirer  d’embarras  : tandis  que  je  me  creusais  le  cer- 
veau pour  chercher  à lui  procurer  de  nouveaux  plaisirs, 
elle  eut  la  bonté  de  me  trahir  pour  un  de  ses  amans  d’Ox- 
ford , par  les  soins  et  la  diligence  duquel  je  fus  arrêté  et 
conduit  en  prison. 

Ce  fut  là  que  je  commençai  pour  la  première  lois  à ré- 
fléchir sérieusement  sur  mon  inconduite  , sur  les  malheurs 
que.  je  m’étais  attirés , et  sur  le  chagrin  que  je  devais  avoir 
causé  au  meilleur  des  pères.  Quand  le  souvenir  de  la  per- 
fidie de  ma  maîtresse  se  joignait  à toutes  ces  pensées,  mon 
désespoir  était  si  violent  que  la  vie  me  paraissait  odieuse,  et 
j’aurais  embrassé  la  mort  avec  joie , comme  ma  meilleure 
amie,  si  elle  se  fût  présentée  à moi  sans  être  accompagnée 
d’ignominie. 

Le  temps  des  assises  arriva  bientôt , et  je  fus  transféré  à 
Oxford  en  vertu  d’un  habeas  corpus.  Je  m’attendais  à être 
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convaincu  et  condamné;  mais,  à ma  grande  surprise,  per- 
sonne ne  parut  contre  moi , et  à la  fin  de  la  session , je  fus 
remis  en  liberté,  faute  d’accusateur;  mon  compagnon  de 
chambre  avait  quitté  Oxford,  et  soit  par  négligence,  soit 
par  quelque  autre  motif  que  j’ignore,  il  n’avait  pas  voulu 
donner  suite  à cette  affaire. 

— Peut-être,  dit  Partridge,  ne  se  souciait-il  pas  d’avoir 
votre  sang  à se  reprocher,  et  il  avait  raison.  Si  quelqu’un 
était  pendu  sur  ma  déposition , je  n’oserais  pfus  coucher 
seul , de  peur  de  voir  son  esprit. 

— Partridge,  dit  Jones,  je  ne  sais  ce  qui  domine  en  toi, 
de  la  prudence  ou  du  courage. 

— Vous  pouvez  rire  à mes  dépens  si  bon  vous  semble, 
monsieur,  répliqua  Partridge  ; mais  si  vous  vouliez  écouter 
une  histoire  fort  courte  et  qui  est  vraie  bien  certainement , 
vous  changeriez  peut-être  d’opinion.  Dans  la  paroisse  où 
je  suis  né.... 

Jones  voulut  lui  imposer  silence;  mais  le  vieillard  le  pria 
de  permettre  à Partridge  de  raconter  son  histoire,  et  pro- 
mit de  chercher  pendant  ce  temps  à se  rappeler  le  reste 
de  la  sienne. 

— Dans  la  paroisse  où  je  suis  né,  reprit  Partridge,  il  y 
avait  un  fermier  nommé  Bridle , qui  avait  un  fils  nommé 
Francis,  jeune  homme  de  grandes  espérances.  Nous  avions 
été  à l’école  ensemble,  et  je  me  souviens  qu’il  expliquait  les 
épîtres  d’Ovide  et  qu’il  pouvait  en  traduire  jusqu’à  trois  vers 
de  suite  sans  regarder  dans  un  dictionnaire.  C’était  en  outre 
un  jeune  homme  très-rangé  ; exact  à l’église  le  dimanche, 
et  réputé  l’un  des  meilleurs  chanteurs  de  psaumes  de  toute 
la  paroisse.  A dire  vrai , il  buvait  quelquefois  un  coup  de 
trop , mais  c'était  le  seul  défaut  qu’il  eût. 

— Fort  bien,  s’écria  Jones  ; mais  venons  à l’esprit. 

— N’ayez  pas  peur,  monsieur,  nous  y viendrons  toujours 
assez  tôt.  Vous  saurez  donc  que  le  fermier  Bridle  perdit 
une  jument , une  jument  alezane,  autant  qu’il  m’en  sou- 
vient. Or  il  arriva  que,  peu  de  temps  après,  Francis  étant 
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à une  foire  à Hindou  ; — .je  crois  que  c’était  i* je  ne 

saurais  dire  le  .jour.  — Si  bien  qu’étant  à cette  foire , que 
pansez- vous  qu’il  y vil?...  l!n  homme  monté  sur  la  jument 
de  son  père.  Francis  cria  au  voleur  ! et  comme  c'était  en 
plein  milieu  de  la  foire , vous  sentez  qu’il  fut  impossible  à 
cet  homme  de  s’échapper  ; il  fut  arrêté  et  conduit  devant  un 
juge  de  paix.  Je  me  souviens  que  c’était  M.  Wilktugliby  de 
Noyle,  digne  magistrat,  qui  l’envoya  en  prison  et  qui  exigea 
de  Francis  ttue  recaguitauce  »,  voilà  , je  cto»,  l’expression 
consacrée.  C’est  un  mot  fort  dur  à prononcer,  et  qui  est  com- 
posé de  re  et  de  cognosco  ; mais  la  signification  du  composé 
diffère  de  celle  du  simple,  comme  cela  arrive  en  beaucoup 
d’autres  cas.  Enfin  , le  juge  Page  vint  présider  les  assises  ; 
le  voleur  fut  amené  devant  lui , et  Francis  comparut  comme 
témoin.  Je  n’oublierai  jamais  la  figure  du  juge,  quand  il 
lui  demanda  oc  qu’il  avait  à dire  contre  le  prisonnier.  Il 
trembler  le  pauvre  Francis  de  tous  ses  membres  ! — Allons, 
voyons,  ditmylord  Page,  qu’avez-vous  à dire?  Il  ne  s’agit 
pas  de  trembler  et  de  balbutier,  parlez  clairement  ! Pour- 
tant il  ne  larda  point  à devenir  poli  à l’égard  de  Francis,  et 
il  se  mit  à tonner  contre  le  prisonnier.  Quand  il  lui  de- 
manda ce  qu’il  avait  à dire  eu  sa  faveur;  le  dràte  répondit 
qu’il  avait  trouvé  le  cheval  1 — Oui  dà .!  dit  ie  juge  ; tu  es 
un  heureux  coquin;  voilà  quarante  ans  que  je  viens  tenir 
les  assises  dans  ce  district,  et  il  ne  m’est  jamais  arrivé  à 
moi  de  trouver  uu  cheval.  Mais  je  te  dirai,  l’ami , que  ta  m 
encore  plus  heurenx  que  tu  ne  penses,  car  tu  as  trouvd 
non -seulement  un  cheval,  mais  un  licou,  je  t’assure. — Tant 
que  je  vivrai,  je  me  souviendrai  de  ce  bon  mot.  Tont  le 
monde  partit  d'un  grand  éclat  de  rire;  et  comment  s’ en 
empêcher?  Le  juge  fit  encore  vingt  autres  plaisanteries  dont 
je  ne  me  souviens  pas;  une  entre  autres  sur  scs  connais- 

»•  Comme  les  luis  anglaises  u'adniettent  pas  la  poursuite  d'office,  même 
diras  les  cas  criminels , on  oblige  le  plaignant  à signer  uu  engagement  de 
poursuivre  l'accusé  devant  lu  cour  de  justice,  et  c'est  ce  qu'on  appelle  reeo- 
fnitanct.  (A oie  du  Irad.) 
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(«aces  en  chevaux , qui  excita  l’hilarité  générale.  ^ coup 
aûr  ce  devait  être  un  brave  homme  , et  un  savant.  Rien 
ale  plus  divertissant  que  d’entendre  instruire  de  cette  ma- 
nière des  procès  où  il  y va  de  la  vie  ou  de  la  moft.  Une 
seule  chose  me  parut  un  peu  dure,  c’est  que  le  juge  ne 
voulut  pas  écouter  l’avocat  de  l’accusé,  quoiqu’il  ne  deman- 
dât qu’à  dire  quelques  mots,  et  qu’il  entendit , au  contraire, 
pérorer  pendant  pins  d’un»  demi-heure  l’avocat  qui  parlait 
contre  lui.  Oui,  j’nvooe  qu’il  me  parât  cruel  qu’il  y eût 
tant  de  monde,  le  juge,  la  cour,  les  jurés,  les  avocats  et  les 
témoins,  contre  un  pauvre  homme  enchaîné.  Eh  bien,  le 
pauvre  diable  fut  pendu,  comme  Cela  devait  être,  et  le 
pauvre  Francis  ne  jouit  pas,  à partir  de  ce  jour,  d’un  mo- 
ment de  tranquillité  : toutes  les  fois  qu’il  était  seul  dans  les 
ténèbres,  il  s’imaginait  voir  l’esprit  de  ce  drôle. 

— Et  c’est  là  toute  l’histoire?  demanda  Jones. 

— Non , non , répondit  Partridge  ; Dieu  me  pardonne , 
j’y  arrive  seulement.  Line  nuit  qu’il  sortait  d’un  cabaret,  et 
qu’il  traversait  entre  deux  haies  un  sentier  long , sombre 
et  étroit , l'esprit  vêtu  tout  en  blanc  vint  droit  à sa  ren- 
contre et  se  précipita  sur  lui.  Francis,  qui  est  un  vigoureux 
gaillard , tomba  de  son  côté  sur  Fesprit  ; il  y eut  entre  eux 
une  lutte  acharnée  dans  laquelle  te  pauvre  Francis  fut  ter- 
riblement battu;  ce  ne  fui  pas  sans  peine  qu'il  se  traîna  jus- 
qu’à la  maison  de  sot»  père  ; et  par  suite  des  coups  qu'il  avait 
reçus,  et  peut-être  aussi  de  sa  frayeur,  il  fit  une  maladie  de 
quinze  jours.  Tout  cela  est  exactement  vrai , et  toute  la  pa- 
roisse peut  en  rendre  témoignage. 

Le  vieillard  sourit  à cette  histoire  , et  Jones  parfit  d’un 
grand  éclat  de  rire. 

Vous  pouvez  rire,  monsieur,  reprit  Partridge , et  vous 

ne  serez  pas  le  seul.  Il  y eut  même  un  certain  écuyer,  qui 
ne  passait  pour  être  rien  moins  qu’un  athée  , qui , appre- 
nant qu’on  avait  trouvé  le  lendemain  matin  dans  le  même 
senticT  un  veau  blanc  mort,  aurait  voulu  faire  croire  que 
c’était  entre  lui  et  Francis  que  le  combat  avait  eu  lieu  ; 

3o. 


Digitized  by-4ieÀg[e 


it>8  HISTOIRE 

comme  si  un  veau  pouvait  attaquer  un  homme  ! D’ailleurs 
Franciâ  me  dit  qu’il  était  sùr  que  c’était  un  esprit,  et  qu’il 
en  ferait  serment  devant  toutes  les  cours  de  justice  de  la 
chrétienté  ; d’ailleurs  il  n’avait  guère  bu  que  trois  à quatre 
pintes  de  bière.  Que  Dieu  ait  pitié  de  nous,  et  qu’il  nous 
préserve  de  tremper  nos  mains  dans  le  sang  !...  j’ai  dit. 

— A présent,  monsieur,  dit  Jones  en  s’adressant  au  vieil- 
lard, que  M.  Partridge  a fini  son  histoire,  j’espère  qu’il  ne 
vous  interrompra  plus,  si  vous  voulez  bien  continuer  la  vôtre. 

Le  solitaire  reprit  alors  son  récit  ; mais  comme  il  avait  eu 
le  temps  de  respirer,  nous  en  laisserons  faire  autant  au  lec- 
teur, et  nous  terminerons  ici  le  chapitre. 


CHAPITRE  XII. 

L'Homme  de  la  Montagne  continue  son  histoire. 

- J'avais  recouvré  ma  liberté  , dit  le  vieillard,  mais  j’a- 
vais perdu  ma  réputation  ; quelle  énorme  différence  entre 
l’homme  acquitté  par  une  cour  de  justice,  et  celui  qui  est 
absous  par  son  propre  cœur  et  par  l’opinion  publique  ! Ma 
conscience  m'accablait  de  reproches,  et  j’aurais  rougi  de 
regarder  quelqu’un  en  face.  Je  résolus  donc  de  quitter 
Oxford  le  lendemain  malin , avant  que  la  clarté  du  jour  me 
découvrit  aux  yeux  d’aucun  de  mes  semblables. 

Quand  je  fus  sortis  de  la  ville,  ma  première  idée  fut  de 
retourner  chez  mon  père  , et  de  chercher  à obtenir  mon 
pardon  ; mais  je  ne  pouvais  douter  qu’il  ne  connût  tout  ce  qui 
s’était  passé , et  je  savais  trop  bien  quelle  horreur  lui  ins- 
pirait tout  acte  contraire  à la  probité;  je  ne  pouvais  donc 
me  livrer  à l’espoir  d’en  être  bien  accueilli  ; je  n’elais  d’ail- 
leurs que  trop  certain  que  ma  mère  me  rendrait  tous  les 
bons  offices  qui  seraient  en  son  pouvoir.  Quand  même 
j'aurais  cté  aussi  sûr  du  pardon  de  mon  père,  que  je  croyais 
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l’ètre  de  son  ressentiment,  je  doute  que  j’eusse  eu  l’assu- 
rance de  nie  montrer  à ses  veux , et  que  j’eusse  pu  me 
résoudre,  à quelques  conditions  que  ce  fût,  à vivre  au 
milieu  de  personnes  qui , j’en  étais  convaincu  , me  savaient 
coupable  d’un  crime  si  honteux.  Je  me  hâtai  donc  de  re- 
tourner à Londres,  le  meilleur  asile  oti  l’on  puisse  cacher 
sa  misère  et  son  opprobre , quand  on  n’est  pas  trop  en  évi- 
dence ; on  y jouit  de  tous  les  avantages  de  la  solitude,  sans 
en  avoir  les  inconvéniens.  On  sort , ou  l’on  reste  chez  soi, 
sans  attirer  l’attentioif  ; le  bruit,  le  tumulte,  une  succession 
constante  d’objets  divers , offrent  une  distraction  à l’esprit, 
et  l’empêchent  de  se  reporter  sur  lui-même,  ou  plutêt  sur 
la  honte  ou  le  chagrin  qui  le  ronge. 

Mais  comme  il  n’y  a presque  aucun  bien  dans  le  monde  qui 
ne  soit  accompagné  de  quelque  mal , il  existe  des  personnes 
qui  ne  peuvent  supporter  cette  égoïste  indifférence  du 
public  ; je  veux  parler  de  celles  qui  manquent  d’argent. 
S’ils  n’ont  pas  à rougir  devant  des  inconnus , par  com- 
pensation ils  n’en  reçoivent  aucun  secours  , et  ils  peu- 
vent mourir  de  faim  au  milieu  du  marché  de  Leaden-Hall, 
aussi  bien  que  dans  le  désert  de  l’Arabie. Tel  était  alors  mon 
destin  ; j’étais  dépourvu  d’argent , ce  grand  mal , comme 
l’appellent  plusieurs  auteurs  dont  probablement  la  bourse 
était  bien  garnie. 

— Avec  votre  permission , monsieur,  dit  Pariridge , je 
ne  me  rappelle  aucun  auteur  qui  ait  appelé  l’or  et  l’argent 
un  grand  mal.  L’expression  est  irri lamenta  malorum  : 

- KfFodiuntur  opes,  irritameuta  malorum  *.  • 

— Eh  bien , monsieur,  continua  le  solitaire , que  l’argent 
soit  un  mai , ou  seulement  la  source  du  mal , j’en  étais  to- 
talement dépourvu,  et  en  même  temps  j’étais  sans  amis, 
et , à ce  que  je  croyais,  sans  connaissances.  Cependant  un 

i.  — On  tire  de»  entrailles  de  la  tene  l'or,  source  de  tout  les  maux. 

( Net * du  trad.) 
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soir  que  je  traversais  les  cours  du  Temple , affamé , et  ne 
sachant  que  devenir,  j’entendis  une  voix  m’appeler  familiè- 
rement par  mon  nom  de  baptême.  Je  me  retournai , et  je 
reconnus  un  de  mes  compagnons  de  collège  , qui  avait 
quitté  l’université  depuis  plus  d’un  an , long-temps  avant 
l’époque  de  mes  infortunes.  Ce  jeune  homme,  qui  se  nom- 
mait Watson,  me  serra  la  main  avec  cordialité,  m’exprime 
une  grande  joie  de  m’avoir  rencontré  , et  me  proposa  d'^L 
ler  boire  sur-le-champ  une  bouteille  de  vin  avec  lui.  Je 
refusai  d’abord  en  prétextant  une  affaire  ; mais  il  insistait 
fortement  ; la  faim  l’emporta  sur  l’orgueil , et  je  lui  avouai 
franchement  que  j’étais  sans  argent  : ce  ne  fut  pourtant  pas 
sans  sauver  mon  amour-propre  par  un  mensonge  : je  lui  dis 
qu’ayant  changé  de  culottes  le  matin,,  j’avais  laissé  ma 
bourse  dans  la  poche  de  celle  que  j’avais  quittée.  — Je 
croyais  , Jack  , me  dit  Watson  , que  nous  étions  de  trop 
vieilles  connaissances  pour  qu’il  fût  question  entre  nous 
de  pareilles  choses.  Et,  me  prenant  par  le  bras,  il  m'entraîna 
avec  lui.  Il  n’eut  pas  besoin  de  me  faire  violence  ; mou  pen- 
chant me  portait  à le  suivre. 

Nous  marchâmes  vers  Blackfriars,  qui,  vous  le  savez, 
est  le  rendez-vous  des  bons  vivans.  En  entrant  dans  une 
taverne  , il  demanda  seulement  une  bouteille  de  vin  , sans 
songer  à rien  de  plus  solide , car  il  était  convaincu  que  j’a- 
vais dîné  depuis  long -temps.  Cependant,  comme  j’étais 
véritablement  à jeitn,  j’imaginai  uu  autre  mensonge,  et  je 
lui  dis  qu’appelé  par  une  affaire  importante  à l’extrémité 
de  la  ville,  j’avais  mangé  à la  hâte  une  côtelette  de  mouton, 
et  que  me  sentant  encore  en  appétit,  je  ne  serais  pas  fâché 
qu’il  ajoutât  un  bifsteak  à la  bouteille  de  vin. 

-1*7  a des  gens  qui  ne  devraient  jamais  manquer  de 
mémoire , dit  Parlridge.  Comment  aviez-vous  pu  trouver 
dans  votre  poche  de  quoi  payer  cette  côtelette  de  mouton  ? 

— Votre  observation  est  juste,  répondit  le  vieillard  ; mais 
je  crois  que  de  pareilles  méprises  sont  inséparables  du 
mensonge.  Je  reviens  à mon  histoire.  Le  vin  et>  Le  biisleaii 
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m ranimèrent  promptement,  et  je  jouissais  de  la  conver- 
sation de  mon  ancien  camarade  avec  d'autant  plus  de 
plmsir,  que  je  ne  k supposais  pas  instruit  de  tout  ce  qui 
s’était  passé  à l’université  depuis  mon  départ.  Mais  il  ne 
me  laissa  pas  long-  temps  cette  agréable  illusion.  Prenant 
son  verre  d'une  main,  et  serrant  la-  mienne  de  Kautre,  il  me 
dit  : — Au  plaisir  que  j 'éprouve  de  vous  savoir  honorable- 
ment acquitté  de  l'accusation  portée  contre  vous  ! 

Ces  mots  fnrtmt  un  coup  de  foudre  pour  moi;  Watson 
s’en  aperçut,  et  s’écria:  — N’en  sois  pas  honteux,  mon 
garçon  ! tu  as  été  acquitté  , et  personne  n’a  le  droit  de  t'ap- 
peler coupable;  mais,  avoue-le-moi , à moi  qui  suis  ton 
ami,  j’espère  que  tu  lui  as  réellement  pris  son  magot;  c’était 
vraiment  un  acte  méritoire  que  d’en  soulager  un  tel  misé- 
rable. Je  voudrai» seulement  que  tu  lui  eusses  trouvé  deux 
mille  guinées  au  lieu  de  deux  cents.  Allons,  allons,  ne 
crains  pas  de  me  l’avouer;  tw  n’es  pas  maintenant  devant 
les  robes  noires.  Dieu  me  damne  si  je  ne  t’en  sais  pas  bon 
car,  sur  le  salut  de  mon  ame  , je  ne  me  serais  pas  fait 
serupulc  d’en  faire  autant. 

Ce  discours  ht  disparaître  en  partie  ma  confusion , et 
comme  le  vin  m’avait  ouvert  le  cœur,  je  lui  confessai  fran- 
chement le  vol  que  j’avais  commis;  j’ajoutai  seulement 
qu’il  avait  été  mal  informé  quant  à la  somme , et  qu’elle 
n’était  que  la  cinquième  partie  de  celle  dont  H venait  de 
parler. 

— J’en  suis  fâché,  dit-il.  et  je  te  souhaite  de  tout  mon 
cœur  plus  de  succès  une  autre  fois.  Mais,  si  tu  veux  suivre 
nexavis,  tu  n’auras  pas  besoin  de  courir  de  tels  risques. 
Tiens,  ajoula-t<-ü,  en  tirant  des  dés  de  sa  poche,  voici  les 
mofens  de  faire  fortune  ; voici  les  petits  docteurs  qui  gué- 
rissent toutes  les  maladies  de  la  bourse.  Suis  seulement  mes 
conseils,  et  je  t’apprendrai  à plumer  un  pigeon,  sans  t’ex- 
poser au  nœud  coulant. 

— Vu  nœud  eoulan*  ! répéta  IHirtridge.  Qor  signifient 
ces  mots , s’il  vous  plaît , monsieur  ? 
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— C’est  un  terme  d’argot  qui  signifie  la  potence,  répon- 
dit le  vieillard;  la  morale  des  joueurs  ne  différant  guère 
de  celle  des  voleurs , ils  se  servent  à peu  près  du  même 
langage.  — Nous  avions  alors  vidé  chacun  notre  bouteille  ; 
Watson  me  dit  que  la  séance  était  ouverte,  et  qu’il  fallait 
qu’il  s’y  rendît  ; il  me  pressa  fortement  de  l’accompagner, 
et  de  tenter  la  fortune.  Je  lui  dis  que  je  ne  le  pouvais  en 
ce  moment  puisque  ma  poche  était  vide.  Je  dois  l’avouer, 
je  m’attendais , après  toutes  ses  démonstrations  d’amitié  , 
qu'il  m’offrirait  de  me  prêter  une  petite  somme  pour  me 
mettre  en  état  de  commencer;  mais  il  me  répondit  : — Ne 
t’en  inquiété  pas , mon  garçon , et  cours  hardiment  au 
levant  <.  ( Partridge  sc  préparait  à demander  l’explication 
de  ce  mot  ; mais  Jones  lui  ferma  la  bouche.  ) Aie  soin  seu- 
lement de  bien  choisir  ton  homme , ou  plutôt  je  le  mon- 
trerai à qui  tu  devras  t’adresser,  car  tu  ne  connais  pas  la 
ville,  et  tu  ne  saurais  distinguer  un  pigeon  d’un  épervier. 

On  nous  apporta  la  carte  ; Watson  déposa  sur  la  table 
sa  part  de  l’écot,  et  se  disposa  à partir.  Je  lui  rappelai, 
non  sans  rougir,  que  je  n’avais  pas  d’argent. — Qu'importe  ! 
me  dit-il  ; fais-toi  ouvrir  un  compte,  ou  file  hardiment  sans 
dire  mot  ; ou  plutôt  encore , je  vais  laisser  mon  argent 
sur  la  table  ; tu  le  prendras  quand  je  s>'rni  parti , et  tu  esca- 
moteras la  totalité  de  l’écot.  Je  vais  t’attendre  au  coin  de  la 
rue.  Je  lui  montrai  quelque  répugnance  à me  prêter  à 
cette  manœuvre  , et  je  lui  dis  que  j’avais  espéré  qu’il  paie- 
rait pour  nous  deux  ; mais  il  me  jura  qu’il  ne  lui  restait  plus 
une  pièce  de  six  pences  dans  sa  poche.  11  descendit:  je  me 
décidai  à prendre  l’argent  qu’il  avait  laissé,  et  je  le  suivis 
d'assez  près  pour  l’entendre  dire  au  garçon  qu’il  trouve- 
rait le  montant  de  l’écot  sur  la  table.  Le  garçon  passa  à 

i.  Autre  phrase  d'argot,  qui  signifie  parier  hardiment  sans  avuir  de  quui 
payer  si  l'on  perd.  Quand  cela  arrivait  dans  les  spectacles  de  combats  de  coqs 
ou  mettait  le  délinquant  dans  un  grand  panier,  et  on  le  suspendait  au  plafond 
de  la  salle , où  il  restait  exposé  à la  dérision  des  spectateurs  pendant  le  reste 
du  spectacle.  (Sole  du  trad.) 
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côté  de  moi  sur  l'escalier;  mais  je  fis  une  telle  hâte  que  je 
ne  fus  pas  témoin  du  désappointement  qu’il  dut  éprouver. 
Je  passai  devant  le  comptoir  en  silence,  suivant  les  instruc- 
tions que  j’avais  reçues,  et  Watson  me  conduisit  dans  une 
maison  de  jeu.  A ma  grande  surprise,  je  le  vis  tirer  de  sa 
poche  une  somme  considérable,  qu’il  plaça  devant  lui  sur  la 
table,  à l’exemple  de  plusieurs  autres  ; chacun  d’eux  croyant 
sans  doute  que  son  tas  d’argent , semblable  à ces  oiseaux 
qui  servent  d’appeati,  pourrait  attirer  celui  de  ses  voisins. 

Je  vous  ennuierais,  si  je  vous  racontais  tous  les  caprices 
auxquels  se  livra  la  Fortune,  dans  ce  temple  qui  lui  était 
consacré.  Des  montagnes  d’or  s'aplanissaient  en  un  instant 
d’un  cAlé  de  la  table,  tandis  que  de  l’autre  il  s’en  élevait 
de  nouvelles.  Le  riche  devenait  pauvre  en  un  moment,  et 
le  pauvre  s’enrichissait  avec  la  même  rapidité  : un  philo- 
sophe n’aurait  pu  choisir  un  meilleur  endroit  pour  ensei- 
gner à ses  disciples  le  mépris  des  richesses , ou  du  moins 
pour  leur  prouver  combien  la  possession  en  est  fragile. 

Quant  à moi  j’augmentais  d'abord  considérablement  ma  pe- 
tite somme,  puis  je  finis  par  la  perdre  avec  tout  ce  que  j’avais 
gagné. Watson,  après  plusieurs  alternatives  de  succès  et  de 
revers  , se  leva  enfin  avec  un  air  de  dépit  ; il  déclara  qu’il 
avait  perdu  cent  guinées , et  qu’il  ne  jouerait  plus  de  la 
soirée.  Puis  s’approchant  de  moi , il  m’invita  à retourner 
avec  lui  dans  la  taverne  que  nous  venions  presque  de 
quitter;  mais  je  refusai  positivement,  par  la  raison  que  je 
ne  voulais  pas  me  mettre  une  seconde  fois  dans  le  même 
embarras , surtout  dans  un  moment  de  détresse  pour  tous 
les  deux.  — Bah , bah  ! s’écria-t-il , je  viens  d’emprunter 
une  couple  de  guinées  à un  ami , et  en  voici  une  à ton  ser- 
vice. 11  me  la  mit  aussitôt  dans  la  main , et  je  cédai  à ses 
instances.  i»Tnv*q  oj_  Çrîpiwv# 

U m’en  coûtait  pourtant  de  rentrer  dans  la  taverne  d’où 
nous  étions  sortis  si  peu  honorablement  ; mais  quand  le 
garçon  nous  dit,  «le  la  manière  la  plus  polie,  qu’il  croyait 
que  nous  avions  oublié  de  payer  notre  carte,  je  retrouvai 
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toute  mon  assurance  ; je  lui  remis  une  guinée , et  je  lui  dis 
de  se  payer,  tout  en  me  résignant  au  reproche  injuste  qu’il 
avait  fiait  à notre  mémoire. 

Watson  commanda  le  souper  le  plus  extravagant  qu’il 
put  imaginer.  Il  s’était  contenté  de  bordeaux  à notre  pre- 
mière séance,  maintenant  il  ne  lui  fallut  rien  moins  que  te 
meilleur  bourgogne. 

La  compagnie  s’augmenta  bientôt  par  l’arrivée  de  plu- 
sieurs habitués  de  la  maison  de  jeu  ; la  plupart  <F entre  emr, 
comme  je  le  vis  ensuite , n’étaient  pas  venus  à la  taverne 
pour  boire,  mais  pour  travailler  à leur  manière.  Les  vrais 
joueurs  se  prétendirent  indisposés,  et  touchèrent  à peine 
à-  leurs  verres  ; en  revanche , ils  firent  boire  deux  jeunes 
gens  qu’ils  se  proposaient  de  plumer  ensuite;  ce  qu’ils 
firent  sans  merci.  J’eus  la  bonne  fortune  tFèrre  admis  an 
partage  du  butin  ; je  n’étais  pourtant  pas  encore  initié  aux 
secrets  du  métier. 

IJn  jour  il  arriva  un  incident  remarquable  dans  ce  tri- 
pot : l’argent  disparut  insensiblement  de  la  table,  quoi- 
qu'elle eu  SM  couverte  au  commencement.  Lorsqu’on  cessa 
de  jouer,  ce  qni  n'arriva-  que  le  lendemain  matin , jour  de 
dimanche,  on  voyait  à peine  sur  la  table  une  seule  gumée. 
€e  qufétwit  encore  plus  étrange,  c’est  que  chacun , excepté 
moi , prétendait1  avoir  perdu  ; de  sorte  qu’il  était  difficile 
de  dire  ce-  qu’était  devenu  l'argent , à moins  qne  le  diable 
ne  Keôt  emporté. 

— Et  c’est  ce  qu’il  fit , soyez- en  bien  s tir,  dit  Partridge  ; 
tes  esprits  malins-  peuvent  emporter  tout  ce  qu  ils  veulent 
sans  étVe  vus  ; et  je  n’aurais  pas  été  surpris  s’il  avait- cm  porté 
en  même  temps  toute  la  compagnie — une  bande  de  rené- 
gat» qui  étaient-  à jouer  pendant  le  sermon  ! — Si  je  le 
voulais,  je  pourrais  vous  raconter  l’histoire  très  - véritable 
d'un  homme  que  le  dîalite  alla  prendre  dans  le  lit  de  la 
femme  d’un  autre , et  qu’il  emporta  avec  lui  par  le  trou  de 
te  serrure.  J’ai1  vu  la  maison  oè  cela  est  arrivé,  et  il  y a 
Vente  ans  que  personne  n’ose  l’habiter. 
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Quoique  un  peu  mécontent  de  l'impertinence  de  Par- 
tridge , Jones  ne  put  s’empêcher  de  sourire  de  9a  simpli- 
cité. Le  solitaire  eu  fit  autant,  el  il  reprit  lie  fil  de  son  hi*- 
toire , comme  on  le  verra  dans  le  chapitre  qui  su»*. 


CHAPITRE  XIII. 

Suite  de  la  tuème  hutoire, 

Mon  compagnon  de  college  in 'avait  ouvert  une  nouvelle 
carrière.  Je  fis  bientôt  connaissance  avec  la  confrérie  des 
aigrefins,  et  je  fus  initié  à tous  leurs  secrets,  — je  veux 
dire  à la  connaissance  de  ces  fourberies  grossières  propres 
à duper  des  jeunes  gens  novices  et  sans  expérience  ; car 
il  est  des  tours  d’une  espèce  plus  relevée  , qui  ne  sont 
connus  que  du  petit  nombre  des  habiles  qui  sont  à la  tete 
de  leur  profession  , degré  d’honneur  auquel  je  ne  pouvais 
prétendre  ; j’aimais  le  vin  avec  excès,  et  l’ardeur  naturelle 
de  mes  passions  m’empêchait  d’obtenir  de  grands  succès 
dans  un  art  qui  exige  autant  de  sang-froid  que  l'école  de 
philosophie  la  plus  austère. 

Watson,  avec  lequel  je  vivais  alors  dans  la  plus  étroite 
amitié,  portait  malheureusement  le  premier  de  mes  vices 
encore  plus  loin  que  moi  : de  sorte  qu’au  lieu  de  faire  une 
grande  fortune  dans  sa  profession , comme  tant  d’autres , il 
se  trouvait  alternativement  riche  et  pauvre,  et  était  souvent 
obligé  de  rendre  à la  taverne,  à ceux  de  ses  amis,  plus  froids 
et  plus  sobres  que  lui , le  butin  qu’il  avait  fait  sur  quelques 
dupes  de  la  maison  de  jeu. 

Nous  en  étions  toujours  aux  expédions et  uons  me- 
nâmes une  vie  fort  misérable  pendant  deux  ans , avec  toutes 
les  chances  de  la  fortune,  tantôt  nageant  dans  l'abondance, 
tantôt  obligé  de  me  débaure  contre  la  misetc  cL  des  dtffi- 
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cultes  presque  insurmontables.  Un  jour  nous  faisions  des 
dépenses  ruineuses  dans  un  seul  repas  , le  lendemain  nous 
nous  trouvions  heureux  de  nous  soutenir  avec  les  alimens 
les  plus  grossiers,  et  je  portais  souvent  le  soir  des  habits 
superbes  qui , dès  le  lendemain  matin , retournaient  chez 
le  prêteur  sur  gages. 

Un  soir  que  je  quittais  la  table  de  jeu  sans  un  farthing 
dans  ma  poche,  j’entendis  une  sorte  de  tumulte , et  je  vis 
dans  la  rue  un  attroupement  nombreux.  Je  n’avais  pas  à 
craindre  les  filous  ; je  me  fis  jour  à travers  la  foule,  et  après 
quelques  questions,  j’appris  qu'un  homme  avait  été  volé  et 
fort  maltraité  par  des  brigands.  Le  blessé  était  couvert  de 
sang , et  paraissait  pouvoir  à peine  se  soutenir  sur  ses 
jambes.  La  vie  que  je  menais , en  détruisant  en  moi  tout 
sentiment  de  pudeur  et  d’honnêteté , ne  m’avait  pas  fait 
perdre  tout  sentiment  d’humanité.  J’offris  sur-le-champ 
mes  secours  à ce  malheureux  ; il  les  accepta  avec  reconnais- 
sance et  parut  heureux  de  rencontrer  un  homme  qui  se 
distinguait  par  sa  mise  élégante  de  la  canaille  qui  l'entou- 
rait. Il  se  mit  donc  sous  ma  sauve-garde  et  me  pria  de  le 
mener  dans  une  taverne  d’où  il  pût  envoyer  chercher  un 
chirurgien  ; car  la  perte  de  son  sang  l’avait  fort  affaibli. 

Je  donnai  le  bras  au  pauvre  homme,  et  je  le  conduisis 
dans  la  taverne  où  nous  avions  l’habitude  de  nous  donner 
rendez-vous  : c’était  la  plus  proche.  Un  heureux  hasard 
nous  y fit  trouver  un  chirurgien  qui  offrit  aussitôt  ses  ser- 
vices, et  se  mit  à panser  ses  blessures.  J’eus  la  satisfaction 
d’apprendre  qu’elles  ne  seraient  pas  mortelles.  Quand  le 
chirurgien  eut  fini  son  pansement  avec  autant  de  dexté- 
rité que  de  promptitude,  il  demanda  au  blessé  dans  quel 
quartier  de  la  ville  il  demeurait.  Celui-ci  répondit  qu'il 
n’était  à Londres  que  depuis  le  matin  ; qu’il  avait  laissé  son 
cheval  dans  une  auberge  de  Piccadilly,  qu’il  n’avait  pas 
encore  pris  d’autre  logement , et  qu’il  ne  croyait  pas  avoir 
de  connaissances  dans  la  ville. 

Ce  chirurgien , dont  j’ai  oublié  le  nom  ( je  me  rappelle 
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seulement  qu’il  commençait  par  un  R ) , était  un  des  pre- 
miers de  sa  profession,  et  sergent- chirurgien  du  roi  >.  Il 
avait  en  outre  d’excellentes  qualités  ; c’était  un  homme 
sensible,  généreux  et  toujours  prêt  à rendre  service  à ses 
semblables.  H offrit  au  blessé  de  le  reconduire  à son  au- 
berge dans  sa  voiture,  et  lui  dit  à l'oreille  que  s’il  manquait 
d’argent  il  lui  en  fournirait. 

Le  pauvre  homme  en  ce  moment  n’était  pas  en  état  de  le 
remercier  de  celte  offre  généreuse;  depuis  un  instant  il 
avait  les  yeux  attentivement  fixés  sur  moi , puis  il  s’écria  : 
— Mon  fils  ! mon  fils  ! et  s’appuyant  sur  le  dossier  de  son 
fauteuil , il  perdit  connaissance. 

La  plupart  des  assistans  attribuèrent  cet  accident  à la 
perle  de  sang  qu’il  avait  faite  ; mais  moi , qui  déjà  commen- 
çais à me  rappeler  ses  traits , je  ne  pus  douter  que  le  blessé 
ne  fût  mon  père.  Je  me  précipitai  sur  lui , je  le  serrai  dans 
mes  bras , je  baisais  avec  la  plus  vive  tendresse  ses  lèvres 
glacées.  Je  dois  tirer  ici  le  rideau  sur  une  scène  que  je  ne 
saurais  décrire  ; si  je  ne  perdis  pas  l’usage  de  mes  sens , 
comme  mon  père  , je  fus  tellement  étourdi  par  la  surprise 
et  par  une  sorte  d’effroi , que  j’ignore  ce  qui  se  passa  pen- 
dant plusieurs  minutes.  Je  ne  revins  à moi  que  lorsque  mon 
père , sortant  de  son  évanouissement , me  tendit  les  bras, 
et  m’embrassa  tendrement  en  versant  comme  moi  un  torrent 
de  larmes. 

La  plupart  des  spectateurs  furent  touchés  de  cette  scène; 
mais  nous  qui  en  étions  les  acteurs,  nous  désirions  nous 
soustraire  à la  présence  de  tant  de  témoins.  Mon  père  ac- 
cepta donc  l’offre  obligeante  du  chirurgien  ; je  montai  avec 
lui  dans  le  carrosse,  et  je  l'accompagnai  à son  auberge. 

Quand  nous  fûmes  seuls,  il  me  reprocha  avec  douceur 
d'avoir  été  si  long-temps  sans  lui  écrire  ; mais  il  ne  me  dit  pas 


i.  Le  mol  sergent  en  anglais  indique  un  grade  au  civil  comme  au  mili- 
taire. Nous  voyons  ici  un  sergent-chirurgien  ; il  y a aussi  des  sergeos  ès-lois, 
et  ils  forment  la  première  classe  des  avocats.  {Note  ttutrad.) 
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im  seul  mot  «lu  crime  qui  m’en  avait  détourné.  11  m’apprit 
alors  k mort  de  ma  mère,  et  insista  pour  que  je  retournasse 
chez  lui.  U une  dit  que  je  lui  avais  causé  de  si  vives  inquié- 
tudes, qu'il  ne  savait  s’il  avait  plus  craint  que  désiré  d’ap- 
prendre ma  mort.  Enfin,  ajouta-t-il , un  de  ses  voisins,  qui 
avait  tiré  son  fils  des  mêmes  dangers  que  je  courais  , lui 
avait  dit  où  j’étais  ; et  la  seule  cause  de  son  voyage  à 
Londres  était  l'espoir  de  me  faire  changer  de  vie.  Il  remercia 
le  ciel  d’avoir  permis  qu’il  me  retrouvât  par  suite  d’un 
accident  qui  lui  avait  été  presque  fatal,  et  il  se  félicitait  de 
devoir  la  vie  à mon  humanité,  dont  il  était,  disait-il,  plus 
charmé  qu’il  ne  l’eùt  été  de  mu  «tendresse 'filiale,  si  j’avais 
su  que  l'objet  de  mes  soins  était  mon  père. 

Le  vice  ne  m’avait  pas  assez  «endurci  le  cœur  potrr  le 
peu  dre  insensible  à des  témoignages  d'affection  dont  j'étais 
si  peu  digne.  Je  lui  promis  de  le  suivre  Chez  lui , dès  qu'il 
serait  «métal  de  voyager,  ce  qui  arriva  an  bout  de  quelques 
jours,  grâce  à l’excellent  chirurgien  qui  avait  entrepris  sa 
guérison. 

La  veille  de  notre  départ  (jusqu’alors  j’avais  à peine 
quitté  mon  père)  j’allai  faire  mes  adieux  à quelques-unes 
de  tues  connaissances  les  plus  intimes,  «et  particulièrement 
à Walson , qui  me  dissuada  d’aller  m’enterrer , disait -il , 
dans  un  village,  par  complaisance  pour  un  vieux  fou.  Mais 
ses  sollicitations  ne  purent  ébranler  ma  résolution , «t  je 
revis  enfin  la  maison  paternelle.  Mon  père  m’engagea 
fortement  à songer  au  mariage  ; mais  j’étais  loin  d’y  être 
disposé.  J’avais  déjà  connu  l’amour,  et  «vous  savez  peut-être 
à quel  excès  d’extravagance  peut  porter  cette  passion  aussi 
violente  qu’elle  est  tendre. 

Le  vieillard  s’interrompit  un  instant , et  fixa  les  yeux  sur 
Jones,  dont  le  visage  passa  en  un  instant  d’une  pâleur  mor- 
telle à l’incamat  le  plus  vif.  Sans  paraître  y faire  attention, 
le  vieillard  continua  son  histoire.  — Pourvu  dès  - lors  de 
tout  ce  qui  est  nécessaire  à la  «vie  , je  ine  remis  à l’étude 
avec  plus  d’ardeur  que  jamais.  Les  ouvrages  dont  la  lecture 
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iu  «Hachaient  davantage,  étaient  ceux  des  auteurs  anciens 
et  .modernes  qui  traitent  de  la  philosophie  , mot  que  bien 
des  gens  ont  4a  sotte  habitude  de  tourner  en  ridicule.  Je 
lus  les  ouvrages  d’Aristote  et  de  Platon,  et  tous  ces  trésors 
que  l’ancienne  Grèce  a légués  à l’univers.  Ces  auteurs  ne 
m’enseignèrent  aucune  des  sciences  qui  promettent  Ja  ra- 
cbesse  ou  le  pouvoir  ; niais  ils  m’apprirent  à les  aiépriser. 
Ils  élèvent  il’ame , ils  Tannent  et  la  fortifient  contre  le6  ca- 
prices de  la  Fortune  ; non -seulement  ils  nous  apprennent 
à connaître  Ja  sagesse  , mais  ils  nous  affermissent  dans  ses 
principes;  ils  démontrent  clairement  que  nous  devons  la 
prendre  peur  guide , si  nous  voulons  jamais  atteindre  le 
plus  grand  bonheur  qu’on  puisse  goûter  sur  la  terre,  ou 
du  moins  nous  mettre  on  garde,  autant  qu’il  est  possible, 
contre  les  maux  qui  nous  environnent  de  toutes  parts. 

J’y  ajoutai  une  autre  étude,  auprès  de  laquelle  toute  la 
philosophie  enseignée  par  les  plus  sages  des  païens  ne  vaut 
guère  mieux  qu’un  songe,  <et  est  aussi  vaine  qu’ont  jamais 
pu  le  prétendre  les  mauvais  plaisons  ; je  veut  dire  oette 
sagesse  divine  qui  ne  se  trouve  que  dans  les  saintes  Ecri- 
tures. Nous  y puisons  la  counaissanae  et  la  certitude  de 'vé- 
rités bien  plus  dignes  de  notre  attention  que  Saut  cc  que  ne 
monde  peut  offrir  ; de  vérités  que  le  ciel  même  a daigné 
nous  révéler,  et  que  l’intelligence  humaine  la  plus  vaste, 
livrée  à elle-même  , ne  pourrait  jamais  comprendre.  Dès* 
lors  je  regardai  comme  à peu  près  perdu  le  temps  que  j’a- 
vais passé  à lire  les  meilleurs  auteurs  païens  ; leurs  leçons 
peuvent  être  pleines  de  charme  et  d’attrait  ; elles  peuvent 
nous  apprendre  à régler  notre  conduite  par  rapport  au 
monde;  mais  en  les  comparant  à la  gloire  qui  nous  est  ré- 
vélée dans  les  saintes  Ecritures , leurs  maximes  les  plus 
élevées  nous  paraîtront  ans  si  frivoles,  aussi  peu  importantes 
que  les  règles  de  ces  petits  jeux  dont  s’amusent  les  enf.ms. 
Si  la  philosophie  rend  plus  sage,  le  christianisme  rend  plus 
vertueux  ; si  la  philosophie  élève  l'ame  et  la  fortifie,  le  chris- 
tianisme lui  donne  le  calme  et  la  paix;  La  première  noua 
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aitire  l’admiration  des  hommes,  l’autre  nous  procure  l’a- 
mour de  Dieu  ; celle-là  nous  assure  un  bonheur  tempo- 
raire , celle-ci  nous  garantit  une  félicité  éternelle.  Mais  je 
crains  de  vous  fatiguer  par  cette  homélie. 

— Pas  du  tout , dit  Partridge  ; à Dieu  ne  plaise  que 
nous  nous  lassions  d’aussi  bonnes  choses  ! 

— J’avais  mené  ainsi  environ  quatre  ans,  reprit  le  vieil- 
lard, la  vie  la  plus  délicieuse,  entièrement  livré  à la  contem- 
plation, et  libre  de  soucis  mondains , quand  je  perdis  le 
meilleur  des  pères,  un  père  que  j’aimais  trop  pour  que  le 
chagrin  que  me  causa  sa  perle  puisse  se  décrire.  J’aban- 
donnai mes  livres,  et  pendant  un  mois  entier  je  fus  livré  à 
la  mélancolie  et  au  désespoir.  Cependant,  le  temps,  le  meil- 
leur médecin  des  maladies  de  l’ame,  m’apporta  quelque 
soulagement. 

— Oui,  oui  , dit  Partridge,  trmpns  edax  rerum. 

Je  me  remisâmes  études  ordinaires,  continua  le  solitaire, 
et  je  puis  dire  qu’elles  achevèrent  ma  guérison  ; la  philoso- 
phie et  la  religion  sont  aussi  salutaires  à l’ame  malade  que 
l’exercice  l’est  au  corps , et  elles  produisent  les  mêmes 
effets;  elles  affermissent  l’ame,  et  font  que  l’homme  devient, 
suivant  la  belle  expression  d’Horace  : 

• Forli$tet  in  seipso  tolus,  teres  atque  rotimdtis, 

Externi  ne  quid  valeat  per  l«ve  morari  ; 

In  quera  manca  ruit  semper  Fortuna.  * " 

Jones  sourit  de  je  ne  sais  quelle  idée  qui  s’olTrit  à sou 
imagination;  le  vieillard  ne  s’en  aperçut  pas,  et  continua 
ainsi  : 

— La  mort  de  cet  excellent  père  apporta  un  grand  chan- 
gement à ma  situation.  Mon  frère,  devenu  le  maître  de  la 
maison,  avait  des  goûts  si  différens  des  miens,  et  nous  me- 
nions une  vie  si  opposée,  que  nous  étions  l’un  pour  l'autre 

i.  — Fortifie,  et  comme  tout  entier  replié  et  roulé  sur  Ipi-mémc,  il  ne 
présente  aucun  roté  accessible  aux  attaques  du  dehors,  et  la  Fortune  s'épuise 
contre  lui  eu  assauts  impuissans. 
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la  pire  des  compagnies;  mais  ce  qui  nous  rendait  encore 
plus  désagréable  la  vie  commune,  c’était  le  peu  d’harmo- 
nie qui  existait  entre  le  très-petit  nombre  de  personnes  que 
je  voyais,  et  la  troupe  bruyante  de  chasseurs  que  mon  frère 
nous  amenait  souvent  à dîner.  Car  ces  sortes  de  gens , 
outre  le  bruit  et  les  sottises  dont  ils  fatiguent  les  oreilles  des 
personnes  raisonnables , se  font  un  jeu  de  les  insulter,  et 
les  honorent  de  leur  dédain.  C’était  au  point  que  ni  mes 
amis  ni  moi  ne  pouvions  jamais  nous  mettre  à table  avec 
eux  sans  être  tournés  en  ridicule  parce  que  nous  n’enten- 
dions rien  au  jargon  des  chasseurs  : les  hommes  d’un  grand 
et  véritable  savoir  ont  toujours  compassion  de  l’ignorance 
des  autres:  mais  ceux  qui  excellent  dans  un  genre  subal- 
terne et  obscur  ne  manquent  jamais  de  mépriser  ceux  qui 
n’ont  pas  cherché  à le  connaître . 

Bref,  nous  nous  séparâmes,  et  j’allai,  d’après  le  conseil 
du  médecin,  prendre  les  eaux  de  Bath;  ma  profonde  afflic- 
tion jointe  à ma  vie  sédentaire  m’avaient  occasioné  une  lé- 
gère attaque  de  paralysie , et  je  devais  y trouver  dans  l’usage 
de  ces  eaux  un  remède  presque  infaillible. 

Le  lendemain  de  mon  arrivée , je  me  promenais  le  long 
de  la  rivière;  quoique  l’année  ne  fût  pas  encore  très-avan- 
cée, l’ardeur  du  soleil  me  força  de  me  retirer  sous  l’ombre 
de  quelques  saules,  et  de  m’asseoir  sur  le  bord  de  l’eau.  J’y 
étais  à peine,  lorsque  j’entendis,  de  l’autre  côté  delà  rivière, 
un  homme  soupirer  et  gémir  profondément.  Tout  à coup, 
après  la  plus  horrible  imprécation,  il  s’écria  : — Non,  je 
ne  supporterai  pas  la  vie  plus  long-temps  ! Puis  il  se  pré- 
cipita dans  l’eau.  Je  me  levai  sur-le-champ,  et  courus,  en 
appelant  du  secours  à grands  cris,  vers  l’endroit  où  je  l’a- 
vais aperçu.  Heureusement  un  homme  qui  pêchait  à la 
ligne  h quelque  distance,  et  que  de  grands  roseaux  avaient 
caché  à mes  yeux,  accourut  aussitôt,  et  nous  parvînmes, 
non  sans  exposer  nos  jours , à retirer  le  malheureux  de  la 
rivière.  D’abord  nous  n’apcrcftmes  en  lui  aucun  signe  de 
vie;  nous  le  suspendîmes  par  les  talons,  avec  l’aide  de 
I.  Tl 


Digitized  by  Google 


482  HISTOIRE 

plusieurs  personnes  qui  se  réunirent  promptement  a nous  ; 
nous  le  vîmes  bientôt  rendre  beaucoup  d’eau  par  la  bou- 
che.  Enfin  , il  commença  à respirer,  et  peu  après  à faire 
quelques  mouvemens. 

Un  apothicaire  qui  était  au  nombre  des  spectateurs  , sup- 
posant que  le  noyé  avait  rendu  toute  l’eau  qu’il  avait  bue  et 
remarquant  des  mouvemens  convulsifs  , conseilla  de  le 
mettre  doits  un  lit  bien  chaud.  On  l'emporta  donc,  et  je  le 
suivis  aiusi  que  l’apothicaire  >.  Ne  connaissant  pas  sa  de- 
meure, nous  le  portions  dans  une  auberge,  quand  nous 
rencontrâmes  heureusement  une  femme  qui,  après  avoir 
jeté  un  cri  perçant,  nous  apprit  qu’il  logeait  chez  elle. 

Il  fut  transporté  sans  accident  dans  sa  chambre,  et  je  le 
laissai  aux  soins  de  l’apothicaire,  qui  fit  sans  doute  tout  ce 
qui  était  nécessaire,  car  j’appris  le  lendemain  matin  qu’il 
avait  recouvré  le  plein  usage  de  ses  sens. 

J’allai  lui  faire  visite  dans  l’intention  de  pénétrer  les 
causes  de  son  désespoir,  et  de  le  détourner  à l’avenir  d’un 
projet  aussi  coupable.  A.  peine  étais-je  entré  dans  sa  chambre, 
que  nous  nous  reconnûmes.  Celait  mon  ancien  ami  Watson. 
Je  ne  vous  détaillerai  pas  ce  qui  se  passa  dans  cette  entre- 
vue; je  veux  éviter,  autant  que  possible,  d’être  prolixe. 

— Dites  tout,  je  vous  prie  , s’écria  Partridge;  je  désire 
vivement  savoir  ce  qui  l’avait  amené  à Rath. 

— Je  vous  dirai  tout  ce  qui  peut  être  de  quelque  intérêt , 
répondit  le  vieillard  ; et  il  continua  de  raconter  ce  que  nous 
continuerons  d’écrire , quand  le  lecteur  et  nous  aurons  re- 
pris haleine. 

i..  On 'distingue  en  Angleterre  le  chimiste  et  l'apothicaire.  Le  chimiste  q’est 
que  manipulateur  et  vendeur  de  drogues;  l’apothicaire  en  fait  autant,  mai*  il 
exerce  en  même  temps  les  fonctions  de  médecin,  île  chirurgien,  et  souvent 
même  d'accoucheur.  (?eit  l'officier  de  santé  des  pauvres  et  îles  gens  dont  la 
fortune  est  modique , parce  <pùl  n'a  pas  le  djoit  de  faire  payer  scs  visitas; 
mais  il  s'en  dédommage  par  la  quantité  de  drcqpie*  qu’il  oiJouuc,  td  qu'il  est 
tacitement  autorisé  par  l'usag«*  à faire  payer  le  double  de  leur  valeur  en  pareil 
cas.  [Noie  du  trad.) 
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CHAPITRE  XIV. 

L'Homme  de  la  Montagne  acheva  son  histoire. 

Watsou,  continua  le  vieillard,  m’informa  que  la  mal- 
heureuse situation  de  ses  affaires , occasionée  par  un  fatal 
revers  tle  fortune,  l’avait  en  quelque  sorte  forcé  d’attenter  à 
ses  jours.  Je  commençai  à combattre  très-sérieusement  le 
principe  pnïeu  ou  plutôt  diabolique  de  la  légitimité  du  sui- 
cide. Je  lui  développai  tous  les  argumens  qui  se  présen- 
tèrent à mon  esprit;  mais  , à mon  grand  chagrin , ce  fut  en 
pure  perte  ; il  ne  semblait  éprouver  aucun  repentir  de  son 
action,  et  il  me  donna  lieu  de  craindre  qu’il  ne  la  recommen- 
çât bientôt.  Quand  j’eus  fini  ma  harangue  , au  lieu  de  la 
réfuter,  il  me  regarda  tranquillement  en  face,  et  me  dit  en 
souriant  ; — Vous  êtes  étrangement  changé  depuis  que  je 
vous  ai  vu  , mon  cher  ami.  Je  doute  qu’aucun  de  nos 
évêques  put  argumenter  contre  le  suicide  mieux  que  vous 
ne  venez  de  le  faire  ; mais , à moins  que  vous  ne  trouviez 
quelqu’un  qui  veuille  me  prêter  une  ceutaine  de  livres  ster- 
ling, il  faut  que  je  me  pende,  que  je  me  noie,  ou  que  je 
meure  de  faim,  et  je  crois  que  ce  dernier  genre  de  mort 
est  le  plus  terrible  des  trois. 

— Je  lui  répondis  très-gravement  qu’il  était  vrai  que 
j’étais  changé  depuis  notre  séparation  , et  que  j’avais  eu  le 
loisir  de  réfléchir  sur  mes  folies  et  de  m’en  repentir.  Je 
l’exhortai  à m’imiter,  cl  je  finis  p;ir  l’assurer  que  je  lui  prê- 
terais moi-même  cent  livres,  si  cette  somme  pouvait  être 
utile  à ses  affaires,  pourvu  qu’il  ne  laissât  pas  aux  dés  le 
pouvoir  de  la  lui  enlever. 

— Watson,  que  la  première  partie  de  mon  discours 
avait  presque  endormi , se  réveilla  à la  seconde.  Il  me  saisit 
la  main , la  serra  , me  fit  mille  remercimena,  jura  que  j’étais 
la  perle  des  amis;  quelques  préventions  fâcheuses,  ajoutait- 

3t. 
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il , qui  eussent  pu  rester  dans  mon  esprit , je  ne  devais  pas 
supposer  qu’il  eût  assez  peu  profité  des  leçons  de  l’expé- 
rience pour  mettre  désormais  sa  confiance  dans  ces  dés  infer- 
naux qui  l’avaient 'si  souvent  trompé. — Non,  non  ! s’écria- 
t-il  enfin,  que  je  me  retrouve  une  fois  sur  mes  jambes  , et 
si  la  fortune  ine  fait  encore  banqueroute , je  lui  pardonne. 

Je  compris  fort  bien  ce  qu'il  entendait  par-là , et  je  lui 
dis  d’un  air  très-sérieux  : — Watson , il  faut  que  vous 
cherchiez  quelque  emploi  qui  puisse  vous  procurer  de  quoi 
vivre  ; et  pour  peu  que  j’entrevoie  la  probabilité  de  rentrer 
dans  mes  fonds,  je  vous  promets  de  vous  prêter  une  somme 
beaucoup  plus  considérable  que  celle  que  vous  désiriez , 
pour  vous  mettre  en  état  de  reparaître  honorablement  dans 
le  inonde.  Quant  au  jeu,  il  est  bas  et  honteux  d’en  faire  sa  pro- 
fession ; de  plus  je  dois  vous  dire  que  vous  n’y  entendez  rien, 
et  que  cette  carrière  ne  peut  vous  conduire  qu’à  votre  ruine. 

— Sur  mon  ame  ! s’écria-t-il , il  est  fort  étrange  que  vous 
et  tous  mes  amis  vous  soyez  d’accord  pour  me  refuser  toute 
espèce  de  lalens  en  ce  genre  ! je  me  crois  cependant  en  état 
de  jouer  à n’importe  quel  jeu  aussi  bien  qu’aucun  de  vous. 
Je  voudrais  de  tout  mon  cœur  jouer  avec  vous  toute  votre 
fortune;  rien  ne  serait  plus  divertissant  pour  moi , et  je  vous 
laisserais  le  choix  du  jeu.  Mais  voyons,  mon  cher  ami, 
avez-vous  en  poche  les  cent  livres  en  question  ? 

J’avais  un  billet  de  banque  de  cinquante  livres  sterling  ; 
je  le  lui  remis  avec  promesse  de  lui  apporter  le  reste  le  len- 
demain matin.  Je  lui  donnai  encore  quelques  avis,  et  je 
me  retirai. 

Je  fis  plus  que  je  n’avais  promis  : le  soir  même  je  retour- 
nai chez  lui.  En  entrant  dans  sa  chambre,  je  le  trouvai  assis 
sur  son  lit,  jouant  aux  cartes  avec  un  joueur  bien  connu. 
Vous  n’aurez  pas  de  peine  à croire  que  ce  spectacle  fut 
loin  de  m’être  agréable  ; j’eus  même  la  mortification  de 
voir  mon  billet  de  banque  passer  entre  les  mains  de  son 
antagoniste,  qui  lui  rendit  trente  guinées. 

Le  joueur  se  relira,  et  Watson  me  dit  qu’il  était  honteux 
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de  me  Toir.  — Mais , ajouta-t-il , la  fortune  se  déclare  contre 
moi  d’une  manière  si  infernale,  que  j'ai  pris  la  ferme  réso- 
lution de  ne  plus  jouer  de  ma  vie.  J’ai  songé  à l’offre  géné- 
reuse que  vous  m’avez  faite  , et  je  vous  promets  que  ce  ne 
sera  pas  ma  faute  si  je  n’en  profite  pas. 

Malgré  mon  peu  de  confiance  dans  ses  promesses,  je  lui 
remis  encore  cinquante  livres,  pour  être  fidèle  à la  mienne; 
il  me  fit  une  reconnaissance  ; c’était  tout  ce  que  je  m'at- 
tendais à jamais  recevoir  de  lui  en  retour  de  mon  ar- 
gent. 

Notre  conversation  fut  interrompue  par  l’arrivée  de  l’a- 
pothicaire , qui , le  visage  rayonnant , et  sans  demander  à 
son  malade  comment  il  se  trouvait , nous  annonça  qu'il  ve- 
nait d’apprendre  par  une  lettre  de  grandes  nouvelles  qui 
ne  tarderaient  pas  à être  publiques.  Le  duc  de  Monmouth 
avait  fait  une  descente  dans  l’ouest  de  l’Angleterre  avec 
une  armée  nombreuse  de  Hollandais  , et  une  flotte  consi- 
dérable en  vue  des  côtes  du  Norfolk  , allait  débarquer  une 
autre  armée  pour  favoriser  l’entreprise  du  duc  par  une  di- 
version. 

Cet  apothicaire  était  un  des  grands  politiques  de  son 
temps.  La  moindre  gazette  le  charmait  plus  que  la  pratique 
d’un  malade  opulent,  et  son  plus  grand  plaisir  était  de 
pouvoir  débiter  par  la  ville  les  nouvelles  qu’il  recevait  une 
heure  ou  deux  avant  que  personne  en  eût  parlé.  Elles 
n’étaient  pourtant  pas  toujours  exactes  ; on  connaissait  sa 
crédulité , et  l’on  en  profitait  souvent  pour  le  tromper. 

C’est  ce  qui  était  arrivé  cette  fois  ; on  apprit  très-peu  de 
temps  après  qu’à  la  vérité  le  duc  avait  fait  une  descente , 
mais  que  son  armée  ne  consistait  qu’en  une  suite  très-peu 
nombreuse  ; quant  à l’histoire  de  la  diversion  dans  le  comté 
Je  Norfolk  , ce  n’était  qu’une  pure  invention. 

L’apothicaire  ne  resta  avec  nous  que  le  temps  nécessaire 
pour  nous  faire  part  de  sa  nouvelle , et  sans  dire  un  seul 
mot  à son  malade,  il  se  hâta  de  nous  quitter  pour  l'aller 
répandre  dans  toute  la  ville. 
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Des  évènemens  de  cette  nature  répandus  dans  le  public , 
font  ordinairement  disparaître  tous  les  intérêts  particuliers. 
Notre  conversation  devint  donc  entièrement  politique.  Quant 
à moi,  j’avais  depuis  quelque  temps  des  inquiétudes  sérieuses 
sur  le  danger  que  courait  la  religion  protestante  sous  un  mo- 
narque catholique  ; la  crainte  seule  de  ce  malheur  me  pa- 
raissait suffisante  pour  justifier  l’insurrection  ; on  ne  peut 
trouver  de  garantie  solide  contre  l’esprit  de  persécution  du 
papisme , quand  il  est  armé  du  pouvoir,  qu’en  l’en  dépouil- 
lant. Une  funeste  expérience  le  prouva  bientôt  après.  Vous 
n’ignorez  pas  comment  le  roi  .Jacques  se  conduisit  après 
avoir  réprimé  cette  tentative  ; vous  savez  comment  il  res- 
pecta sa  parole  royale , le  serment  qu’il  avait  prêté  lors  de 
son  couronnement , les  droits  et  les  libertés  de  son  peuple. 
Mais  tout  le  monde  n’eut  pas  le  bon  sens  de  le  prévoir,  et 
c’est  pour  cela  que  le  duc  de  Monmouth  fut  si  mal  soutenu. 
Cependant  on  sentit  le  coup  lorsqu’il  fut  porté,  et  l’on  se 
réunit  enfin  pour  détrôner  un  roi  à l’exclusion  duquel  un 
grand  nombre  de  nous  s’était  opposé  avec  tant  de  chaleur, 
sous  le  règne  de  son  frère , et  pour  qui  nous  combattions 
alors  avec  tant  de  courage  et  d’affection. 

— Ce  que  vous  dites  est  vrai  ! s’écria  Jones , et  j’ai  sou- 
vent été  frappé  comme  de  la  chose  la  plus  étonnante  que 
j'aie  jamais  lue  dans  l’histoire,  que  si  peu  de  temps  après 
l’effort  unanime  de  la  nation  pour  renverser  du  trône  le 
roi  Jacques,  et  maintenir  notre  religion  et  notre  liberté , il 
se  soit  trouvé  parmi  nous  une  faction  assez  insensée  pour 
vouloir  rendre  la  couronne  à ses  descendans. 

— Vous  ne  parlez  pas  sérieusement , dit  le  vieillard  ; une 
telle  faction  ne  saurait  exister.  Quelque  mauvaise  opinion 
que  j’aie  des  hommes , je  ne  puis  supposer  qu’ils  en  soient 
venus  à cet  excès  de  lolie.  Que  des  papistes  enthousiastes, 
égarés  par  leurs  prêtres,  soutiennent  cette  cause  désespérée 
et  la  regardent  comme  une  pieuse  croisade , c'est  pos- 
sible ; mais  que  des  protestans,  que  des  membres  de  l'église 
d’Angleterre,  se  rendent  coupables  d’une  aussi  odieuse 
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apostasie,  c’est  ce  que  je  ne  puis  croire.  Non , non(  jeune 
homme , bien  qu’étranger  à tout  ce  qui  s’est  passé  dans 
le  monde  depuis  trente  ans,  je  ne  puis  être  aussi  crédule, 
et  je  vois  que  vous  avez  dessein  de  vous  amuser  aux  dépens 
de  mon  ignorance. 

— Est-il  possible,  s’écria  Jones,  que  vous  ayez  vécu  dans 
un  assez  grand  isolement  pour  ignorer  que , pendant  cet 
intervalle,  il  a éclaté  deux  rébellions  en  faveur  du  fils  du 
roi  Jacques,  et  que  la  dernière  déploie  sa  furie  dans  le  cœur 
même  du  royaume'.’... 

A ces  mots  le  vieillard  tressaillit , et  prenant  un  ton  solen- 
nel, il  conjura  Jones,  au  nom  du  ciel  , de  lui  déclarer  s’il 
venait  de  lui  dire  l’exacte  vérité.  Jones  le  lui  ayant  affirmé 
avec  la  même  solennité  , le  solitaire  se  leva , fit  deux  ou 
trois  tours  dans  la  chambre  en  gardant  un  profond  silence, 
tantôt  versant  des  larmes,  tantôt  éclatant  de  rire,  et,  se  je- 
tant à genoux,  remercia  Dieu  avec  ferveur  d’avoir  permis 
qu’il  rompit  enfin  tous  liens  avec  la  société  humaine , puis- 
qu’elle était  capable  d’extravagances  aussi  monstrueuses. 
Jones  lui  ayant  rappelé  qu’il  avait  interrompu  son  histoire , 
il  la  reprit  en  ces  termes  : 

Le  genre  humain,  à l’époque  dont  je  parle,  n’était  pas 
encore  arrivé  à cet  excès  de  démence  dont  je  vois  qu’il  est 
capable  à présent , et  dont  je  n'ai  été  sans  doute  préservé 
qu’en  vivant  seul  et  à l’abri  de  la  contagion  ; il  y eut  un 
soulèvement  formidable  en  faveur  du  duc  de  Monmouth. 
Porté  par  mes  principes  à soutenir  la  même  cause,  je  résolus 
d’aller  le  joindre.  Des  motifs  différens  décidèrent  Watson  à 
prendre  le  même  parti  : l’osprit  du  jeu  peut  entraîner  un 
homme  aussi  loin  que  l’amour  de  la  patrie.  Nous  nous  pro- 
curâmes bientôt  l’équipement  nécessaire  , et  nous  allâmes 
joindre  le  duc  à Bridgewatcr. 

Vous  savez  aussi  bien  que  moi,  je  suppose,  quel  lut  le 
malheureux  résultat  de  cette  entreprise.  Watson  et  moi  nous 
survécûmes  à la  bataille  de  Sedgcmorc  oit  je  reçus  une  lé- 
gère blessure.  Nous  fîmes  ensemble  près  de  quarante  milles 
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sur  la  route  d’Exeler,  et  alors,  abandonnant  nos  chevaux 
épuisés,  nous  marchâmes  à travers  champs  et  par  des  che- 
mins détournés;  enfin  nous  trouvâmes  sur  le  bord  d’une 
commune  une  méchante  chaumière,  où  une  pauvre  vieille 
femme  eut  pour  nous  tous  les  soins  possibles,  et  appliqua  sur 
ma  blessure  un  baume  qui  la  guérit  bientôt. 

— Et , s’il  vous  plaît , monsieur,  où  était  cette  blessure  ? 
demanda  Partridge. 

— Au  bras,  répondit  le  vieillard.  Puis  reprenant  son  his- 
toire : Watson  , dit-il,  ine  quitta  le  lendemain  matin  , pour, 
aller  chercher,  prétendait -il , quelques  provisions  à Cal- 
lumpton  ; mais...  puis-je  le  dire?  ou  pourrez-vous  le  croire? 
cet  ami,  ce  misérable , cet  infâme  scélérat  me  dénonça  à un 
détachement  de  dragons  du  roi  Jacques,  et  ne  revint  que 
pour  me  livrer  entre  leurs  mains. 

Les  soldats  , au  nombre  de  six , s’emparèrent  de  moi  et 
se  proposaient  de  me  conduire  en  prison  à Taunlon.  Mais 
ni  ma  situation  présente,  ni  la  crainte  de  ce  qui  pouvait 
m’arriver,  ne  m'étaient  aussi  pénibles  que  la  compagnie 
de  inon  perfide  ami . Par  suite  de  sa  soumission  volontaire,  il 
était  aussi  considéré  comme  prisonnier,  quoique  beaucoup 
mieux  traité , et  il  devait  acheter  sa  grâce  à mes  dépens. 
Il  chercha  d’abord  à excuser  sa  trahison;  voyant  que 
je  ne  lui  répondais  que  par  des  reproches  et  des  marques 
de  mépris,  il  changea  bientôt  de  langage , m’accabla  d’in- 
vectives, m’accusa  d’èlre  le  plus  obstiné  et  le  plus  coupable 
de  tous  les  rebelles,  et  déclara  même  que  je  devais  être  res- 
ponsable de  son  crime,  puisque  c’était  moi  qui , par  mes 
sollicitations  et  mes  menaces  , l’avais  engagé  à prendre  les 
armes  contre  son  très-gracieux  et  légitime  souverain. 

Cette  atroce  calomnie  ( car  réellement  il  avait  montré 
encore  plus  d’ardeur  que  moi  ) me  transporta  d’une  indi- 
gnation que  peuvent  à peine  concevoir  ceux  qui  n’en  ont 
pas  éprouvé  de  semblable.  Qûoi  qu’il  en  soit,  la  fortune  prit 
enfin  pitié  de  moi.  A peu  de  distance  de  Wellington  , dans 
un  étroit  défilé,  nos  gardes  eurent  une  fausse  alarme  ; se 
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croyant  poursuivis  par  un  détachement  ennemi  composé 
de  cinquante  hommes , ils  ne  songèrent  plus  qu’à  se  sauver, 
et  nous  laissèrent , à moi  et  au  traître  Watson,  la  liberté 
d’en  faire  autant.  Ce  misérable  s'enfuit  à toutes  jambes,  et 
j’en  rends  grâces  au  ciel  ; quoique  je  fusse  sans  armes,  je  me 
serais  certainement  vengé  de  sa  perfidie. 

J’étais  libre  encore  une  fois;  je  quittai  aussitôt  le  grand 
chemin  pour  me  jeter  dans  les  champs , je  continuai  à 
marcher,  sachant  à peine  de  quel  côté  j’avançais,  m’alta* 
chant  surtout  à éviter  les  routes  publiques,  les  endroits  ha- 
bités, même  les  chaumières  isolées , car  je  ne  rencontrais 
pas  un  homme  que  je  ne  le  crusse  disposé  à me  trahir. 

Enfin,  après  avoir  erré  pendant  plusieurs  jours,  trou- 
vant dans  les  champs  l’abri  et  la  nourriture  que  la  nature 
donne  à tous  les  animaux , j’arrivai  en  cet  endroit  ; l’isole- 
ment et  le  caractère  âpre  du  pays  me  déterminèrent  à y fixer 
ma  demeure.  La  première  personne  chez  qui  j’allai  demeurer 
était  la  mère  de  celte  vieille  femme;  je  restai  caché  chez 
elle  jusqu’au  moment  où  la  nouvelle  de  notre  glorieuse 
révolution  mit  fin  à toutes  mes  craintes  et  me  permit  d’aller 
revoir  encore  une  fois  la  maison  paternelle,  et  de  m’infor- 
mer comment  allaient  mes  affaires.  Elles  furent  bientôt  ré- 
glées d’une  manière  aussi  agréable  pour  mon  frère  que  pour 
moi-même.  Je  lui  abandonnai  tout  ce  que  je  possédais, 
moyennant  une  somme  de  mille  livres  sterling  une  fois 
payée,  et  une  pension  viagère. 

Sa  conduite , en  cette  occasion  comme  dans  toutes  les 
autres,  fut  celle  d’un  égoïste  dépourvu  de  toute  générosité. 
Je  ne  pouvais  le  regarder  comme  un  ami , et  il  ne  le  dési- 
rait pas.  Je  pris  donc  congé  de  lui  comme  de  mes  autres 
connaissances,  et  depuis  ce  jour  jusqu’à  celui-ci,  toute  mon 
histoire  ne  remplirait  pas  deux  lignes. 

— Est-il  possible,  monsieur,  que  vous  ayez  passé  ici  tout 
ce  temps?  demanda  Jones. 

— Oh  ! non,  répondit  le  vieillard  ; j’ai  beaucoup  voyagé, 
et  il  y a peu  de  parties  de  l’Europe  que  je  ne  connaisse. 
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— Je  n’ose  vous  demandera  présent , reprit  Jones,  dans 
la  crainte  de  vous  fatiguer,  le  récit  de  vos  courses  lointaines  ; 
mais  permettes  - moi  d’espérer  que  je  trouverai  quelque 
occasion  d’entendre  les  judicieuses  observations  qu’un 
homme  qui  n’a  pas  moins  de  bon  sens  que  de  connaissance 
du  monde  a dù  faire  pendant  de  si  longsvoyages. 

— Eh  bien  , jeune  homme,  je  tâcherai  de  satisfaire  votre, 
curiosité  sur  ce  point. 

Jones  allait  faire  de  nouvelles  excuses  , mais  le  vieillard 
ne  voulut  point  les  entendre , et  pour  répondre  à la  vive 
impatience  qu’il  témoignait  ainsi  que  Partridge,  il  reprit  la 
parole  comme  on  le  verra  dans'  le  chapitre  suivant. 


CHAPITRE  XV. 

Histoire  abrégée  de  l’Europe.  — Entretien  curieux  entre  M.  Jonex  et  l'Homme 
de  la  Moutagne. 

En  Italie,  les  aubergistes  sont  très-silencieux:  en  France, 
ils  aiincut  à causer,  et  cependant  ils  sont  polis;  en  Alle- 
magne et  en  Hollande,  ils  sont  en  général  fort  impertinens  ; 
leur  honnêteté  est,  je  crois,  à peu  prèsla  même  dans  tous  les 
pays.  Les  laquais  de  louage  ne  laissent  jamais  échapper  une 
occasion  de  vous  tromper,  et  pour  les  postillons,  en  con- 
naître un  , c’est,  je  crois  , les  connaître  tous.  Telles  sont , 
monsieur,  les  observations  que  j’ai  faites , dans  le  cours  de 
mes  voyages,  sur  les  hommes , sur  les  seuls,  du  moins, 
à qui  j’aie  jamais  parlé  depuis  trente  ans.  Mon  but,  en  par- 
tant , était  de  me  distraire  par  la  vue  de  cette  prodigieuse 
variété  de  paysages,  d’animaux,  d’oiseaux,  de  poissons, 
d'insectes  et  de  végétaux,  dont  il  a plu  à Dieu  d’enrichir 
les  différentes  parties  du  globe  : source  inépuisable  de 
plaisir  pour  le  spectateur  attentif,  et  témoignage  éclatant 
du  pouvoir,  de  la  sagesse  et  de  la  bonté  de  l’Etre  suprême. 
Il  n’existe  dans  toute  la  création  qu'un  seul  de  ses  ouvrages 
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qui  ne  l'honore  pas,  et  j’ai  depuis  long-temps  cessé  tout 
commerce  avec  lui. 

— Pardon  , monsieur,  s’écria  Jones,  mais  je  me  suis  tou- 
jours figuré  qu’il  existe  autant  de  variété  dans  l’ouvrage 
dont  vous  parlez  que  dans  tous  les  autres;  j’ai  ouï  dire  que 
la  différence  des  penchans , aussi  bien  que  celle  des  cou- 
tumes et  des  climats , a produit  la  plus  grande  diversité 
dans  la  nature  humaine. 

Très-peu  , répondit  le  vieillard.  Ceux  qui  voyagent  pour 
étudier  les  différences  de  mœurs  parmi  les  hommes,  pour- 
raient s’épargner  beaucoup  de  peine  en  allant  passer  le  carna- 
val à Venise;  ils  y verraient  à la  fois  tout  ce  qu’ils  pourraient 
observer  dans  les  diverses  cours  de  l’Europe;  la  même  hy- 
pocrisie, la  même  astuce,  en  un  mot  les  mêmes  folies  et  les 
mêmes  vices,  sous  un  costume  différent;  il  est  sévère  en 
Espagne  ; en  Italie,  splendide  ; en  France  un  fripon  est  mis 
en  petit-maître;  dans  les  pays  du  nord,  en  manant  mal- 
propre : mais  la  nature  humaine  est  partout  la  même;  par- 
tout elle  mérite  le  mépris  et  la  haine. 

Quant  à moi,  j’ai  traversé  tous  ces  pays,  comme  vous 
avez  pu  traverser  la  foule  pour  entrer  au  théâtre,  travail- 
lant des  coudes  pour  fendre  la  presse , me  bouchant  le  nez 
d’une  main,  défendant  mes  poches  de  l’autre,  ne  disant 
mot  à personne,  et  me  pressant  d’arriver  à ce  que  je  voulais 
voir;  mais  quelque  beau  que  fût  le  spectacle  qui  s’offrait  à 
moi,  sa  vue  me  dédommageait  à peine  des  ennuis  que  m’a 
causés  la  compagnie  des  hommes. 

— Mais  parmi  toutes  les  nations  chez  lesquelles  vous  avez 
voyagé,  demanda  Jones,  n’en  avez-vous  pas  trouvé  qui 
vous  aient  moins  choqué  que  d’autres? 

— Oh  ! sans  doute,  les  Turcs  m’ont  paru  beaucoup  plus 
supportables  que  les  chrétiens.  Ils  sont  d’une  taciturnilé 
profonde,  et  ne  fatiguent  jamais  de  questions  un  étranger. 
A la  vérité  ils  lui  donnent  de  temps  en  temps  une  courte 
malédiction  , ou  lui  crachent  au  visage  quand  il  passe  dans 
les  rues,  mais  leur  importunité  ne  va  pas  plus  loin  , et  un 
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homme  pourrait  vivre  un  siècle  dans  leur  pays,  sans  qu’on 
lui  adressât  douze  paroles.  Mais  de  préférence  à tous  les  peu- 
ples du  monde,  que  le  ciel  me  préserve  des  Français  ! avec 
leur  maudit  bavardage , leur  civilité  et  leur  empressement  à 
faire,  comme  ils  disent,  les  honneurs  de  leur  pays  aux  étran- 
gers, ou  plutôt  à satisfaire  leur  vanité  , ils  sont  si  fatigans 
que  j’aimerais  mieux  passer  le  reste  de  ma  vie  au  milieu  des 
Hottentots  que  de  remettre  le  pied  à Paris.  Les  Hottentots 
sont  sales , mais  leur  saleté  est  à l’extérieur , tandis  qu’en 
France,  et  chez  quelques  autres  nations  que  je  ne  nommerai 
pas,  elle  est  toute  intérieure;  ces  peuples  répugnent  à ma 
raison , beaucoup  plus  que  le  Hottentot  à mon  odorat. 

Vous  connaissez  maintenant,  monsieur,  toute  l'histoire 
de  ma  vie;  les  années  que  j’ai  passées  ici  n’offrent  aucun 
incident  qui  puisse  vous  intéresser.  Ma  retraite  a été  si 
complète,  que  j’aurais  à peine  trouvé  une  solitude  plus 
grande  dans  les  déserts  de  la  Thébaïde,  qu’au  centre  de  ce 
royaume  populeux.  Ne  possédant  aucuns  biens , je  ne  suis 
ennuyé  ni  par  des  fermiers,  ni  par  un  intendant.  Ma  pen- 
sion viagère  m’est  payée  assez  régulièrement,  comme  cela 
doit  être  , car  elle  est  beaucoup  moins  considérable  que  je 
n’aurais  pu  l’exiger  en  retour  de  ce  que  j’ai  abandonné.  Je 
ne  reçois  aucune  visite , et  la  vieille  femme  qui  a soin  de 
ma  maison  sait  que  sa  place  dépend  entièrement  de  son 
exactitude  à m’épargner  la  peine  de  rien  acheter  de  ce  qui 
m’est  nécessaire,  à écarter  de  moi  toute  sollicitation  et  toute 
affaire,  et  à maintenir  sa  langue  en  repos,  quand  je  suis  à 
portée  de  l’entendre.  Comme  je  ne  me  promène  que  pen- 
dant la  nuit,  je  suis  à peu  près  sûr  de  ne  rencontrer  per- 
sonne dans  ce  lieu  sauvage  et  désert.  Ceux  qui  m’ont  aperçu 
par  hasard  se  sont  enfuis  fort  effrayés  ; grâce  à mon  costume 
sauvage  ils  m’ont  pris  pour  un  revenant  ou  un  esprit.  Ce- 
pendant ce  qui  vient  de  m’arriver  prouve  que,  même  ici , je 
ne  puis  être  à l’abri  de  la  scélératesse  des  hommes;  sans 
votre  secours,  j’aurais  été  certainement  volé,  et  très-pro- 
bableinent  assassiné. 
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Jones  remercia  le  vieillard  de  la  peine  qu’il  avait  prise  de 
lui  raconter  son  histoire , et  lui  exprima  quelque  surprise 
de  lui  voir  supporter  une  vie  si  solitaire,  si  monotone.  — Je 
ne  puis  concevoir,  ajouta-t-il , comment  vous  avez  pu  rem- 
plir, ou  plutôt  tuer  tout  ce  temps. 

--Je  ne  suis  pas  surpris,  répondit  le  solitaire,  qu'un 
homme  dont  toutes  les  pensées  et  toutes  Ips  affections  sont 
fixées  sur  le  inonde  trouve  que  les  heures  que  j’ai  passées 
dans  cette  retraite  aient  dû  me  paraître  bien  longues  ; mais 
il  est  un  seul  acte  pour  lequel  toute  la  vie  de  l'homme  est 
infiniment  trop  courte.  Quel  temps  peut  suffire  pour  con- 
templer et  adorer  cet  être  glorieux  et  immortel , aux  yeux 
duquel,  parmi  les  œuvres  incompréhensibles  de  la  création, 
non-seulement  ce  globe  que  nous  habitons,  mais  tous  ces 
flambeaux  innombrables  que  nous  voyons  briller  dans  le 
firmament,  quand  même  ce  seraient  autant  de  soleils  éclai- 
rant d’autres  mondes,  ne  paraissent  que  desatômes?  Lin 
homme  qui,  par  ses  célestes  méditations,  est  en  quelque 
sorte  mis  en  rapport  avec  cette  majesté  ineffable  et  incom- 
préhensible, peut-il  penser  que  les  jours,  les  ans,  les  siècles, 
soient  trop  longs  pour  continuer  à jouir  d’une  gloire  aussi 
grande?  Les  amusemens  frivoles,  les  plaisirs  insipides,  les 
sottes  affaires  du  monde , nous  feraient  paraître  le  cours 
de  nos  heures  trop  rapide  ; tandis  que  la  marche  du  temps 
semblerait  trop  lente  à un  esprit  plongé  dans  une  étude  si 
élevée,  si  importante,  si  auguste  ? Si  le  temps  est  toujours 
trop  court  pour  une  si  grande  affaire , tous  les  lieux  y sont 
propres.  Pouvons-nous  jeter  les  yeux  sur  un  seul  objet  qui 
ne  nous  inspire  l’idée  de  la  puissance,  de  la  sagesse  et  de  la 
bonté  du  Créateur  ? Il  n’est  pas  nécessaire  que  le  soleil  le- 
vant lance  tous  scs  feux  sur  l’horizon  oriental,  ni  que  les 
vents  courroucés  sortent  à grand  bruit  de  leurs  antres  , ni 
que  les  nuages  s’entr'ouvrent  et  inondent  les  plaines,  pour 
proclamer  sa  majesté.  Le  moindre  insecte,  l’herbe  la  plus 
commune  portent  l'auguste  caractère  des  attributs  de  l’être 
qui  les  a créés , et  proclament  à la  fois  son  pouvoir,  sa 
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sagesse  et  sa  bonté.  L'homme  seul,  roi  de  l’univers,  le  der- 
nier et  le  plus  grand  ouvrage  de  l’Être  suprême,  sous  le 
soleil;  l’homme  seul , dis  -je , a bassement  déshonoré  sa 
propre  nature  , et , par  sa  scélératesse , sa  cruauté , son  in- 
gratitude et  sa  perfidie,  a mis  en  quesüon  la  bonté  de  son 
Créateur  en  rendant  inexplicable  comment  un  être  si  bien- 
veillant a pu  former  un  animal  si  vil  et  si  insensé.  Tel  est 
pourtant  l’être  dont  vous  semblez  me  plaindre  d être  séparé, 
et  sans  la  société  duquel  vous  croyez  que  la  vie  doit  pa- 
raître insipide  et  ennuyeuse. 

_ Je  suis  parfaitement  d’accord  avec  vous,  répliqua 
Jones,  sur  la  première  partie  de  ce  que  vous  venez  de 
dire;  mais  je  crois  et  j’espère  que  l’horreur  que  vous  ex- 
primé pour  le  genre  humain,  est  trop  générale.  Vons 
tombez  ici  dans  une  erreur  assez  commune , comme  mon 
peu  d’expcrience  m’a  déjà  permis  de  le  remarquer,  en 
jugeant  le  genre  humain  d’après  les  êtres  les  plus  bas  et 
les  plus  vils.  Ainsi  que  le  dit  un  excellent  écrivain  , on  ne 
doit  regarder  comme  traits  caractéristiques  d’une  espèce, 
que  ceux  qui  se  trouvent  dans  les  individus  les  meilleurs  et 
les  plus  parfaits  qui  en  font  partie.  C’est  une  erreur  que 
commettent  généralement,  je  crois  , ceux  qui , faute  de  pré- 
caution dans  le  choix  de  leurs  amis  et  de  leurs  connais- 
sances, ont  été  indignement  trompés  par  des  êtres  dépravés 
et  corrompus  : mais  il  est  souverainement  injuste  de  rendre 
tout  le  genre  humain  responsable  de  deux  ou  trois  exemples 
de  cette  nature. 

_ je  crois  que  j’en  ai  fait  une  expérience  bien  suffisante, 
dit  le  vieillard;  ma  première  maîtresse  et  mon  premier  ami 
m’ont  trahi  de  la  manière  la  plus  inlame,  et  dans  des  cir- 
constances où  une  mort  ignominieuse  pouvait  être  la  suite 
de  leur  trahison. 

— Pardon , monsieur,  reprit  Jones  ; mais  je  vous  prie  de 
considérer  ce  qu’étaient  cette  maîtresse  et  cet  ami.Que  pou- 
viez-vous attendre  de  mieux  d’uu  amour  né  dans  un  mau- 
vais lieu,  et  d’une  amitié  contractée  dans  un  tripot  ? Juger 
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des  femmes  d’après  voire  maîtresse,  et  des  hommes  d'après 
votre  ami , serait  aussi  injuste  que  de  prétendre,  quand 
nous  respirons  les  exhalaisons  d’un  égoût , que  l’air  est 
un  élément  impur  et  malsain.  Je  n’ai  vécu  que  bien  peu  de 
temps  dans  le  monde,  et  cependant  j’y  ai  connu  des  hom- 
mes méritant  la  plus  vive  amitié , et  des  femmes  clignes  de 
l’amour  le  plus  ardent. 

— Hélas,  jeune  homme  ! s’écria  le  vieillard;  vous  avouez 
que  vous  n’avez  vécu  que  peu  de  temps  dans  le  monde  ; 
j’avais  dépassé  votre  âge  que  je  pensais  encore  comme  vous. 

— Et  vous  penseriez  encore  de  même,  dit  Jones,  si  vous 
aviez  placé  vos  affections  avec  plus  de  bonheur , j’oserai 
même  dire  avec  plus  de  prudence.  Une  corruption  beau- 
coup plus  profonde  que  celle  qui  existe  ne  justifierait  pas 
des  accusations  si  générales  contre  la  nature  humaine  ; elle 
est  purement  accidentelle , et  bien  des  gens  commettent  le 
mal , sans  avoir  pour  cela  le  cœur  entièrement  dépravé.  Je 
crois  que  nul  n’a  le  droit  d’affirmer  que  les  hommes  sont 
nécessairement  et  universellement  corrompus,  s’il  ne  trouve 
pas  dans  son  propre  eœur  un  exemple  de  cette  dépravation  ; 
et  certes  ce  n’est  pas  le  cas  où  vous  vous  trouvez. 

— Et  ceux-là  seront  toujours  les  derniers  à faire  un  pa- 
reil aveu.  Les  hommes  dépravés  ne  chercheront  fias  plus  à 
vous  convaincre  de  la  dépravation  du  genre  humain,  qu’un 
voleur  de  grand  chemin  ne  vous  instruira  de  la  présence 
des  bandits  sur  la  route.  Ce  serait  un  moyen  de  vous  mettre 
sur  vos  gardes,  et  de  déjouer  eux-mémes  leurs  projets. 
C’est  pour  cette  raison  que  les  gens  corrompus,  quoique  fort 
disposés  à médire  de  certaines  personnes  en  particulier, 
se  gardent  bien  de  jamais  attaquer  lu  nature  humaine  en 
général. 

Le  solitaire  prononça  ces  mots  avec  tant  de  chaleur, 
que  Joncs,  désespérant  de  le  convertir,  et  ne  voulant  pas 
l’offenser,  ne  lui  fit  aucune  réponse. 

Quand  les  premiers  rayons  du  jour  commencèrent  à 
poindre,  Jones  fit  ses  excuses  au  vieillard  d’être  resté  si 
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long  temps  et  «le  l’avoir  peut-être  empêché  de  se  livrer  au 

repos. 

Je  n’en  ai  jamais  moins  senti  le  besoin  qu  à présent. 

Entre  le  jour  et  la  nuit  je  ne  fais  aucune  différence.  Eu  ge- 
neral, je  dors  pendant  le  jour,  et  je  passe  la  nuit  à me  pro- 
mener et  à méditer.  Mais  la  matinée  est  belle,  et  si  vous 
n’ètes  pas  très-pressé  de  prendre  du  repos  et  de  la  nourri- 
ture, je  vous  montrerai  quelques  points  de  vue  plus  beaux 
que  tout  ce  que  vous  avez  pu  contempler  jusqu  ici. 

Jones  accepta  cette  proposition , et  ils  sortirent  ensemble 

de  la  chaumière. 

Partridge  s'était  endormi  profondément  à l’instant  où  le 
solitaire  avait  fini  son  histoire;  sa  curiosité  était  satisfaite, 
et  la  conversation  qui  suivit  ne  lui  inspira  pas  un  intérêt 
assez  vif  pour  rompre  le  charme  qui  le  portait  au  sommeil. 
Jones  le  laissa  donc  dormir  tranquillement,  et  comme  nos 
lecteurs  peuvent  soupirer  en  ce  moment  après  la  même 
jouissance,  nous  finirons  ici  le  huitième  livre  de  notre  his- 
toire. 


flK  DU  PREMIER  VOLUME. 
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V.  — Contenant  des  choses  assez  ordinaires,  et  une  observation  qui 

ne  l’est  nullement.  19 


VI.  — Mistress  Débora  est  introduite  dans  la  paroisse  par  une  com- 
paraison.  Quelques  mots  sur  Jenny  Jones.  — Tableau  des  obs- 

tacles et  du  découragement  que  peuvent  éprouver  les  jeunes  femmes 

en  cherchant  à s’instruire.  a t 

VII.  — Contenant  des  matières  tellement  sérieuses  que  le  lecteur  ne 
pourra  rire  une  seule  fois  dans  le  chapitre , si  ce  n'est  aux  dépens 

de  l'auteur.  at> 
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TI1I.  — Dialogue  entre  miss  Bridge!  et  mistress  Débora.  — Chapitre 
plus  amusant , mais  moins  instructif  que  le  précèdent, 

IX.  — Contenant  des  choses  qui  surprendront  In  lecteur. 

X.  — Hospitalité  de  M.  All»orthy.  — Légère  esquisse  du  caractère  de 
deux  frères,  l'un  docteur,  l'autre  capitaine,  qu’il  avait  reçu  dans  si 
maison . 

XI.  — Conlenanl  quelques  exemples  et  quelques  règles  à l’usage  des 
amnureux.  — De  l»  beauté  et  des  autre»  attraits  plus  solides  qui  nous 
déterminent  au  mariage. 

XII.  — Le  lecteur  s’attend  peut-être  à ce  qu'il  va  trouver. 

X1H.  — Qui  termine  le  premier  livre  par  un  trait  d’ingratitude  qui , 
nous  l’espérons,  paraîtra  contre  nature. 
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LIVRE  DEUXIÈME. 

Scènes  de  félicité  conjugale  dans  des  positions  diverses  ; plusieurs 
incideus  arrivés  pendant  les  deux  premières  années  qui  suivi- 
rent le  mariage  du  capitaine  Blifil  et  de  miss  Bridget  Allwor- 
thy. 


Caxr.  I.  — Où  l'on  reconnaît  le  genre  de  cette  histoire  : à quoi  elle  res- 
semble, et  à quoi  elle  ne  ressemble  pas.  53 

II.  — La  religion  nous  fait  un  devoir  de  ne  pas  accorder  trop  de  faveur 

aux  bâtards.  — Grande  découverte  de  mistres»  Débora  Wilkins.  56 

III . — Description  d’un  gouvernement  domestique , fondé  sur  des  régie» 

diamétralement  contraires  à celles  d'Aristote.  58 

IV.  — Dans  lequel  on  verra  des  combats  ou  des  duels  les  plu»  sanglait», 

dont  les  annales  domestiques  aient  jamais  gardé  le  souvenir.  63 

V.  — De  nature  à exercei  le  jugement  du  lecteur.  68 

YI.  — Procès  du  maître  d'école  Partridge  , pour  cause  d'incontinence. 


— Déposition  de  sa  femme.  — Courte  réflexion  sur  la  sagesse  de  nos 
lois , et  autres  matières  graves  qui  feront  d’autant  mieux  quelles  se- 
ront mieux  comprises,  14 

VII.  — Légère  esquisse  de  la  félicité  que  peut  procurer  la  haine  à un 
couple  prudent.  — Courte  apologie  de  ceux  qui  ferment  les  yeux  sur 

les  défauts  de  leurs  amis.  * 1 

VIII.  — Recelte  infaillible,  même  dans  les  cas  les  plut  désespéré», 

pour  regagner  1‘affectiun  d'une  femme  quand  on  l’a  perdue.  86 

IX.  — Preuve  de  l'infaillibilité  de  la  recette  précédente,  tirée  des  lamen- 

tations de  la  veuve.  — Autres  accessoires  de  1a  mort,  comme  les  mé- 
decins , etc.  — Epitaphe  dans  le  bon  style.  88 
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LIVRE  TROISIÈME. 

Récit  des  événemens  les  plus  mémorables  arrivés  dans  la  fa- 
mille de  M.  Allwortby  depuis  que  Tom  Jones  eut  atteint  sa 
quatorzième  année,  jusqu'à  ce  qu’il  fut  parvenu  à sa  dix-neu- 
vième. Le  lecteur  peut  recueillir  dans  ce  livre  quelques  idées 
sur  l'éducation  des  enfans. 


Caxr.  I.  — Peu  de  chose  ou  rien.  94 

IJ.  — Le  héros  de  cette  grande  histoire  parait  sous  de  très- mauvais 
auspices.  — Petite  anecdote  d'un  genre  si  commun  que  quelques  per- 
sonnes penseront  qu’elle  n’est  pas  digne  de  leur  attention.  — Un  mot 
ou  deux  sur  un  jeune  écuyer,  avec  de  plus  longs  détails  sur  un  garde- 
chasse  et  un  pédagogue.  96 

III.  — Caractères  de  M.  Square  te  philosophe,  et  de  M.  Thwaetum  le 

théologien.  — Singulière  dispute.  tua 

IV.  — Contenant  une  apologie  de  fauteur,  et  un  incident  puéril  qui 

peut-être  en  aurait  aussi  besoin.  10S 

T.  — Opinions  du  théologien  et  du  philosophe  sur  les  deux  enfaus; 
motifs  de  leurs  opinions , et  autres  choses.  1 09 

VI.  — Contenant  une  raison  encore  forte  à l'appui  dos  opinions  que 

nous  venons  de  rapporter.  <14 

VII.  — L'auteur  lui-même  parait  sur  la  scène.  1 18 

VIII.  — Incident  puéril  qui  sert  pourtant  à montrer  le  bon  naturel  de 

Tom  Jones.  rat 

IX.  — Incident  d’un  genre  plus  odieux  encore,  avec  les  commentaires 

de  Thwacktim  et  de  Square.  t a 3 

X.  — Maître  Blifil  et  Tom  Jones  paraissent  sous  un  jour  différent.  107 


LIVRE  QUATRIÈME. 

Une  année. 

Cnsr.  I.  — Quatre  pages  de  papier.  i3t 

II.  — Essai  de  ce  que  nous  pouvons  faire  dans  le  genre  sublime.  — 

Portrait  de  miss  Sophie  Western.  i35 

III.  — Dans  lequel  l'histoire  rétrograde  et  rappelle  un  incident  arrivé 

quelques  années  auparavant,  et  qui , tout  futila qu'il  parait , «ut  pour- 
tant quelques  conséquences.  tlg 
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IV.  — Matines  si  graves  et  si  profondes,  qu’elles  ne  plairont  peut-être 

point  à tous  nos  lecteurs.  1 4 s 

V.  — Matières  pour  tous  les  goûts.  14S 

VI.  — Justification  de  l'insensibilité  de  Tom  Jones  pour  l’aimable  So- 

phie , ce  qui  lui  nuira  peut-être  dans  l'opinion  de  nos  beaux  esprits 
admirateurs  déclarés  des  héros  de  la  plupart  de  nos  comédies  mo- 
dernes. «Sa 

VII.  — Le  plus  court  de  ce  livre.  1Î7 

VIH.  — Bataille  en  style  homérique,  et  qui  ne  pourra  être  goûtée  que 

du  lecteur  classique.  1 5g 

IX.  — Sujet  très-peu  pacifique.  i65 

X.  — Histoire  racontée  par  M.  Supple,  le  desservant.  — Pénétration 

de  M. Western  ; son  amour  pour  sa  fille,  et  manière  dont  elle  y ré- 
pond. (6g 

XI.  — Molly  Seagrim  l’échappe  belle. — Quelques  observations  fondées 

sur  une  connaissance  profonde  de  la  nature.  174 

XII.  — Contenant  des  faits  beaucoup  plus  clairs,  mais  dérivant  de  la 

même  source  que  ceux  qui  précédent.  1 79  • 

XIII.  — Terrible  accident  arrivé  à Sophie.  — Conduite  héroïque  de 

Jones,  et  suites  encore  plus  terribles  qu’elle  eut  pour  cette  jeune  per- 
sonne. — Courte  digression  en  faveur  du  beau  sese.  183 

XIV.  — Arrivée  d’un  chirurgien.  — Opération.  — Long  dialogue  entre 

Sophie  et  sa  femme  de  chambre . 186 

> 

LIVRE  CINQUIÈME. 

Contenant  un  peu  plus  de  six  mois. 

Cisap.  I.  — Du  style  sérieux,  et  dans  quel  dessein  il  est  employé.  tg4 

H.  — M.  Jones  reçoit  la  visite  de  quelques  amis  pendant  sa  maladie. — 

Quelques  aperçus  délicats  sur  la  passion  de  l'amour,  qu'il  serait  pres- 
que impossible  de  découvrir  sans  microscope.  igç 

III.  — Tous  ceux  qui  n’ont  pas  un  coeur  trouveront  que  ce  chapitre 

contient  beaucoup  de  bruit  pour  rien.  304 

IV.  — Petit  chapitre  contenant  un  petit  incident.  108 

V.  — Qui  sera  très-long , et  qui  contient  un  évènement  très-important,  an 

VI.  — En  comparant  ce  chapitre  avec  celui  qui  précède,  le  lec'cur 
pourra  rectifier  certaines  erreurs  qu’il  a pu  commettre  en  appliquant 

le  mot  amour.  aat 

VII.  — Maladie  de  M.  Allworlhy.  aay 

VIII.  — Choses  plus  naturelles  qu'agréables.  a 33 
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IX.  — Qui,  entre  autres  choses,  peut  servir  de  commentaire  a cet 
axiome  d’Eschines  : « L’ivresse  montre  le  cœur  d’un  homme , comme 


un  miroir  réfléchit  la  figure.-  a 3 y 

X.  — Démontrant  la  vérité  de  plusieurs  observations  d'Ovide  et  d'autres 

auteurs  plus  graves , qui  ont  prouvé , sans  réplique , que  le  vin  con- 
duit souvent  à l'incontineuce.  a45 

XI.  — Dans  lequel  une  comparaison  longue  d’un  mille , comme  celle 
de  M.  Pope,  sert  d'introduction  à une  des  plus  sanglantes  batailles 

qui  puissent  se  livrer  sans  le  secours  du  fer  et  de  l'acier.  a4g 

XII.  — Spectacle  plus  touchant  que  ne  pourrait  l'ètre  la  vue  de  tout  le 

sang  répandu  de  Thwackum,  de  Blifil  et  de  vingt  êtres  semblables.  a53 


LIVRE  SIXIÈME. 

Contenant  environ  trois  semaines. 

Cnar.  I.  — De  l’amour. 

II.  — Caractère  de  mistress  Western.  — Son  grand  savoir  et  son  habi- 
tude du  monde.  — Exemple  de  la  profonde  pénétration  qu’elle  devait 
à ces  avantages. 

III.  — Deux  défis  aux  critiques. 

IV.  — Plusieurs  choses  curieuses. 

V.  — Dans  lequel  on  rapporte  ce  qui  se  passa  entre  Sophie  et  sa  tante. 

VI.  — Conversation  entre  Sophie  et  mistress  Honorée , qui  pourra  ser- 
vir de  distraction  aux  lecteurs  dont  la  scène  précédente  aurait  vive- 
ment ému  la  sensibilité. 

VII.  — Tableau  en  miniature  d'une  eutrevue  cérémonieuse , avec  une 
scène  d'un  genre  plus  tendre , peinte  de  grandeur  naturelle. 

VIII.  — Entrevue  de  Joues  et  de  Sophie. 

IX.  — Beaucoup  plus  orageux  que  le  précédent 

X.  — Visite  de  M.  Western  à M.  Allwortby. 

XI.  — Chapitre  court,  mais  capable  d’émouvoir  un  lecteur  sen- 
sible. 

XII.  - Epitres  amoureuses,  etc. 

XIII.  — Conduite  de  Sophie,  qui  ne  sera  blèmée  d’aucune  personne 
de  son  sexe  capable  de  se  conduire  comme  elle.  — Discussion  d’un 
point  épineux  devant  le  tribunal  de  la  conscience. 

XIV.  - Petit  chapitre  contenant  nue  conversation  entre  M-  Western  et 
sa  soeur. 
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LIVRE  SEPTIÈME. 

Contenant  trois  jours. 


C«*r.  I.  — Comparaison  entre  le  monde  et  le  théAlre.  îiz 

It.  — Conversation  de  Jpnea  avec  lui-même.  ±tû 

11L  — PiTWMj  çQQverMttiQitl.  il» 

IV.  — I .a  femme  d'un  gentilhomme  campagnard  ; portrait  d'après  nature.  33S 

V.  — Conduite  généreuse  de  Sophie  «avers  a>  Unie.  33S 

VI.  — Sujets  tré»-  varié».  34  i 

VII Etrange  résolution  de  Sophie.  — Stratagème  encore  plu»  étrange 

de  mistresj  Honorée.  34? 

VIII.  — Altercation  comme  on  en  voit  souvent.  353 

IX.  — Sage  conduite  de  M.  Western  comme  magistrat.  — Avis  aux 
juge»  de  paix  sur  les  qualités  nécessaires  » leurs  greffiers.  — Exemples 

peu  ordinaire»  de  folie  paternelle  et  de  tendre»»  gliale.  31i 

X.  — Divers  iucidea»,  isseï  naturel»  peut-être,  maii  quelque  peu  vul- 
gaires. 36i 

XI.  — Arrivée  d'une  troupe  de  soldats.  36? 

XII.  — Une  comparai»  d’ officiers.  3?a 

XIII.  — Grande  dextérité  de  l'hôtesse.  — Grandes  connniimua  la 
chirurgien.  — Le  lieutenant  est  aussi  bon  rasuiite  (tue  hott  olfioer.  38o 

XIV.  — Chapitre  effrayant  et  que  peu  de  lecteurs  doivent  te  hatarde* 

» lire  pendant  la  nuit,  surtout  s’il»  sont  seuls.  38? 

XV.  — Conclusion  de  l'aventure  précédente.  3q4 


LIVRE  HUITIÈME. 

Contenant  un  peu  plus  de  deux  jouis. 

I * 

Cbap.  I.  — Chapitre  d’une  longueur  étonnante  «ur  te  mtrvetgeux  ; t» 
plus  long  de  tou»  ceux  qui  servent  d’utUoduction  à chacun  de  ■ostivre»,  4»o 

II.  — L'hôtesse  rend  visite  à Jones.  4o» 

III.  — Seconde  visite  du  chirurgien. Au 

IV.  — Dans  lequel  parait  un  des  herbier»  le»  pim  plaisaus  qu’on  puisse 
trouver  dans  l'histoire,  sans  en  excepter  le  barbier  de  Bagdad  et  celui 

de  don  Quichotte.  4>5 

V.  — Conversation  entre  Jones  et  le  barbier.  4a  l 

VI.  — Le»  talens  de  M.  Benjamin  paraissent  dans  tout  leur  jour:  quel 

était  ce  personnage  extraordinaire.  4a6 
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VII.  — Meilleures  raisons  de  la  conduite  de  Partridge,  que  celles  qu'on 
a vues  jusqu'ici.  — Apologie  de  la  faiblesse.  — Nouvelle  anecdote 

sur  notre  héros.  43 1 

VIII.  — Jones  arrive  à Glocesleret  va  loger  à la  Cloche.  — Description 

de  cette  auberge Rencontre  qu'il  y fit  d’un  avocat.  436 

IX.  — Diverses  conversations  entre  Joues  et  Partridge  sur  l’amour,  le 

froid , la  faim  et  autres  sujets.  — Heureuse  adresse  avec  laquelle 
Partridge  réprime  un  aveu  indiscret.  44 1 

X.  — Aventure  fort  extraordinaire  de  nos  deux  voyageurs.  448 

XI.  — L'Homme  de  la  Montagne  commence  son  histoire.  45; 

XII.  — L'Homme  de  la  Montagne  continue  son  histoire.  468 

XIII — Suite  de  la  même  histoire.  47S 

XIV.  — L'Homme  de  la  Montagne  achève  son  histoire.  483 

XV.  — Histoire  abrégée  de  l’Europe.  — Entretien  curieux  entre 

M.  Jones  et  l’Homme  de  la  Montagne.  490 
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